摘要:《邊城》是中國(guó)現(xiàn)代抒情文學(xué)中的經(jīng)典之作,其巨大的藝術(shù)魅力與文本所具有的濃濃詩意有著不可分割的聯(lián)系?!哆叧恰返摹霸娀睔赓|(zhì)是由語言風(fēng)格、修辭手法、敘述方式等方面共同營(yíng)造的結(jié)果。
關(guān)鍵詞:沈從文 《邊城》 詩化
1934年,沈從文寫出了其最富有魅力的中篇小說《邊城》。小說的故事凄美、單純,語言質(zhì)樸、清淡,整個(gè)故事詩意盎然、人情濃郁。因其巨大的藝術(shù)魅力,《邊城》已翻譯成多種外文文本,受到世界文壇的青睞。一方面,《邊城》吸收傳統(tǒng)小說技法,運(yùn)用白描、雙關(guān)、情景交融等手法賦予了故事別樣的詩情畫意;另一方面,作家博采眾長(zhǎng),吸納了魯迅等人的鄉(xiāng)土小說的神韻以及西方現(xiàn)代主義文藝觀念,大膽創(chuàng)新,運(yùn)用邊地鮮活的方言、口語,通過反復(fù)敘事等敘述技巧,使小說語言呈現(xiàn)出明顯的詩化、散文化傾向。
沈從文早年只上到小學(xué)便投身行伍,沒有受過系統(tǒng)而扎實(shí)的語言訓(xùn)練。為了尋求一種“全然的獨(dú)立”,他只身來到京城,憑著滿腔的熱情與倔強(qiáng),以一只禿筆在兇猛的城市默默打拼出一條文學(xué)之路。沈從文起初受周作人、廢名、魯迅以及一些外譯小說的影響,筆法簡(jiǎn)拙,情感稍顯輕浮,大多作品表現(xiàn)其家鄉(xiāng)湘西一種蠻荒而自然、原始粗礪而又生機(jī)勃勃的社會(huì)狀況。及至1928年之后,其小說日漸成熟,有意識(shí)地圍繞“湘西”構(gòu)建起一個(gè)浪漫而玲瓏的文學(xué)世界[1]。
沈從文的《邊城》氣氛清新、溫暖,籠罩在一片和諧而純粹的詩情中。在《邊城》之前,魯迅以其《朝花夕拾》等回憶幼時(shí)鄉(xiāng)村印象的敘事體散文給當(dāng)時(shí)的文壇吹進(jìn)一股清新之風(fēng)。而其后廢名的湖北鄉(xiāng)間、蘆焚的果園城都為現(xiàn)代文學(xué)提供了一種全新的鄉(xiāng)土視角。作為“京派”代表的沈從文,其小說代表著“京派”作家典型、同一的思想觀和美學(xué)觀。根據(jù)吳福輝《〈京派小說選〉前言》,“京派是文學(xué)研究會(huì)滯留北方,始終沒有加入左翼文學(xué)聯(lián)盟的分子”。又據(jù)“京派”對(duì)左翼文學(xué)的批評(píng),說他們“投機(jī)取巧”“見風(fēng)使舵”與“情感主義左傾”[2]。由此可見,“京派”作家和左翼作家在藝術(shù)觀念上的巨大差異,當(dāng)然也就不會(huì)寫左翼作家那種從社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的角度,從階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)的“革命”之作。而更多的京派從倫理道德的角度來描摹社會(huì)人生,用愛與美來美化人生,凈化道德,改善人與人之間的關(guān)系,從而創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)人情洋溢、和諧圓融的“世外桃源”。沈從文自己就說,“他要將文學(xué)的‘希臘小廟建立在政治漩渦之外”。由此不難理解,其小說的唯美傾向與左翼文學(xué)“積極改造現(xiàn)實(shí)”產(chǎn)生的矛盾,以至走到不同的方向。從藝術(shù)上講,《邊城》作為沈從文的最佳作品,它從本質(zhì)上整體地體現(xiàn)了作家的文藝?yán)砟詈退囆g(shù)追求。
《邊城》用浪漫包裹現(xiàn)實(shí),以飽含詩意的語言和散漫而自然的結(jié)構(gòu)為主體,用模糊飄滑的象征,活潑生動(dòng)的口語、方言以及反復(fù)敘事的技巧交織成一片清幽、渺遠(yuǎn)的氣氛。就像蔣京寧對(duì)“京派”概括的總體意象為“樹蔭”一樣,《邊城》宛如一塊“淺藍(lán)的水晶,有著圓潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)的形狀”?!哆叧恰肥且粔K藍(lán)得悲哀、圓得可人的水晶,在充滿鄉(xiāng)土氣息的“樹蔭”下由一個(gè)傷涼的夢(mèng)幻化而來。
“沈從文的筆特別甜,墨特別飽”,《邊城》語言在自然中飽含著作家的獨(dú)特用心,慢慢咀嚼之后頓覺余香盈盈,意韻渺遠(yuǎn)。而這樣的效果主要源自小說無窮的詩意。這種詩性超越社會(huì)功利的范疇,更多表現(xiàn)出的是一種純粹的自然的審美要求。
下面將從六個(gè)不同的角度對(duì)《邊城》“詩意”的來源及其產(chǎn)生的美感作具體的分析和探討。
首先,從單純的語言層面來講,《邊城》的詩意體現(xiàn)在人物對(duì)話的蘊(yùn)藉、活潑以及氣氛濃郁的景物描寫、風(fēng)俗描寫上。
《邊城》第九節(jié)寫到祖父進(jìn)城后回家少了酒壺,翠翠就說:“爺爺,你倒大方,請(qǐng)副爺同船上人吃酒,連葫蘆也吃到肚里去了!”翠翠的夸張一方面反襯出祖父的豪爽大方,一方面也微微透露出自己對(duì)爺爺晚歸的埋怨。接著,二老送酒葫蘆來。祖父為了撮合二老和翠翠,便站在巖坎上喊“翠翠,翠翠,你上來歇歇,陪陪客!”翠翠因無人過渡,本打算上屋,可爺爺這樣一叫喊,她反而不去了。
翠翠為什么就不上去了呢?最好的解釋是:翠翠擔(dān)心爺爺?shù)睦蠈?shí)和簡(jiǎn)單使二老誤會(huì)。翠翠認(rèn)為她和二老的愛情應(yīng)是一種自然的事情,倘若她立刻去陪二老,她的這種“配合”將摻進(jìn)一些虛偽的成分。所以,翠翠不去陪二老除了少女的羞澀外,更多的是翠翠那微妙的質(zhì)樸的愛情觀。
翠翠不去,老船夫就開始和二老聊了起來。老船夫一味地稱贊二老,“二老,這地方配受人稱贊的只有你,人家都說你好看!‘八面山的豹子,地地溪的錦雞,全是特為稱贊你這個(gè)人好處的警句!”這更就顯出了這老頭子的憨厚幾近于傻了。在渡二老過溪時(shí),船一下子撞到了岸上,可以看出翠翠與二老在一起時(shí)的心慌意亂,說明她知道這個(gè)人就是二老,而且她也喜歡二老。可是,作者用“陌生人”三個(gè)字來代替“二老”,這樣委實(shí)寫出了兩人愛戀的含蓄、蘊(yùn)藉。[3]38
沈從文曾說,“我的文字風(fēng)格,假若還有值得注意處,那只因?yàn)槲矣浀盟先说恼Z言太多了”[4]167。《邊城》里的人物對(duì)話有明顯的口語化傾向,表面上平白簡(jiǎn)單,但實(shí)際上作家經(jīng)過了精心的篩選和加工,把人物內(nèi)心的沖突轉(zhuǎn)折與濃濃的感情從容不迫地滲透到了人物的話語中,仔細(xì)品味起來煞有意味。
再如《邊城》第十五節(jié)老船夫回答孫女的問題。“爺爺,誰是第一個(gè)做這小管子的人呀?”老船夫道,“一定是個(gè)最快樂的人,因?yàn)樗纸o人的也是許多快樂;可又像是個(gè)最不快樂的人,因?yàn)樗瑫r(shí)也可以引起人不快樂!”正如一些批評(píng)家所說的那樣,他們認(rèn)為《邊城》的不真實(shí)之一是沈從文沒有給他的典型人物配上恰當(dāng)而合乎身份的語言。但事實(shí)是沈從文僅僅想建一個(gè)“希臘小廟”,把鄉(xiāng)村生活看成高于城市生活的人生形式,“向原始文明淳厚樸實(shí)的鄉(xiāng)村唱一支美的哀歌”。從現(xiàn)實(shí)的角度來講,老船夫的確說不出這樣富有詩意的話,但作為小說,對(duì)現(xiàn)實(shí)描摹的逼真程度絕不是確定小說成就高低的唯一標(biāo)準(zhǔn)。像《邊城》這樣代表山水風(fēng)物、人性民情詩意化特征的小說作為一種理想的樂土定有其獨(dú)特的藝術(shù)取向。
除了對(duì)話,在單純的語言上,《邊城》的詩味更體現(xiàn)在小說中那些饒有韻味的景物描寫和風(fēng)俗描寫上。
在小說的開頭部分,由于交代環(huán)境的需要,環(huán)境描寫的段落較多。例如第一節(jié)某一段敘述:“為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來,老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字,叫做‘翠翠。”文字雖簡(jiǎn)短,給人的印象卻是那么新鮮而明媚。首先,它交代了翠翠身邊的具體自然環(huán)境:有山有水有竹,且深翠可人,一個(gè)“逼”字,完全寫出了那一派生氣與清新。接下來,小女孩的名字又被他的祖父“拾取”而來,“翠翠”兩字,自然而隨性,浸洇著親近自然的濃濃詩意。
在描寫翠翠外貌上,“翠翠在風(fēng)里長(zhǎng)養(yǎng),把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶……儼然一個(gè)小獸物?!辈浑y看出,沈在描寫上總喜歡讓有關(guān)人的事物和自然發(fā)生聯(lián)系,使兩者相互滲透,互相交糅,把人的性情賦予給黃狗、山水,讓人的品性染上大自然的特質(zhì)。這樣就使得物我一體,生出許多微妙的情調(diào)、意緒。“移情作用替宇宙造出一個(gè)靈魂,把人與自然的隔閡打破,把人和神的距離縮小”[5]。從中國(guó)古典詩學(xué)來看,我們的先人有深于取象、精于意境的古典美學(xué)傳統(tǒng)。情境交融、寓情于景、托物言志作為一種傳統(tǒng)的表達(dá)手法承襲了幾千年,對(duì)我們這泱泱詩國(guó)來說,《邊城》語言凝練、簡(jiǎn)約、清寂的古典味兒,正是這一傳統(tǒng)的詩性特質(zhì)在小說中的發(fā)揚(yáng)。
其次,從敘述的層面來講,《邊城》的故事顯出一種“不緊湊”的散文化傾向,這主要應(yīng)從作家采用的“反復(fù)敘事”等敘述方式來探討。
“起伏很小,有時(shí)完全散文化了,沒有高潮,沒有戲劇性的場(chǎng)面”,這是80年代《學(xué)術(shù)研究》對(duì)《邊城》的評(píng)述?!哆叧恰贰安痪o湊”的散文化傾向確實(shí)存在,這種傾向使讀者不容易把握故事的總體脈絡(luò)。這種傾向不是作家有意為之的,這主要是由于作家采用的敘述手法和語言風(fēng)格所致。比如,作家在講故事的過程中究竟納入了多少非情節(jié)內(nèi)容(細(xì)節(jié)描寫、內(nèi)心獨(dú)白、抒情議論等),還有就是作家對(duì)待時(shí)間、空間的態(tài)度,這具體牽涉到敘述中插敘、補(bǔ)敘、倒敘的采用以及是否對(duì)故事進(jìn)行了時(shí)空交錯(cuò)的敘述技巧。這兩個(gè)方面都可能導(dǎo)致小說“散文化”。
小說的“散文化”是擺脫古典小說單純敘事的有力方式。在“散文化”過程中,由于細(xì)節(jié)描寫、心理描寫、抒情議論性文字的增加雖沖淡了小說的故事性,但它在一定程度上豐富了小說的內(nèi)蘊(yùn),特別是抒情和心理描寫的增加使小說愈來愈詩化。另外,在時(shí)空上的自由操作也使小說在意義上斷裂、模糊,更多地增加了小說的詩味。
而結(jié)合沈從文的《邊城》,導(dǎo)致其小說散文化、詩化的一個(gè)明顯的敘述手法是反復(fù)敘事[3]6。反復(fù)敘事主要是指一個(gè)句群中主語模糊不清、游移不定,或者不確指行為施行者,而通過一組行為、表現(xiàn)、狀況按特定的關(guān)系直接陳述出來。《邊城》中采用反復(fù)敘事的地方有好幾處,例如第二節(jié)第四段,從“不拘誰個(gè)”到“這人”,再到“大哥、副爺”,以至“男子火焰高一點(diǎn)”之類的主語都沒有確切指定,事實(shí)上也沒有必要指定,因?yàn)樽骷也捎眠@一手法的目的只是給讀者提供一個(gè)大體而模糊的印象和氣氛。盡管這樣的交代模糊而不明確,但缺少了這樣的交代則會(huì)使小說的氣氛減弱,使得作家想要凸顯出來的事實(shí)缺乏基調(diào)。這猶如畫布上的底色,缺少了就顯得單調(diào)而沒有對(duì)比性、烘托性。
而在《邊城》里,反復(fù)敘事的采用主要是起到了交代和烘托氣氛的作用。具體來講,《邊城》第二節(jié)第四段目的是想交代故事發(fā)生地的各類行當(dāng)及其業(yè)主,一方面讓人覺得故事真實(shí),一方面能了解到那兒具體的經(jīng)濟(jì)狀況、人情風(fēng)貌。另外,這一整段的敘述把這個(gè)邊地小城淳樸厚道、寧?kù)o安適的印象留給了讀者,為后面老船夫、翠翠、順順等人的具體行為(當(dāng)然是與他們的善良、樸實(shí)等美德聯(lián)系在一起的)提供了一個(gè)展示的基調(diào),以求凸顯出來。
反復(fù)敘事作為《邊城》的一個(gè)有力的敘述方式,正如劉洪濤在《〈邊城〉:牧歌與中國(guó)形象》所說,“因?yàn)榭苛怂ǚ磸?fù)敘事),才制造出相對(duì)靜態(tài)的‘環(huán)境和‘風(fēng)物,其牧歌情調(diào)(從某種角度來看也是一種“詩性”的體現(xiàn))就滋生在這樣的土壤里?!盵3]99-100
《邊城》“詩意”的第三個(gè)來源是從修辭層面來看,其存在的多個(gè)具有典型象征意義的事物。而正是“象征”使小說主題凸顯于文本表層,使整個(gè)故事意趣飄忽不定,產(chǎn)生無盡的“空白美”。就主要的象征來講,《邊城》里有如下幾個(gè):白塔,夢(mèng)中的虎耳草,咬人的大魚,陪嫁的碾坊,渡船。不過,我甚至覺得那條清澈的小溪都有象征味。所謂“象征”,按王希杰《漢語修辭學(xué)》講,“象征,就是不直接描繪事物,而根據(jù)事物間的相互聯(lián)系,借助于聯(lián)想作用,雖然只說乙,但可以讓人想到甲?!盵6]具體來講,《邊城》的第二句話就寫到“關(guān)系茶峒風(fēng)水”的白塔。而在其最后兩節(jié)寫到了白塔的倒塌和重建。白塔這一形象的首尾對(duì)照并不是一種偶然事件。根據(jù)小說里粗略而簡(jiǎn)單的提及,可以肯定白塔象征著“邊城淳厚質(zhì)樸的民風(fēng)”。作為西方現(xiàn)代派慣用的技法“象征”,沈從文早年因讀外譯小說而受到其影響,這是毫無疑問的。據(jù)《〈邊城〉:牧歌與中國(guó)形象》所言,“渡船跑了,白塔坍塌了,這意味著詩性人格在現(xiàn)實(shí)面前所遭受的重創(chuàng),邊城所象征的樂園的傾頹,也提供了新生的可能性,翠翠虔誠(chéng)地等待,二老‘也許明天回來,而白塔的重建都暗含希冀?!盵3]97另一個(gè)具有典型象征意味的是“夢(mèng)中的虎耳草”。二老的歌聲浮起了春心萌動(dòng)的翠翠。在寧?kù)o的夏夜,翠翠夢(mèng)見自己攀上陡峭的山巖采摘崖上的虎耳草。類似的敘述不止一次出現(xiàn)在作品中,其他地方也幾次提到“虎耳草”。特別是那夢(mèng),沈從文以弗洛伊德式的思維揭示了翠翠內(nèi)心的真實(shí)想法:她愛著二老,而那愛又是那么清晰、執(zhí)著,那么柔弱、無力。所以從這點(diǎn)出發(fā),可以把“采摘虎耳草”這一夢(mèng)幻的事實(shí)理解為“翠翠對(duì)愛情執(zhí)著專一地追求”。而虎耳草,很明顯是對(duì)“美好愛情”的象征。另外一個(gè)與愛情相聯(lián)系的是“咬人的大魚”。“咬人的大魚”也多次出現(xiàn)在祖孫二人的對(duì)話里。“咬人的大魚”這一語匯來源于翠翠首次與二老的會(huì)面。而后來的多次引用皆與二老和她的感情(或者說是“婚姻”)相聯(lián)系。所以,“大魚”這一形象也可象征“愛情”。至于陪嫁的碾坊和小溪,其象征意味不是那么濃厚。但粗略來講,對(duì)翠翠而言,“碾坊”象征“愛情途中的障礙”。而那清澈的小溪我以為是象征“純潔、柔順、美麗、善良的翠翠”。
象征作為一種含蓄、蘊(yùn)藉的修辭手法,在《邊城》里主要有兩個(gè)普遍性的作用。
首先,它使小說的主題凸顯了出來。據(jù)趙圓《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》,“展示著‘健全的生命形態(tài),但由于文明與道德的二律背反,荒僻的邊城有‘雄性的人性,而上流社會(huì)里卻是‘人性的荏弱,沈從文對(duì)‘湘西世界的構(gòu)筑,就是依賴于‘人性批判,他的批判武器是‘美,而‘美就是善,從而透露出對(duì)于‘善惡的真正關(guān)心?!薄哆叧恰返诙?jié)寫當(dāng)?shù)氐募伺畷r(shí)這樣寫到,“這些人重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。”從中不難看出沈從文對(duì)城市文明的稍顯偏頗的評(píng)價(jià),于是,朱光潛這樣評(píng)論到,“《邊城》是受過長(zhǎng)期壓迫而富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里的那一段沉憂的隱痛?!盵7]壓迫也好,隱痛也好,《邊城》事實(shí)上是作家對(duì)家鄉(xiāng)淳厚樸實(shí)的人情、健美淳樸的風(fēng)氣、清宛幽怡的山水的詩意化追思,表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的一片深情和摯愛。小說描繪的“人情美”雖說有些脫離現(xiàn)實(shí),對(duì)人物性格也有些詩意化了,但作家要表達(dá)的就正是這種對(duì)“優(yōu)美、健康、自然的‘人生形式”的憧憬。所以,“白塔”也正是作家以赤子之心對(duì)家鄉(xiāng)所有美德詩意地象征。
其次,象征的運(yùn)用營(yíng)造出一層籠罩了整個(gè)文本的氣氛。這種氣氛通過滲透、交織,透過故事“肌理”,滲入小說“骨髓”,強(qiáng)化了小說的詩化效果。小說中翠翠“夢(mèng)里采虎耳草”的意象體現(xiàn)了愛情的朦朧感和不可把握性,它對(duì)后來發(fā)生的變故作了一種模糊的暗示,使讀者的閱讀期待和故事發(fā)展達(dá)到一種和諧。此外,這個(gè)象征也含蓄地揭示了翠翠微妙的心理,表現(xiàn)了她對(duì)愛情隱隱的渴求和對(duì)二老的喜歡。這樣就使翠翠的性格顯得更真實(shí),使形象變得更豐滿。
另外,就整個(gè)故事而言,這故事、這邊地小城本身就是一個(gè)絕妙的象征。沈從文對(duì)這“供奉人性的希臘小廟”的構(gòu)建在某種意義上是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)理性主義、實(shí)利主義籠罩下你死我活、鮮恥寡廉的競(jìng)爭(zhēng)之道的抨擊和諷刺,同時(shí)也表達(dá)了作家遠(yuǎn)離城市的復(fù)雜、墮落,渴望回歸自然、回歸鄉(xiāng)土、回歸質(zhì)樸生活的生存理念?,F(xiàn)代社會(huì)在鼓吹“科技文明”的同時(shí)也滋生著一種自以為是的盲目樂觀主義。但事實(shí)上,幸福的實(shí)現(xiàn)、理想的達(dá)成需要的并不那么多。而《邊城》則以“理想”和“夢(mèng)”的形式,為匆忙的現(xiàn)代人提供了一個(gè)簡(jiǎn)單而優(yōu)美的“詩意的所在”。
從結(jié)構(gòu)層面來看,《邊城》結(jié)構(gòu)表面上看來散漫,但實(shí)質(zhì)上作家用心良苦。沈從文曾說“我愿意在章法外得到失敗,不想在章法內(nèi)得到成功”。不難想見,沈?qū)δ欠N結(jié)構(gòu)太顯的笨拙之作的鄙夷。事實(shí)上,他想通過最自然的敘述方式講他的故事而讓結(jié)構(gòu)不留痕跡地隱退。這樣,結(jié)構(gòu)的自然化就在相當(dāng)程度上消減了情節(jié)設(shè)置的邏輯性,使更多非邏輯非理性而與心靈直接相通的東西顯露出來,從而增強(qiáng)小說的詩性。
“我愿意在章法外得到失敗,不想在章法內(nèi)得到成功”。從小說結(jié)構(gòu)的角度來理解這句話,沈從文對(duì)結(jié)構(gòu)的處理是不同于同時(shí)代許多作家的。沈從文不像茅盾等人那樣依著一個(gè)嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)圖式按圖綴文?!哆叧恰方Y(jié)構(gòu)上的散漫為許多人詬病,這并不是沈從文對(duì)結(jié)構(gòu)的忽視,只是他不想讓小說的結(jié)構(gòu)太顯露而有意識(shí)地使其隱入文本濃厚的詩情畫意里了。試看汪曾祺早期作品,如《復(fù)仇》,[8]可以明顯看出沈從文對(duì)他的影響。汪曾祺在《復(fù)仇》里表現(xiàn)出的詩意化、散文化傾向正是傳承了其師隱去小說結(jié)構(gòu)而沖淡敘述的邏輯性,使其自然化、詩意化的美學(xué)追求。
如果把《邊城》的結(jié)尾從整體的結(jié)構(gòu)上剝離而來做一個(gè)單獨(dú)的分析,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)尾透露出意猶未盡的綿綿詩意。
汪曾祺在《沈從文和他的邊城》里說,“《邊城》的收尾是‘度尾和‘煞尾‘兩種兼見”。所謂“度尾”“煞尾”,有人描繪,“如畫舫笙歌,從遠(yuǎn)地來,過近地,又向遠(yuǎn)地去;而‘煞尾如駿馬收韁,忽然停住,寸步不移?!本汀哆叧恰返慕Y(jié)尾而言,其結(jié)尾明顯和所說的“度尾”是類似的,是一個(gè)開放式的令人遐想聯(lián)翩的結(jié)尾。
《邊城》最后一句寫到:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來?!弊骷野堰@一令人心碎的不確定因素和翠翠的幸福連在了一起。這樣,它一方面使小說的悲劇意味無止境地延續(xù)了下去,另一方面也使讀者的閱讀在猜度與想象里一直延展。也難怪沈從文總愛說,“美好的東西總帶著那么幾分悲涼”[4]54。這樣的結(jié)尾對(duì)這樣一個(gè)“夢(mèng)”一樣的小說來說真是恰如其分,它讓讀者的心里生出好多奇思異想,綺麗飄渺,不絕如縷。
最后,《邊城》的詩意還體現(xiàn)在作家對(duì)人物性格以及行為的普遍美化上。盡管在解放前有“左翼”作家的責(zé)難,在解放后又遭“人民群眾”的批判,[9]但在當(dāng)前后現(xiàn)代主義“多元文化格局”的形勢(shì)之下,觀照這紛紜的世界,提取一種自由、純凈的角度來審視、剖析《邊城》已成為一種可能。
在小說里,除了中寨的那個(gè)鄉(xiāng)紳為了得到二老作其女婿,其所作所為稍顯齷齪外(實(shí)際上他們的行為本也不過分),其余的形象都是那么健康、優(yōu)美。老船夫、順順、大老、二老、翠翠、楊馬兵都顯得過于完美,甚至那些妓女也比城市中人要強(qiáng)。作家沒有發(fā)掘人性中卑劣、陰暗的一面,從現(xiàn)實(shí)的角度看,這的確有失偏頗。但對(duì)于這樣一個(gè)詩性的作品,少一點(diǎn)丑惡也許更好。沈從文曾表述,“《邊城》里充滿了善,希望讀者能夠從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中,發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情,對(duì)于人類智慧與美麗的永遠(yuǎn)傾心,健康誠(chéng)實(shí)的贊頌,以及對(duì)于愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們,引起你們對(duì)人生向上的憧憬,對(duì)當(dāng)前一切腐爛現(xiàn)實(shí)的懷疑。”[10]這大概可以看作其寫作的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)。
80年代有評(píng)論說,“許多人對(duì)《邊城》評(píng)價(jià)過高,連其思想傾向也全盤肯定,一個(gè)很重要的原因是被《邊城》精美的藝術(shù)形式所惑?!盵11]《邊城》表現(xiàn)生活的范圍確實(shí)有偏狹的嫌疑,但以其在藝術(shù)手法上卓越的成就來看,它不啻為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的精品。其精致、靈巧、含蓄、雋永的風(fēng)格,其彌散在故事中的綿綿詩意,憨厚盡職的老船夫、清純美麗的翠翠、勇敢質(zhì)樸的大老二老……這一切,都為后世文學(xué)提供了一種典范,為現(xiàn)代人尋求到一個(gè)“詩意的所在”。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群,等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:214.
[2]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993:253.
[3]劉洪濤.《邊城》:牧歌與中國(guó)形象[M].南寧:廣西教育出版社,2003.
[4]沈從文.沈從文散文選[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1994.
[5]王潤(rùn)華.論沈從文《邊城》的結(jié)構(gòu)、象征及其對(duì)比手法[M].北京:學(xué)林出版社,1989:214.
[6]王希杰.漢語修辭學(xué)[M].北京:北京出版社,1983:303.
[7]朱光潛.從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格[J].花城,1980(05).
[8]汪曾祺.汪曾祺短篇小說選[M].北京:北京出版社,1982:1-5.
[9]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:79.
[10]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].北京:友誼出版有限公司,1979:162-176.
[11]沈從文.沈從文文集(第十卷)[M].廣州:花城出版社,1979:231.
*基金項(xiàng)目:本文系湖南科技學(xué)院教改課題“論培養(yǎng)學(xué)生閱讀經(jīng)典的興趣與方法”(項(xiàng)目編號(hào):XKYJ2015013)。
(作者簡(jiǎn)介:沈德康,男,湖南科技學(xué)院人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院,教師,研究方向:神話學(xué))