郅 敏

?

精神之塔

郅 敏

2014年，我參加中國(guó)藝術(shù)研究院與歐盟文化處共同舉辦的第六屆中歐文化論壇，代表中國(guó)藝術(shù)家發(fā)言。那次論壇在羅馬尼亞舉辦，也是我第一次來(lái)到偉大的雕塑家布朗庫(kù)西的故鄉(xiāng)。

在布加勒斯特，我有幸看到了布朗庫(kù)西更多的作品，特別是一些早期作品。讓我更深刻地認(rèn)識(shí)到布朗庫(kù)西在西方現(xiàn)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)折期承前啟后的重要貢獻(xiàn)。同時(shí)，我參觀(guān)了布加勒斯特的民居公園，那里是一棟棟從羅馬尼亞各地挪移過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)村建筑，從那些建筑中看到了羅馬尼亞的傳統(tǒng)文化樣式，獨(dú)特的房屋結(jié)構(gòu)、雕塑底座一般的煙囪、“無(wú)限柱”一般的樓梯欄桿，以及“飛翔的烏龜”一般特殊形制的農(nóng)具等，布朗庫(kù)西作品中一次次閃現(xiàn)的形象仿佛就在眼前。

其實(shí)視覺(jué)藝術(shù)是非常難用語(yǔ)言或者是文字來(lái)描述的。視覺(jué)藝術(shù)的魅力也就在于此，它是一個(gè)可以給予觀(guān)者無(wú)限想象空間的反射體，目之所及，仿佛一切盡在其中，又一切難以言表。幾乎所有對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的轉(zhuǎn)譯或者描述都會(huì)縮小視覺(jué)藝術(shù)所表達(dá)的范圍。也正是語(yǔ)言、文字、音樂(lè)等其他藝術(shù)形式不能替代視覺(jué)藝術(shù)，因此視覺(jué)藝術(shù)得以持續(xù)存在，并有可能向永恒的方向延續(xù)下去。

作為一名藝術(shù)家，我經(jīng)常在想我們?yōu)槭裁磿?huì)被一些藝術(shù)作品深深打動(dòng)。比如說(shuō)為什么我們聽(tīng)到莫扎特的一節(jié)音樂(lè)，或者看到圣經(jīng)中的一段文字，感動(dòng)之情會(huì)油然而生。為什么我們讀到唐代那些最好的詩(shī)歌，“海上生明月、天涯共此時(shí)”，或是看到康斯坦丁·布朗庫(kù)西的作品中斑斑駁駁的石頭，堅(jiān)硬、明亮的金屬，我們會(huì)為之動(dòng)情？藝術(shù)家的創(chuàng)造力讓看似普通的物質(zhì)重獲光芒，甚至讓我想到遠(yuǎn)方悠揚(yáng)的牧歌。這些偉大的藝術(shù)為什么能夠穿越時(shí)空，超越歷史，呈現(xiàn)作者和觀(guān)者之間的心靈相聚?；秀敝?，一個(gè)答案縈繞我心頭：這些偉大的人、有智慧的人、有才情的人在作品中勾兌了自己的靈魂。

那些偉大的人物已離我們而去，但他們摻入作品中的靈魂仍在持續(xù)散發(fā)著能量和光芒，與后世的靈魂相聚交談，我們依然被感動(dòng)、召喚，甚至淚流滿(mǎn)面。

今天去巴黎的人都可以看到，在蓬皮杜藝術(shù)中心的廣場(chǎng)，靜靜矗立著康斯坦丁·布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi, 1876-1957）的獨(dú)立展廳，也是他生前的工作室原貌。法國(guó)人以這樣的方式表達(dá)對(duì)這位偉大的羅馬尼亞藝術(shù)家的尊重，向20世紀(jì)最杰出的雕塑家之一——康斯坦丁·布朗庫(kù)西致敬。

二戰(zhàn)之后的法國(guó)，從戴高樂(lè)時(shí)代開(kāi)始，最杰出的總統(tǒng)不僅要完成相應(yīng)的政治、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，也要完成相應(yīng)的藝術(shù)項(xiàng)目。在戴高樂(lè)的任期中，建設(shè)了巴黎國(guó)際藝術(shù)城，歡迎全世界的藝術(shù)家來(lái)此工作。我也在這里居住了四個(gè)月，完成了西方現(xiàn)代雕塑的初步研究。

密特朗時(shí)期，完成了盧浮宮的改造工程，改造后的盧浮宮成為現(xiàn)代化的世界四大博物館之一。在此期間，布朗庫(kù)西的同代人——偉大的法國(guó)雕塑家馬約爾的作品被安放在盧浮宮門(mén)口的杜伊勒里花園，法國(guó)人將他看作古典藝術(shù)最后的大師。

而對(duì)于法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜，當(dāng)年的政治和經(jīng)濟(jì)任務(wù)似乎已經(jīng)煙消云散了，但以他的名字命名的當(dāng)代美術(shù)館仍然熠熠生輝、生機(jī)勃勃。巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心建成以來(lái)，它的建筑、收藏、展覽以及學(xué)術(shù)活動(dòng)成為當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的新標(biāo)桿，和紐約現(xiàn)代美術(shù)館、英國(guó)泰特美術(shù)館并稱(chēng)為世界三大現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館。蓬皮杜藝術(shù)中心梳理、展示20世紀(jì)以來(lái)直到如今最重要的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，這是一個(gè)活的美術(shù)館。法國(guó)人沒(méi)有選擇同時(shí)代的、卓越的法國(guó)雕塑家布德?tīng)柣蛘呤堑滤蛊W，而選擇了羅馬尼亞雕塑家布朗庫(kù)西，現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)源地法國(guó)將布朗庫(kù)西當(dāng)作現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)端人物之一。這，是一個(gè)不同尋常的決定。

布朗庫(kù)西晚年的愿望是將他所有的遺產(chǎn)都捐贈(zèng)回他的祖國(guó)羅馬尼亞，但是由于種種原因，這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。最終不得已他將所有作品都捐給了法國(guó)，但他提出，希望按照他的工作室的原貌復(fù)原成為展覽館。因此，當(dāng)我們今日步入屬于蓬皮杜藝術(shù)中心一部分的展覽館中，我們看到的不僅僅是他的作品，而且可以看到他的工具、他的工作環(huán)境，以及他的工作方式等等?？梢哉f(shuō)，通過(guò)這種展示方式，我們可以更完整的看到布朗庫(kù)西這個(gè)人，以及他所處的時(shí)代。

1876年2月19日,140年前的今天，康斯坦丁·布朗庫(kù)西出生在羅馬尼亞的小城市霍畢塔附近的鄉(xiāng)村。同一年，羅丹完成并展出了《青銅時(shí)代》，引起軒然大波，拉開(kāi)了現(xiàn)代雕塑啟蒙的大幕，標(biāo)志著現(xiàn)代雕塑的發(fā)端。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西的祖國(guó)羅馬尼亞，這片由喀爾巴阡山脈和多瑙河圍繞的土地曾是古代歐洲文明的寶庫(kù)。當(dāng)?shù)厝松鷣?lái)就有對(duì)古文化的濃厚興趣，這種興趣代代相傳，周而復(fù)始。布朗庫(kù)西與生俱來(lái)的對(duì)古老永恒事物的價(jià)值觀(guān)，將通過(guò)他的一生，以雕塑的形式傳達(dá)出來(lái)，引導(dǎo)我們感受現(xiàn)代藝術(shù)的神圣之美。

雖然布朗庫(kù)西表面上和他所處的時(shí)代融為一體，但他的內(nèi)心世界極為堅(jiān)定、獨(dú)立，追求具有永恒感的藝術(shù)。他通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作找到了一條除去世俗特征的方式，并不斷地超越自我設(shè)定的精神坐標(biāo)，阻止自我超脫之后再度陷入世俗的漩渦。只有當(dāng)我們更多了解這位雕塑家的精神歷程時(shí)，才能從其作品的表面形式的簡(jiǎn)單理解中脫離出來(lái)，真正慢慢地、深入地走進(jìn)藝術(shù)家的內(nèi)心世界。

布朗庫(kù)西是一位天才人物，而且他是一位類(lèi)似達(dá)·芬奇這樣天才人物。他是一個(gè)幾乎對(duì)所有的事情都感興趣的人，他非常幽默、有趣、對(duì)新事物有著強(qiáng)烈的好奇心。從科學(xué)到哲學(xué)，從攝影到音樂(lè)，他在音樂(lè)方面有著高超的品位，還是一位頗具天分的小提琴手和歌手。他去世之后留下了超過(guò)一千二百余件攝影作品、215件雕塑作品，還有難以數(shù)計(jì)的手稿、文字?？邓固苟　げ祭蕩?kù)西為后人留下了極為豐厚的美學(xué)遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)。這使他成為一位超越時(shí)代的、啟發(fā)未來(lái)的藝術(shù)家，可以稱(chēng)作人類(lèi)歷史上最偉大的雕塑家之一。

布朗庫(kù)西是一位有著復(fù)雜個(gè)性的人物。他具有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，常年穿著類(lèi)似農(nóng)夫的衣服，留著胡須。他在巴黎朋友們的聚會(huì)中常常以一個(gè)非常有熱情的傳統(tǒng)烹飪者的面目出現(xiàn)。同時(shí)，他是一個(gè)不可逾越的匠人，幾乎所有的工序都親自動(dòng)手，對(duì)雕塑材料有著天然的敏感。他做過(guò)留聲機(jī)、給自己做過(guò)家具、各種工具、甚至是自己工作室的大門(mén)。雖然從1963年起，全世界有數(shù)以千計(jì)研究文章、出版過(guò)超過(guò)50種書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)來(lái)研究布朗庫(kù)西。但還是很少有人表示能夠深入理解和全面了解這位天才藝術(shù)家。有關(guān)布朗庫(kù)西的寶庫(kù)仿佛還沒(méi)有完全打開(kāi)。

這位奇異的天才具有非常獨(dú)立的判斷，非常獨(dú)立的人格。他的獨(dú)立性在一些事件中不斷表現(xiàn)出來(lái)。如今都成為傳奇的故事。

比如說(shuō)，徒步去巴黎。

28歲的布朗庫(kù)西被巴黎所吸引，也被羅馬尼亞之外的歐洲藝術(shù)運(yùn)動(dòng)所吸引，他下決心要到巴黎去。1904年，康斯坦丁·布朗庫(kù)西徒步走向巴黎，中途在布達(dá)佩斯和德國(guó)慕尼黑作了停留，他還短期參加了慕尼黑皇家藝術(shù)學(xué)院的課程，并且得到了一份護(hù)士的工作。經(jīng)過(guò)蘇黎世、圣伯納，繼續(xù)向巴黎進(jìn)發(fā)。在到達(dá)巴塞爾的時(shí)候，他被大雨淋了，生了重病，幸好被當(dāng)?shù)亟烫冕t(yī)院所救。最終在阿爾薩斯，他才乘上火車(chē)到達(dá)巴黎，但之前的行程都是徒步完成的。這后來(lái)也成為一段佳話(huà)。

再比如，離開(kāi)羅丹。

1907年，經(jīng)人介紹，他進(jìn)入羅丹的工作室做助手。此時(shí)的羅丹正是如日中天，不僅自己的創(chuàng)造力處于鼎盛時(shí)期，他身邊的學(xué)生、助手也都是超一流的雕塑家，布德?tīng)枴⒌滤蛊W等等。在外人看來(lái)，這對(duì)于年輕的羅馬尼亞雕塑家來(lái)說(shuō)是一個(gè)絕佳的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。但在一個(gè)多月后，布朗庫(kù)西做出了不可思議的決定。他決定離開(kāi)羅丹工作室。并留下了一句名言：大樹(shù)底下不長(zhǎng)草。（Nothing grows the shadow of big trees.）

布朗庫(kù)西沒(méi)有繼承羅丹的手法，而是繼承了羅丹的精神。這種精神屬于羅丹、屬于貝尼尼、屬于米開(kāi)朗基羅，屬于每個(gè)時(shí)代的天才先行者。這就是面向未來(lái)的開(kāi)拓。

雖然他只是短暫地在羅丹工作室學(xué)習(xí)、做助手。但是他被羅丹所崇尚的藝術(shù)精神和人文尺度所影響。這對(duì)于布朗庫(kù)西仍然非常重要。

更為重要的是，布朗庫(kù)西把羅丹和他的作品作為一個(gè)背離的目標(biāo)。用自己完全不同的美學(xué)主張發(fā)展出完全不同的藝術(shù)實(shí)踐。

他對(duì)雕塑形態(tài)以及材料的認(rèn)知與羅丹并不十分一致。他認(rèn)識(shí)到需要通過(guò)自己獨(dú)立的判斷來(lái)選擇藝術(shù)之路。在離開(kāi)羅丹之前，康斯坦丁·布朗庫(kù)西在工作中還是運(yùn)用當(dāng)時(shí)的慣常方式創(chuàng)作雕塑，先用泥土塑造、再用石膏翻制，最后用青銅來(lái)澆鑄。但離開(kāi)羅丹工作室之后，布朗庫(kù)西回歸到他最喜歡的工作方式，直接雕刻。

1908年，32歲的布朗庫(kù)西完全放棄了其它技術(shù)，而是直接在木頭、石材、大理石上進(jìn)行雕刻，這也是希臘雕塑以及歐洲古典雕塑的傳統(tǒng)方式。這也是布朗庫(kù)西將雕塑材料引入到現(xiàn)代表達(dá)的重要途徑。他和歐洲文藝復(fù)興興盛期的大師們一樣，將直接雕刻的方式作為接近古典精神的途徑之一。但因?yàn)椴祭蕩?kù)西的獨(dú)特審美理念，結(jié)果完全不同，他以一種近似古典的方式展開(kāi)了影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義藝術(shù)表達(dá)，將材料物質(zhì)表現(xiàn)推進(jìn)到真正精神化的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西終于形成了一種自己的、獨(dú)特的風(fēng)格，這是一種革命性的風(fēng)格。他創(chuàng)作的與羅丹的《吻》同名的重要作品，題目雖然一樣，但在形式美學(xué)、藝術(shù)理念方面則大相徑庭。我把它看作既是對(duì)羅丹的尊重和崇敬，又與羅丹一樣，是對(duì)傳統(tǒng)雕塑的推進(jìn)與挑戰(zhàn)。

在他的作品中，我們看到藝術(shù)家安靜地尋找不受外界影響的自我本質(zhì)。世界觀(guān)的調(diào)整使得布朗庫(kù)西重新審視生命和藝術(shù)，并有了新的結(jié)論。如果說(shuō)早年的布朗庫(kù)西像從山間奔流向大海的溪流一樣，翻騰著越過(guò)巖石，如驚雷劈入溪谷，那么中年以后的他擺脫了渾身的躁動(dòng)，逐漸發(fā)現(xiàn)自己真正的精神目的地，成為了平緩、安靜、莊重的河流。當(dāng)命運(yùn)之神靠近精神目的地來(lái)眺望生命海洋的時(shí)候，藝術(shù)家停下了腳步，他的精神領(lǐng)悟力達(dá)到了頂峰，這時(shí)的布朗庫(kù)西賦予了完美的表達(dá)——安詳、有力、迷人、樸素。

布朗庫(kù)西的獨(dú)立精神從他的孩童時(shí)期就開(kāi)始了。他的童年常常離家，混跡于各種手工藝作坊中做學(xué)徒。1888年，12歲時(shí)，布朗庫(kù)西又離開(kāi)家來(lái)到了斯坦尼娜，開(kāi)始完全自己養(yǎng)活自己。1892年，他開(kāi)始學(xué)習(xí)工藝美校的課程。1894年，18歲的布朗庫(kù)西在他當(dāng)時(shí)打工酒吧的老板和客人的幫助下在工藝美校注冊(cè)上學(xué)。他在那里學(xué)到了技術(shù)，木工、金屬鑄造、金屬工藝、木雕的各種手藝，并達(dá)到了很高的水平。之后又在布加勒斯特的國(guó)家美術(shù)學(xué)校上學(xué)。大概在1900年至1902年之間，他在醫(yī)生戈洛塔的幫助之下，制作了一個(gè)解剖人體。這件作品各方面都制作的一絲不茍、非常精致，展現(xiàn)了布朗庫(kù)西對(duì)人體的精微研究。因?yàn)槠浼?xì)節(jié)制作的精致、理性，這件作品被羅馬尼亞各個(gè)醫(yī)科學(xué)院所用，并得到過(guò)一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。后?lái)馬歇爾·杜尚還做過(guò)這件解剖作品的攝影展。

《吻》是在巴黎國(guó)家美術(shù)家協(xié)會(huì)的球技沙龍展上亮相的作品。這件作品在此之后不斷延續(xù)和再創(chuàng)作，直到1938年在布朗庫(kù)西的家鄉(xiāng)古塔久的《吻之門(mén)》達(dá)到頂點(diǎn)。1907年，他在巴黎租下一個(gè)工作室，開(kāi)始和巴黎的很多前衛(wèi)藝術(shù)家成為朋友，并持續(xù)研究古代藝術(shù)的價(jià)值。之后，他參加多次國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)的展覽，開(kāi)始變得非常有名。

1912年，布朗庫(kù)西的藝術(shù)理念已經(jīng)初步成型，他用完全與眾不同的作品宣告了新的時(shí)代的到來(lái)。同時(shí)他和當(dāng)時(shí)活躍的許多藝術(shù)家關(guān)系密切，包括杜尚、馬蒂斯、畢加索、萊熱、莫迪利阿尼、盧梭等，并開(kāi)始信心十足地創(chuàng)作新作品。他和同為異鄉(xiāng)人的莫迪利阿尼成為好友，鼓勵(lì)這位英俊的才子創(chuàng)作雕塑，并預(yù)言性地告訴亨利·盧梭應(yīng)該把古代藝術(shù)轉(zhuǎn)譯成為現(xiàn)代作品。馬歇爾·杜尚是布朗庫(kù)西藝術(shù)主張的積極倡導(dǎo)者，同時(shí)也是他雕塑作品的重要收藏者。布朗庫(kù)西作品的收藏群體是從很多藝術(shù)家朋友開(kāi)始的，當(dāng)大眾還在對(duì)布朗庫(kù)西作品抱有疑惑態(tài)度的時(shí)候，藝術(shù)家們已經(jīng)紛紛購(gòu)買(mǎi)他的作品。

1923年，《空間中的鳥(niǎo)》標(biāo)志著布朗庫(kù)西開(kāi)始了空間試驗(yàn)。布朗庫(kù)西從材料選擇到創(chuàng)造方式都反映出他的物質(zhì)觀(guān)和藝術(shù)觀(guān)，那些純凈或斑斕的大理石，沉著并具有延展性的金屬以及蘊(yùn)藏生命的木頭都被他征召到作品中。布朗庫(kù)西的藝術(shù)方式果敢而具體，深度地挖掘物質(zhì)本身的魅力，來(lái)創(chuàng)造非凡的藝術(shù)表達(dá)。接下來(lái)的推敲意味著布朗庫(kù)西將決定作品達(dá)到何種極致的程度，他讓這個(gè)深入處理的過(guò)程引領(lǐng)雕塑材料進(jìn)入更為高級(jí)的存在狀態(tài)。通過(guò)對(duì)金屬的精致打磨和處理，布朗庫(kù)西把金屬質(zhì)地的作品打造得優(yōu)美輕巧，水一般純凈，這是史無(wú)前例的嘗試。

他找到了和物質(zhì)對(duì)話(huà)的一種方式，使作品升華到極其精微的、幾乎不能被察覺(jué)的界限。在這種狀態(tài)下，他的雕塑所傳達(dá)的精神性逐步升華，藝術(shù)家以非凡的天賦喚醒自然物質(zhì)或是人工物質(zhì)的潛在魅力，將它們從其初始的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為人和自然共同創(chuàng)造的、新的世界，呈現(xiàn)出燦爛靜穆之美。在布朗庫(kù)西的作品中，對(duì)光的理解是智慧而深刻的，光進(jìn)入到物質(zhì)之中并得到材料地回應(yīng)，在他看來(lái)是一件妙不可言的事。比如我們觀(guān)看《空間中的鳥(niǎo)》這件作品，在合適光線(xiàn)下，大理石的紋理看起來(lái)就像石頭中升騰起某種神圣的物質(zhì)，出現(xiàn)如閃電一般的光，心目中的宇宙仿佛就這樣悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了。

1927年，康斯坦丁·布朗庫(kù)西接受了塔古久的一個(gè)紀(jì)念碑訂件，用來(lái)紀(jì)念在一戰(zhàn)中死亡的英雄。很快，《沉默之桌》《吻之門(mén)》《無(wú)限之柱》被創(chuàng)作出來(lái)，這些作品也是藝術(shù)家生涯中最優(yōu)秀的大型作品。重回故鄉(xiāng)工作期間，布朗庫(kù)西重新發(fā)現(xiàn)了羅馬尼亞的民間藝術(shù)和文化遺產(chǎn)，成為他現(xiàn)代藝術(shù)的重要?jiǎng)?chuàng)作源泉。

盡管布朗庫(kù)西一生中大部分時(shí)間都在巴黎度過(guò)，他只去過(guò)幾次紐約，但他的藝術(shù)聲譽(yù)在美國(guó)的傳播度并不亞于在歐洲大陸的傳播。美國(guó)藝術(shù)家、批評(píng)家、收藏家對(duì)布朗庫(kù)西的作品可以說(shuō)是推崇備至。1955年，在布朗庫(kù)西79歲的時(shí)候，紐約的古根海姆美術(shù)館為他舉辦了大型回顧展。

在藝術(shù)家生命最后的19年，他僅僅創(chuàng)作了12件作品。他的一些作品還是在過(guò)去作品的基礎(chǔ)上完成的。二戰(zhàn)使他離開(kāi)了巴黎一段時(shí)間，由于他自己名聲的增長(zhǎng)，讓他從以前放浪不羈的文化人變成了一個(gè)隱居者，他隱居的原因至今無(wú)法揣測(cè)，是什么使藝術(shù)家的態(tài)度變化得如此巨大，很多了解他的人表示這是藝術(shù)家的一個(gè)游戲，但是可以感到布朗庫(kù)西確實(shí)可能在回避工作。從另一個(gè)方面講，布蘭庫(kù)西的晚年是非常孤獨(dú)的，他最終選擇了沉默。

布朗庫(kù)西是現(xiàn)代雕塑的先鋒力量，為未來(lái)的藝術(shù)家開(kāi)拓了新的可能。他利用生物形態(tài)的方式，將形態(tài)抽離成為凝聚精神力量的表達(dá)。他對(duì)材料做減法的方式極大促動(dòng)了發(fā)展于60年代的極少主義運(yùn)動(dòng)。在他的工作室，許多藝術(shù)家也逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，包括野口勇和莫迪利阿尼。布朗庫(kù)西史無(wú)前例地將青銅打磨拋光成接近鏡面的效果。直到一百多年后的今天，包括印裔英國(guó)人安尼詩(shī)·卡普爾，或者是美國(guó)人杰夫·昆斯等如今大名鼎鼎的藝術(shù)家在內(nèi)，幾乎所有與雙曲面鏡面表現(xiàn)相關(guān)的雕塑表達(dá)方式，都會(huì)認(rèn)為布朗庫(kù)西是這條道路的先驅(qū)者。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西對(duì)世人的啟示將持續(xù)照耀著未來(lái)。

郅 敏：中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)雕塑院

這讓我更加深入理解到：羅馬尼亞傳統(tǒng)文化寶庫(kù)是孕育布朗庫(kù)西的真正源泉。