闕政

有一堵墻那么高大的手繪電影海報，是幾代人的集體記憶。它們曾經佇立在城市最“鬧猛”的街頭巷尾，吸引我們走進那個造夢的世界。

電影《港囧》一開篇，徐崢飾演的美院學生“徐來”就在畫電影海報：坐在幾層樓高的椅子上，濃墨重彩地畫出當年最熱門的愛情片：《甜蜜蜜》《秋天的童話》《玻璃之城》……

這一段，年輕的觀眾未必看得懂——最早的電影海報，其實就是手繪。從上世紀二三十年代，阮玲玉、胡蝶的傳世名作，到第一代好萊塢引進大片《飄》，再到解放初的紅色革命電影……有一堵墻那么高大的手繪電影海報，是幾代人的集體記憶。它們曾經佇立在城市最“鬧猛”的街頭巷尾，吸引我們走進那個造夢的世界。

那些年，許多名家都曾畫過電影海報：關良、蔣兆和、葉淺予、華君武、張仃、程十發(fā)、黃永玉、黃胄、廖炯模、陳逸飛……我們熟悉的電影編劇蘆葦、電影導演馮小剛，也都是美工出身。

不知從何時起，手繪海報逐漸消失在了大眾視野。取而代之的，是各種高清電腦噴繪、精致的超級英雄模型、中間挖了洞好讓觀眾伸頭進去合影的立體宣傳板……而當年的電影院美工師，也終于成為了一個已經消失的行業(yè)。

天底下最好的工作

單露露從小喜歡畫畫，中學一畢業(yè)就被分配到徐匯區(qū)的東湖電影院當美工師，從1976年一直做到1996年，畫了整整20年電影海報，少說也有1000多幅。在他看來，上世紀70年代末到80年代末，是手繪電影海報“最好的10年”：“那時候電影票很緊張的，票價都是國家定，一般1角2角，立體電影3角。那個年代大家又沒有什么娛樂，卡拉OK、跳舞廳、落彈（臺球）、高爾夫，都沒有的！只有看電影，是唯一的娛樂，談朋友總歸要看電影吧。所以大家都排隊買，經常有人找我開后門買票，電影院門口都是黃牛?！?/p>

那時候，只要一有新海報上墻，圍觀群眾就特別多。有來了解電影信息的，有買不到電影票過過眼癮的，還有索性把海報櫥窗當畫展來看的美院師生?！?977年恢復高考以后，美術專業(yè)的學生一下子多了起來，大家都來圍觀，每幅作品都要經過千人指點、萬人品評，感覺自己創(chuàng)作起來也是很刺激的?！?/p>

在當年，“美工”是各個電影院緊缺的人才，美術專業(yè)的學生還沒“大量上市”之前，只能靠熟人之間相互介紹。許多來自各行各業(yè)的“老法師”，最終組成了全上海的電影院美工隊伍。上海80多家電影院，“美工”少則1人，多則2-3人，最鼎盛的時候有100多人。

1954年出生的李樹德，中學畢業(yè)后被分配到房地局工作，管過倉庫，也做過財務。70年代末，他面臨了一個職業(yè)生涯的選擇：去做公務員，或者去電影院做美工。一直以來都喜歡寫寫畫畫的李樹德想也沒想就去了普陀區(qū)的曹楊影劇院做美工。用他自己的話來說：“畢竟是進了專業(yè)單位，每天都可以畫圖，多少開心啊！把自己的愛好變成了職業(yè)，還能出成績，多有成就感！”

1979年從上海警備區(qū)文工團退伍的李偉也是其中一位。他曾在楊浦區(qū)科委從事科普工作，隨后進入了許昌路上的科藝影劇院擔任美工?！澳菚r候每周五在紅旗電影院看紀錄片，周二到大光明看劇情片。畫海報用的都是單位的顏料，想畫多少就畫多少，還有機會到處寫生、進修，想起來真是蠻嗨的！”李偉現在已是上海知名的水彩畫家，但聊起當年畫海報的生涯，還是難掩激動。

80年代，電影院美工的月收入并不高，大約只有二三十元。但會選擇去電影院做美工的人，卻多懷有一顆赤子之心。在那些老法師看來，能夠日以繼夜地畫圖，就是最開心的事了；做自己喜歡的事，竟然還有工資可以拿，那簡直就是天底下最好的工作。

李樹德也在工作中不斷進修，去上海大學美術學院讀了大學，主修書籍裝幀，拜賀友直為師學插圖；學石膏、素描、油畫……但畢業(yè)之后，他還是回到曹楊影劇院繼續(xù)當美工?！半m然錢不多，但是蠻受人尊重的，我們的美工室比經理室還大，平時要請假去寫生還得提前把海報先畫好，因為你的工作沒有人能代替?！?h3>100個人畫，100張都不同

當年的電影院美工師們還有一件驕傲的事：每部電影一出排期表，還沒上映，他們就能先睹為快——李樹德給《新民周刊》記者看他收藏的“試片證”：上面清楚地印著年份，貼著他的一寸照片。這樣的試片證，像乘車月票一樣，每年會更換一次。持有這張證，就等于拿到了最新影片的通行證。每周，全上海的美工師都要聚集在南京西路上的大光明電影院，率先觀摩新片。

“要想畫好海報，必須先看片?！崩顦涞抡f，“我每次都坐在第一排，認真看片，記下電影里的場景、要素，回來再根據電影情節(jié)作畫。”

電影海報，就像是微縮版的電影，創(chuàng)意永遠被美工師視為第一位。“我們畫海報，先看影片類型，是戰(zhàn)爭片、戲曲片，還是生活片、喜劇片？根據不同的類型選擇不同的形式，有時候寫實，有時候用漫畫，還有用版畫、國畫的。”李樹德說，“畫電影海報和自己創(chuàng)作還不一樣，是‘為他人做嫁衣裳，一幅海報空間有限，很多時候都必須做減法，但是就在這方寸之間，還要考慮演員的銀幕形象、突出電影的看點，這就要考驗每個美工的創(chuàng)意構思功夫了。”

方寸之間，還有些必不可少的元素——電影片名、類型、出品廠家、編導、演員、放映時間……這些字，到了匠心獨具的美工師手里，就會變得或大或小、各種字體、各具特色，位置也有講究，字放得到位，與圖畫相得益彰，放得不對，行家一眼就能看出。

畫海報還有一點特殊，必須一氣呵成，切忌反復修改?！坝玫亩际前讏蠹垼_的，4分錢一張，極極薄，水粉涂上去，要是反復修改，紙頭早就爛了?！碑嬕粡埡螅话阈枰?張全開的白紙，約6平方米大小，這是上海許多電影院通用的海報尺寸。

但是在擁有巨大廣告牌的大光明電影院，外墻海報可以達到24張全開紙之大！美工師相當于要在24平方米的畫紙上作畫。曾在大光明任職美工的施元祥告訴《新民周刊》記者：“用的筆刷，比手掌還寬！”在大光明畫了19年海報的美工師徐維豹，今年已77歲。當年，他是出了名的“快槍手”，一天就能將24平方米大的海報畫出來：“有特制的椅子，攀高爬低，都能坐在上面畫?！?/p>

同一部電影，100個美工就能畫出100種海報——這種在業(yè)務上暗暗的較勁，在當時是一種常態(tài)。這次你比我畫得有創(chuàng)意，下次我就要比你畫得更佳。

單露露畫過一幅《皇后的命運》（《茜茜公主》第三部）的海報，至今印象深刻：“當時覺得自己的構思、技法、角色處理都很完美，不但畫出了女主角羅密·施奈德的高顏值，還點出了她那種特別舒服的氣質。很是得意?！币晃粚I(yè)友人來“品鑒”后，也覺得很好，夸獎說：“就是陳逸飛來了，也未必能畫得那么好。”單露露很激動：“我人都要飄起來了！陳逸飛可是我的偶像啊?！?/p>

為了一部好電影，加班加點趕工，甚至畫上好幾款，對美工師來說都不稀奇?！爱嬃藥资暌膊挥X得疲倦?！崩顦涞抡f，“電影常看常新，海報也常畫常新，盡量不去重復自己。我認識的美工師都認真得不得了，都像在為自己做事情一樣。要是想混日子，早就去門口撕票了，反正大家收入都是一樣的?！?/p>

“搗糨糊”的時候倒是也有——每當一部電影下片，美工師都要親手搗糨糊，刷到舊海報上，再覆蓋以最新的電影海報。單露露還記得那時候到福州路去買“化學糨糊”，像白棉花那樣一包，回來從熱水瓶里倒點開水進去，化開，調勻——在比他更早的年代，美工師還會自己用面粉來熬糨糊?！胺凑嬍悄悖N也是你。”等到糨糊一層又一層，海報結成厚厚一塊，再一下子撕下來，拿鏟刀鏟鏟平——“買不起照相機，撕掉就撕掉了?！毖垡娮约盒量鄤?chuàng)作的作品又被自己親手“摧毀”，美工們也樂此不疲。

做美工不僅是創(chuàng)意活，還是力氣活。不過，當年的上海美工界也有“女漢子”：國泰電影院的陳惠、日暉電影院的劉玲、上海電影制片廠的董蕾，都很出色。

那些年，上海作為全國電影重鎮(zhèn)，電影院的櫥窗設計也是全國領先。據李樹德回憶，當年的電影院櫥窗可不止海報那么簡單，還有立體設計。

《甲方乙方》上映時，李樹德為影片設計立體櫥窗，加了賀歲的紅燈籠和鞭炮作為背景之后，又覺頭重腳輕不夠平衡，最后決定融入電影元素，從鞭炮叢中垂下一只蘋果，令整個櫥窗設計更具平衡感。而對于蘇聯(lián)和波蘭聯(lián)合攝制的冒險題材影片《蛇谷的詛咒》，李樹德還用泡沫塑料雕出一個骷髏頭來布置櫥窗，營造恐怖氣氛。

那時候，全國還有櫥窗設計評比，得獎的美工可以贏得去外省電影拍攝地寫生的機會?！拔覀冋娴氖侨懮伭袭嬀叨紟R，走到哪里畫到哪里，去的都是艱苦的地方。像電影《少林寺》，有些場景是在天臺山拍的，都沒有車能上去，就在路上拜托人家開手扶拖拉機的人帶我們一段。晚上住在國清寺，是‘文革期間很少沒有被破壞的古廟，還有隋代留下來的梅樹……”李樹德說，“美工的生活很充實，每個月要畫五六張海報，還要全國各地寫生，給郊縣電影院辦班授課，忙得不得了。”

曾經無奈退出，如今重出江湖

但，不知從何時開始，電影院美工開始越來越清閑了。

上世紀90年代中后期，買電影票不再需要排隊，很多電影院的生意都開始變淡。受到電視機普及的沖擊，進影院看電影的人數銳減。很多場次，一個影廳里就坐著那么幾個人。

差不多同一時期，單露露去了上影東方發(fā)行公司做美工。“那時候的人，審美好像也發(fā)生了變化——他們不太喜歡海報上那些手繪的痕跡，覺得電影海報跟演員真人越像越好。”

他當時主要的工作，是把電影片方給的劇照擇優(yōu)拼貼起來，補上宣傳語句，設計好之后，送到印刷廠去制版，然后放大印刷成全開大小的海報，分送到上海各家電影院。再由電影院美工依樣畫葫蘆，手繪成更大的畫幅，貼進櫥窗。“雖然有部分美工會在我的設計基礎上再發(fā)揮，重新構圖，但總體來說，那是上海電影海報非常趨同的兩三年，手繪還存在，卻已經不是百花齊放、大家拼創(chuàng)意了?；仡^再看其實非常粗糙，是手繪海報徹底消失之前一個短暫的過渡?！?/p>

很快，連這樣“粗糙”的“手工放大”也不需要了——送到各家影院的不再是打印好的海報，而干脆是一張存儲盤?！昂髞砦以倩氐綎|湖，就發(fā)現美工室越變越小。電影院市場化以后搞多種經營，面積都讓出來做小賣部啊、加個小廳啊，美工的材料也越來越精打細算，顏料、紙張都減少了。再后來，索性連美工這個工種都沒有了，我看到有些美工在撕票子，在掃地，蠻心酸的，以前美工是很稀奇的，沒人能取代他們的工作?！眴温堵队X得有點內疚，陰差陽錯地，畫了20年海報的自己，竟成了手繪海報時代的“終結者”。

手繪電影海報，曾經是上海一道亮麗的城市風景，于此卻逐漸演變成了城市記憶。

73歲的美工戴永國，至今仍在滬北電影院工作。從影院后巷一道窄門里拾階而上，三樓一個不足10平方米的小房間，就是他現在的美工室。歷史悠久的滬北電影院，如今外墻上也貼滿了整齊劃一的電腦噴繪海報。電影市場化以后，連貼海報這種事，也有宣傳公司代勞，美工就更顯得無事可做了。若不是李樹德組織許多老美工師一起恢復畫海報，戴永國平時的創(chuàng)作大都以自己的“紅綠”系列油畫為主。

前年，李樹德正式退休，很多當年一起畫過海報的兄弟們時不時還會出來聚餐?！暗鲜羌s吃飯，時間長了也沒啥意思，大家還是希望可以一起畫圖。”李樹德說，“去年，我們本來想十幾個兄弟一起集資，重拾手藝，舉辦一次抗戰(zhàn)老電影海報展，來紀念抗戰(zhàn)勝利70周年。后來被普陀區(qū)檔案局知道了，他們也很感興趣，愿意出面主辦這個活動?！?/p>

于是，2015年，李樹德找來十幾位當年一起畫過海報的美工師，按照當年的海報風格，重新繪制了38張抗戰(zhàn)老電影海報，在區(qū)圖書館、滬西工人文化宮等多地舉行了“勿忘·前行：抗日戰(zhàn)爭電影海報新作暨主題美術作品巡展”，在中華藝術宮的展出更是延續(xù)了兩個月之久。參觀者里有老有少，有南京大屠殺遺屬，還有新加坡電視臺來聯(lián)系跨國巡展，一時社會反響熱烈。

今年，正值紅軍長征勝利80周年紀念，李樹德和一幫老伙伴打算創(chuàng)作40幅以長征為題材的電影海報，在“6.9國際檔案日”再度呈現主題展覽。4月的這一天，他四處奔走，準備探訪10位正在創(chuàng)作的伙伴，看看他們進度如何，是否來得及準時交稿。

自打去年的展覽在社會上引起強烈關注后，李樹德和他的一幫美工朋友就被媒體譽為“重出江湖”。但李樹德自己知道，當年的老法師只會越來越少，他是在與死神賽跑。這一天，每到一個伙伴家里，他都要通報他們一個壞消息：美工師董培盛剛剛去世了。再之前，則是美工師曹翰全。

聊起這些去世的老朋友，大家都難掩惋惜之情：“曹翰全的技巧真的很好，董培盛當年的《小街》畫得多好啊……”外行看海報大都只看像不像，內行如他們，卻會注意每一個筆法，對顏色的把控，對布局的經營，乃至于字體的大小，都有匠心，都有講究。

為了今年6月的這次展覽，董培盛也領了4張海報的創(chuàng)作。據說臨終前，他是一邊吸著氧，一邊堅持畫完了4幅海報。

李樹德自己的眼睛也出了問題，去年視網膜剝落，手術之后兩眼視線不平衡，他畫起來總有點容易跑偏。當年攀上爬下的徐維豹，股骨頭壞死，手術沒幾天又為今年的展覽揮筆。而戴永國也剛經歷了一次腔梗。言談間，他們聊起當年“隱居”在一條小弄堂里的“華光電影院”，有個叫徐懷南的美工師，擅長點彩畫法，很有風格，后來移民去了加拿大。

這些年來，當年一起畫海報的小伙伴們老的老，病的病，走的走。曾經，他們對電影海報作了無奈的告別；未來，他們還要經歷更多的告別。探訪老美工師的路上，車子路過滬西工人文化宮，李樹德感嘆：“西宮也要拆了。東宮，西宮，市宮，當年為上海培養(yǎng)了多少藝術家啊……”

從未真正放下畫筆

跟著李樹德再度尋訪美工師，最令記者感慨的是，這些當年就“認真得不得了”的老法師們，一把年紀了，還是認真得不得了。

到滬西電影院美工師國之軍家里的時候，他正在畫電影《四渡赤水》的海報，毛主席在海報上擺出他的標志性動作：大手一揮。“可是電影里沒有這個場景，怎么辦？”國之軍說，“我就先用自己的手擺出這個動作，再嫁接上去?！痹诹硪环娪啊稏|進序曲》的海報上，可以看到主演李炎策馬奔馳的畫面?！捌鋵嵾@部電影的內容大都是關于談判，有點沉悶，所以我特意選了這個馬上的鏡頭，讓畫面活起來。”仔細看，畫面上還配有《新四軍軍歌》的歌詞，十幾句歌詞一起出現在海報上，卻不顯得疊床架屋，正因為國之軍為每一句歌詞都設置了不一樣的字體、顏色、深淺，布置得錯落有致。

“為了畫好這些老海報，大家也是費盡心思?！崩顦涞抡f，“先要找到老電影重溫，還要尋找素材，有些人年紀大了，電腦截圖也不會弄，就讓家里小孩幫忙，反正是想盡一切辦法要畫好。”他每到一家探訪，除了觀察進度，還會當場切磋，互相商量修改意見——哪里的顏色需要加深，哪里的布局最好變一變，哪里的幾行小字要再精細勾勒一番……老美工師們都特別珍惜辦展的機會，希望把自己最好的作品展示給新一代的觀眾，讓手繪海報再度“活”過來。

值得一提的是，即使在沒有海報可畫的歲月里，美工師們仍然沒有放棄畫畫。燎原電影院原美工師張宏根家里有一百多張小幅油畫，都是他采風所得。美工師黃榮國則喜歡在陽臺作畫，光線很好。李樹德出門總是隨身帶著速寫簿，已經結集出版了許多本。不畫海報以后，他在普陀區(qū)文化局工作，設計浮雕、公益廣告牌，如今宜昌路上長達48米的“長壽蘇河圖”浮雕墻，就是他的創(chuàng)作。今年，他還準備為普陀區(qū)的每一個街道都繪制一本速寫，留住城市記憶。

探訪完伙伴，回到家，李樹德還有自己的海報創(chuàng)作要完成。電影《張思德》的海報他已經畫了大半，還剩右下角留著空白——看得出，已經用鉛筆打好了草稿：是一個張思德正在滾輪胎的畫面?！半娪袄?，這個情節(jié)讓我印象很深?！崩顦涞抡f，“滾輪胎修車這個細節(jié)，特別能塑造張思德樸實能干，而又不善言辭的戰(zhàn)士形象。”

當年匠心，至今仍在。