蒲實(shí)

對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，很多工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，那就是“我是錢鍾書生命中的楊絳”。

1935至1938年，已成婚的錢鍾書和楊絳同赴英國(guó)牛津大學(xué)，然后又在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。在這三年不算長(zhǎng)的留學(xué)歲月里，錢鍾書埋頭苦讀，留下了海量的讀書筆記，對(duì)生活的記述則甚少。而在楊絳的筆下，那段歲月滿是生活的細(xì)節(jié)。她無(wú)微不至照顧起錢鍾書的起居，“耗去了不少心力體力”。錢鍾書出生于舊式大家庭，重男輕女，但楊絳身上并沒(méi)有新舊時(shí)代女性身份的掙扎痕跡。

“飽蠹樓”的筆記

2014年踏訪牛津大學(xué)，正值埃克塞特學(xué)院慶祝自己的700歲生日。這座位于牛津特爾街的古老學(xué)院和許多熠熠生輝的名字聯(lián)系在一起。對(duì)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，必然不能錯(cuò)過(guò)吊唁的文學(xué)巨匠，大概是創(chuàng)造了“中土世界”的J.R.R.托爾金。他畢業(yè)于?？巳貙W(xué)院，但后來(lái)執(zhí)教于牛津另外的學(xué)院，與另一位執(zhí)教于牛津的文學(xué)家C.S.劉易斯是摯友。錢鍾書在牛津讀書的時(shí)候，這兩位校友正在牛津執(zhí)教。但對(duì)于錢鍾書是否曾在牛津的街角與這兩位文學(xué)巨匠擦肩而過(guò)，就只是一個(gè)充滿遐想而難以考證的問(wèn)題了。

但找到錢鍾書與他們或多或少的確切交集并不難。廈門大學(xué)中文系的研究者張治就發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)30年代，一些文人學(xué)士在牛津組成了一個(gè)團(tuán)體，名曰“洞穴”（Cave），典出《圣經(jīng)·撒母耳上》的“亞杜蘭洞”（the Cave of Adullam）故事，成員就包括劉易斯、托爾金，以及錢鍾書的學(xué)術(shù)導(dǎo)師赫伯特·布雷特-史密斯（Herbert Francis Brett Brett-Smith），據(jù)說(shuō)是錢鍾書論文主考官之一的萊斯·奧胥黎（Rice-Oxley）和R.B.麥克羅（R. B. McKerrow）等學(xué)者。史密斯和麥克羅都以文本校理而見(jiàn)長(zhǎng)，有很多?？闭碛⑽慕?jīng)典著作的成就。布雷特-史密斯當(dāng)時(shí)51歲，是牛津訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)監(jiān)，在奧里爾學(xué)院任研究員，是一位多產(chǎn)的作家和著名的編輯，在錢鍾書來(lái)之前，已經(jīng)出版了多部著作。他尤其對(duì)19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家托馬斯·洛夫·皮科克（Thomas Love Peacock）和17世紀(jì)一位不太有名的劇作家喬治·埃瑟里奇（George Etheredge）感興趣。

這個(gè)圈子的牛津?qū)W人，治學(xué)經(jīng)驗(yàn)有兩個(gè)特點(diǎn)。一是關(guān)注文本本身，而不是解釋文本的意義，重視?？睂W(xué)或修辭學(xué);二是喜歡從傳記家、文學(xué)史家和辭書編纂者的成果中尋求解詩(shī)之密鑰，喜歡在掌故、淵源和語(yǔ)義及語(yǔ)境的變化中研究文學(xué)。很難說(shuō)錢鍾書的讀書和研究方法，是否受到了學(xué)術(shù)導(dǎo)師史密斯和當(dāng)時(shí)牛津?qū)W術(shù)氛圍的影響，因?yàn)樗约旱募覍W(xué)傳統(tǒng)也根深蒂固，“受晚清遺老的影響很深”。余英時(shí)讀錢鍾書，即認(rèn)為他“在政治的各種風(fēng)浪中，保持著自己已經(jīng)確定下來(lái)的思想體系，晚年寫的《管錐編》和早年寫的《談藝錄》基本上是一個(gè)路數(shù)”，“思想不會(huì)因政治局面的改變、新的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈的要求，就去適應(yīng)”。但錢鍾書一生的治學(xué)方法，都與牛津這個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)有很多相似之處，并不沖突。在錢鍾書海量的讀書筆記中，專業(yè)的研究者發(fā)現(xiàn)，他對(duì)C.S.劉易斯的隨筆集和學(xué)術(shù)著作讀得比較多，《管錐編》中多次引用他的書。在《容安館札記》中，錢鍾書也曾論及托爾金童話故事的“幸福大結(jié)局”，并曾引述這位院友發(fā)明的“Eucatastrophe”（故事主人公在逆境中突然得以善終收?qǐng)觯└拍?。如此，我們似乎為錢鍾書在牛津的學(xué)術(shù)生活找到一個(gè)模糊的坐標(biāo)系。

1935至1938年，錢鍾書留下了海量的讀書筆記。與這些筆記和著述形成鮮明對(duì)比的是，他對(duì)日常生活和社會(huì)交往的記述甚少。踏訪牛津，你盡可在托爾金和劉易斯最常同往的“鷹童”（Eagle and Child）老酒吧追憶過(guò)往，感受“吉光片羽”（The Inklings）讀書會(huì)的往日氛圍，任由各種古怪想法變成奇幻史詩(shī)，但喚起對(duì)錢鍾書這個(gè)名字回憶的地方，只能是博德利校圖書館。這座有著穹頂?shù)墓爬蠄A柱形石頭建筑，立在牛津正中央的心臟地帶，很多次成為牛津天際線的標(biāo)志性建筑。錢鍾書在牛津的兩年時(shí)間，除了上課，幾乎全泡在這個(gè)圖書館里。他把這個(gè)圖書館稱為“飽蠹樓”，是非常貼切的。后來(lái)貫穿了他一生學(xué)術(shù)與寫作生涯的記筆記的習(xí)慣，就是在這里讀書時(shí)養(yǎng)成的?！帮栿紭恰钡膱D書不外借，到那里去讀書，只準(zhǔn)攜帶筆記本和筆，書上不準(zhǔn)留下任何痕跡，只能邊讀邊記。錢鍾書的“飽蠹樓書記”第一冊(cè)上寫著：“廿五年（一九三六年）二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補(bǔ)三篋之無(wú)，鐵畫銀鉤，虛說(shuō)千毫之禿，是為引?！钡诙?cè)則寫著：“心如椰子納群書，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并無(wú)魚（默存題，季康以狼雞雜毫筆書于燈下）?！边@都是用毛筆寫的，是“經(jīng)過(guò)反芻，然后寫成的筆記”。做筆記很費(fèi)時(shí)間，做一遍筆記的時(shí)間，約莫是讀這本書的一倍。但錢鍾書說(shuō)：“一本書，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

不過(guò)，在錢鍾書、劉易斯和托爾金身上，興許還有一個(gè)不應(yīng)被忽視的相似之處。劉易斯從小沉迷于閱讀，對(duì)他來(lái)說(shuō)，書里的世界顯得比現(xiàn)實(shí)的世界更真實(shí)可感，也更有意義。摯愛(ài)的母親去世后，他就在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中尋求安慰。而對(duì)托爾金來(lái)說(shuō)，他向往古代，他所創(chuàng)造的現(xiàn)代奇幻文學(xué)，之所以與傳統(tǒng)奇幻文學(xué)截然不同，是因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)極其重要的核心——第二世界，也就是一個(gè)與我們現(xiàn)實(shí)生活完全無(wú)關(guān)的世界。后來(lái)的現(xiàn)代奇幻作家們，也都是為與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的“第二世界”創(chuàng)造一個(gè)完整的體系，它為我們遠(yuǎn)離、逃避現(xiàn)實(shí)世界提供了一個(gè)庇護(hù)所。在錢鍾書的后半生，很多中國(guó)知識(shí)分子在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都面臨著越來(lái)越惡化的生存環(huán)境，但他既基本上不被政治運(yùn)動(dòng)灼傷，又保持著自己的人格獨(dú)立，算是一個(gè)特例。這一點(diǎn)屢被人詬病，但鮮有人像余英時(shí)那樣肯定他思想世界的“政治無(wú)涉”。錢鍾書曾在一篇題為《論文人》的文章中，以他慣有的幽默和諷刺寫道：“歌德不做愛(ài)國(guó)詩(shī)歌，遭人唾罵，因在語(yǔ)錄（Gespracechemit Eckermann）里大發(fā)牢騷，說(shuō)不是軍士，未到前線，怎樣能做戰(zhàn)歌?，F(xiàn)代的文人比歌德能干多了，在善造英雄的時(shí)勢(shì)底下，能談戰(zhàn)爭(zhēng)，能作政論;再不然，能自任導(dǎo)師，勸告民眾。這樣多才多藝的人，是不該在文學(xué)里埋沒(méi)的，也不會(huì)在文學(xué)里埋沒(méi)的。只要有機(jī)會(huì)讓他們交換，他們可以立刻拋棄文藝，別干營(yíng)生。”與現(xiàn)實(shí)保持的距離感和疏離感，正是錢鍾書和楊絳兩人著書為學(xué)一以貫之的特點(diǎn)。

很多年后，楊絳在《我們仨》里回憶道，牛津大學(xué)的學(xué)生，多半是剛從貴族中學(xué)畢業(yè)的闊人家子弟。開(kāi)學(xué)期間住在各個(gè)學(xué)院里，一到放假便四散旅游去。牛津?qū)W制每年共三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期八周，然后放假六周，每三個(gè)學(xué)期之后是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的暑假?！澳贻p學(xué)生多半臨時(shí)抱佛腳，平時(shí)對(duì)學(xué)業(yè)不當(dāng)一回事。他們晚間愛(ài)聚在酒店里喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規(guī)是經(jīng)常的事。鍾書所屬的學(xué)院里，每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：一是學(xué)業(yè)導(dǎo)師，一是品行導(dǎo)師。如學(xué)生淘氣出格被拘，由品行導(dǎo)師保釋?！边@種情形，今天的牛津亦是如此。在當(dāng)時(shí)，牛津的中國(guó)留學(xué)生很多假期也離開(kāi)牛津，到別處旅行，他們大多有獎(jiǎng)學(xué)金或領(lǐng)取政府津貼。但錢鍾書一直到三個(gè)學(xué)期之后的暑假才離開(kāi)，其余時(shí)間都用來(lái)讀書。這是因?yàn)樗粣?ài)活動(dòng)，在清華的四年里，“連玉泉山、八大處都沒(méi)去過(guò)”，他因此在牛津和巴黎都并非“交友甚廣”。也許正是這種學(xué)校的氛圍，讓錢鍾書對(duì)獲得一個(gè)洋學(xué)位不以為意。他曾對(duì)楊絳說(shuō)，在牛津，吃兩年飯就是碩士，吃四年飯就是博士。他雖然通過(guò)了牛津的文學(xué)學(xué)士論文考試，在1937年拿到了畢業(yè)證書，但出人意料的是，他并沒(méi)有像其他學(xué)生那樣接著走下面一步：申請(qǐng)學(xué)位。因此，從理論上說(shuō)，錢鍾書在牛津并沒(méi)有被授予任何學(xué)位。根據(jù)楊絳在《我們仨》的回憶，1936年他們就已在巴黎大學(xué)注冊(cè)入學(xué)了，“因?yàn)榘屠璐髮W(xué)不像牛津大學(xué)有‘吃飯制保證住?！?。錢鍾書感到，拿一個(gè)學(xué)位要賠掉許多時(shí)間，很不值當(dāng)，“白費(fèi)功夫讀些不必要的功課，想讀的許多書都只好放棄”。所以后來(lái)他們雖然在巴黎大學(xué)交費(fèi)入學(xué)，卻只各按自己定的課程自由讀書，并不想獲得學(xué)位。

錢鍾書在牛津的畢業(yè)論文題目是《十七和十八世紀(jì)英語(yǔ)文獻(xiàn)里的中國(guó)》。之前一直沒(méi)有人讀到過(guò)原稿，直到2016年，一位牛津大學(xué)的政治學(xué)博士曉宇出于對(duì)民國(guó)那代學(xué)者“腳踏東西文化典范”的存疑，帶著求證的好奇心給博德利圖書館寫信，才第一次看到了錢鍾書在1937年遞交的畢業(yè)論文原稿。那時(shí)錢鍾書使用的還是威瑪氏注音，署名為Chung-Shu Chien，原稿也是上世紀(jì)30年代的線裝本。面對(duì)這樣一個(gè)宏大得在今天幾乎難以成立的論文題目，錢鍾書開(kāi)始了浩瀚的文獻(xiàn)考證，而且還從英語(yǔ)之外的歐洲大陸語(yǔ)言文獻(xiàn)中去尋找爬梳。曉宇記錄道：“每一頁(yè)的幾處引用，全篇下來(lái)，跨越兩百年，甚至提到了20世紀(jì)初的文章，不免讓人嘀咕，在沒(méi)有電腦、Google和關(guān)鍵詞搜索的時(shí)代，他是看了多少書?！闭撐睦镉幸恍┝钊擞∠笊羁痰募?xì)節(jié)。比如，他考證了17世紀(jì)英國(guó)文獻(xiàn)記載上的第一位中國(guó)人。在《安東尼·伍德的生活與時(shí)代》（Life and Times of Anthony Wood）這本書里，他讀到牛津大學(xué)的東方學(xué)學(xué)者托馬斯·海德（Thomas Hyde）和詹姆士二世在1687年的對(duì)話記錄，其中提到一位在牛津的中國(guó)居民，詹姆士二世還收藏了這位中國(guó)人的畫像。沿著伍德和海德的書稿找下去，錢鍾書找到了這位中國(guó)人的名字“Shin Fo-burgh”，還考證出他們從中國(guó)人身上學(xué)到了中國(guó)圍棋和骰子。錢鍾書考證的這些文獻(xiàn)，都是拉丁語(yǔ)所寫的。這篇論文的英語(yǔ)不乏行云流水的長(zhǎng)句和排比句，詞匯的使用不僅復(fù)雜高級(jí)，而且也有文采，閃爍著他的幽默感。比如，他說(shuō)自己為什么不把翻譯作品納入考察范圍時(shí)，就這樣寫道：“常理和文學(xué)理論都同意，編撰比翻譯更近于原著的創(chuàng)作過(guò)程。雖然有時(shí)候一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g可能比敷衍的編撰更需要大腦的耕耘。”他還給英國(guó)的漢學(xué)下了一個(gè)頗有見(jiàn)地的結(jié)論：“漢學(xué)專業(yè)化的弊端在于，本專業(yè)的學(xué)生懂得越來(lái)越多，但大眾越來(lái)越冷漠。中國(guó)這個(gè)話題已然不再是人文熱情的一部分了?！?/p>

也正是從牛津開(kāi)始，錢鍾書的筆記不斷從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨。自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，他就更加肆意地讀書、勤謹(jǐn)?shù)赜浌P記。有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。楊絳后來(lái)回憶：“鍾書每天總愛(ài)翻閱一兩冊(cè)中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽(tīng)。我曾想為他補(bǔ)裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說(shuō)：‘有些都沒(méi)用了。哪些沒(méi)用了呢？對(duì)誰(shuí)都沒(méi)用了嗎？我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，以后也沒(méi)想到問(wèn)?！卞X鍾書去世后，楊絳說(shuō)，她還不能逃，“得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)”，盡她“應(yīng)盡的責(zé)任”。這責(zé)任，就是整理錢鍾書的學(xué)術(shù)遺物——幾麻袋的手稿和中外文筆記。她找出大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類：外文筆記（英、法、德、意、西班牙、拉丁文），和日記混在一起的中文筆記、讀書心得。這些成了《容安館札記》，178冊(cè)的外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集》。

錢鍾書在學(xué)術(shù)上的主要貢獻(xiàn)是筆記式的，這與中國(guó)古人發(fā)展的以筆記為主的著作，比如《日知錄》和《困學(xué)記聞》，是一個(gè)路數(shù)。有人對(duì)錢鍾書這些筆記和他所做的研究的價(jià)值提出過(guò)質(zhì)疑。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，余英時(shí)曾經(jīng)做出過(guò)他的回答。他說(shuō)，錢鍾書的這種筆記式寫作，是因?yàn)椤八淮笙嘈懦橄笙到y(tǒng)。他曾說(shuō)黑格爾造一個(gè)大系統(tǒng)，他自己也不能住進(jìn)去，旁邊還要造個(gè)小房子自己住?！旧暇筒皇侵v求系統(tǒng)性的人?！蹲降氖且环N很小的真理，但是加起來(lái)很可觀。所謂大系統(tǒng)，往往沒(méi)有幾年，就被人丟掉了，忘記了。你留下真貨，還是有用的，《管錐編》還是繼續(xù)有它的價(jià)值”。余英時(shí)借用了一個(gè)比方，說(shuō)明這些筆記非常有原創(chuàng)性，“清朝人的筆記就等于一瓢奶粉，拿熱水一沖，就是一杯很好的牛奶”，“現(xiàn)在的論文或?qū)?，往往也不過(guò)是古人筆記的一條兩條”。楊絳一直認(rèn)為，自己雖是一位寫作者，但更是丈夫文化遺產(chǎn)的看護(hù)人。由此看來(lái)，她對(duì)錢鍾書理解至深。這種至深的理解和由此生發(fā)出的“看護(hù)”，正是始于牛津歲月。

牛津的生活

錢鍾書與楊絳在牛津的生活，是以楊絳為主角的。1934年4月，錢鍾書以令人震驚的87.95分——?dú)v史最高分，獲得庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金的資助：服裝費(fèi)20英鎊，往返英國(guó)的交通費(fèi)80英鎊，每月學(xué)雜費(fèi)及生活補(bǔ)貼24英鎊。這時(shí)的楊絳，雖然從東吳大學(xué)考上了清華外文系研究生，但外文系不設(shè)出國(guó)深造的公費(fèi)學(xué)額。她本打算隨錢鍾書去牛津后，進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院，但那里攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，楊絳沒(méi)有什么太好的選擇。她雖然覺(jué)得很不服氣，但“既然無(wú)緣公費(fèi)出國(guó)，我就和鍾書一同出國(guó)，借他的光，可省些生活費(fèi)”。

錢鍾書是一個(gè)典型的“書呆子”，生活自理能力很差。他常自嘆“拙手笨腳”，不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。但到了異國(guó)他鄉(xiāng)，楊絳才真正見(jiàn)識(shí)到他笨拙到了什么程度。到達(dá)牛津前，他們?cè)趥惗刈隽硕虝旱挠斡[，參觀了大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊。楊絳多年后回憶，他看著在倫敦的親戚一人騎一輛自行車旅游德國(guó)和北歐，到工廠實(shí)習(xí)，“只有佩服的份兒，他絕沒(méi)有這等本領(lǐng)，也沒(méi)有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起‘探險(xiǎn)：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店;從動(dòng)物園到植物園;從闊綽的西頭到東頭的貧民窟;也會(huì)見(jiàn)一些同學(xué)”。初到牛津，錢鍾書一個(gè)人出門，就在下公交車時(shí)臉朝地摔一大跤，“吻了牛津的地”，把大半個(gè)門牙磕掉。

楊絳的各種擔(dān)心都是非常具體的。牛津的學(xué)費(fèi)比一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高;假如到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開(kāi)銷，再加上來(lái)往旅費(fèi)，并不合算?？牡糸T牙是意外事，但這類意外，也該放在預(yù)算之中?！叭f(wàn)一我也有意外之需，我怎么辦？爸爸已經(jīng)得了高血壓癥，我離開(kāi)爸爸媽媽，心上已萬(wàn)分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？”在這些憂慮與算計(jì)中，她不得已而求其次，只好做一個(gè)旁聽(tīng)生。楊絳在東吳大學(xué)讀本科的時(shí)候，學(xué)習(xí)是非常優(yōu)異的，也是最高獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者?，F(xiàn)在，她雖進(jìn)了清華，但很快就不得不面臨身份和角色轉(zhuǎn)換的選擇。2004至2005年，在與法國(guó)攻讀博士學(xué)位的學(xué)者劉梅竹的通信中，楊絳曾透露，她這一生最大的遺憾是“未能在清華大學(xué)本科讀外語(yǔ)系，卻在東吳大學(xué)讀政治系”。這其中的心境，在楊絳初到牛津時(shí)體現(xiàn)無(wú)遺。

在牛津，夫婦二人住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的英國(guó)房東老金家。那是一間雙人臥房兼起居室，窗臨花園。楊絳不是正式學(xué)生，沒(méi)有課，就在牛津大學(xué)的圖書館里補(bǔ)習(xí)文學(xué)經(jīng)典。剛開(kāi)始的時(shí)候，還很滿意，覺(jué)得有讀不完的書，學(xué)生又寥寥無(wú)幾，環(huán)境非常清靜。但當(dāng)學(xué)期開(kāi)始后，看著滿街都是穿長(zhǎng)袍或黑布背心，戴方帽子的人在奔走，就有了一種“失學(xué)兒童的自卑感”。

錢鍾書上的是必修課，最看重牛津?qū)W院制下獨(dú)特的導(dǎo)師“一對(duì)一”輔導(dǎo)課，而楊絳則穿著旗袍去旁聽(tīng)大課，“心中充滿了自卑感”。也許是為了安慰她，錢鍾書讓她看他必修的課程和前兩屆的論文題目，但這仍然不能消除楊絳欠缺嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的失望。這也是為什么，在回答劉梅竹的信件訪問(wèn)時(shí)，她會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己的古文功底不高，“都是自習(xí)，所以功底不深。很差，很差”。20世紀(jì)40年代，楊絳的幾部喜劇在上海首先名聲大噪。但她卻在多年后告訴劉梅竹，李健吾對(duì)《弄假成真》的評(píng)價(jià)“大約是廣告行的吹噓”，而《游戲人間》的底稿丟失，并非意外，而是自己“毀了，不要了，沒(méi)有了”。她說(shuō)，她對(duì)自己的作品沒(méi)有一部是滿意的。

在楊絳的筆下，我們能讀到夫婦兩人在牛津?qū)W業(yè)之外的生活。他們每天都出門散步，挑不認(rèn)識(shí)的地方，“在大街、小巷、一個(gè)個(gè)學(xué)院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪”。牛津濃厚的人情味也給楊絳留下了印象。郵差半路上碰到，就把家信交給他們，小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國(guó)郵票;高大的警察，戴著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關(guān)好，確有人家沒(méi)關(guān)好門的，會(huì)客氣地警告。除了散步之外，他們的生活，仍然是把窗簾一拉，相對(duì)讀書。白天讀各種外文書，回到寓所，就讀從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的古文書。也只有在楊絳的筆下，我們才能讀到夫婦倆在牛津時(shí)的社交生活，雖然他們不喜社交。當(dāng)時(shí)在牛津的中國(guó)留學(xué)生，還有俞大縝、俞大絪和楊益憲，他們家的?？褪茄芯慷鼗臀墨I(xiàn)的向達(dá)。在《我們仨》里，楊絳記錄，錢鍾書曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長(zhǎng)詩(shī)，頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路（still），內(nèi)心生的門（sentimental）”，兩人都笑得捧腹。錢鍾書一向喜歡諷刺，能和他對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌他刻薄。楊絳當(dāng)然體察錢鍾書的不諳世故，但她更愿意保護(hù)他的天真，而不是讓他適應(yīng)世故。往來(lái)的留學(xué)生，楊絳也覺(jué)得是是非非，所以“除了和俞氏姐妹略有來(lái)往，很脫離群眾”。

后來(lái)，他們換了一處房子，離學(xué)校和圖書館都近。沒(méi)有了老金家的人做飯，兩人學(xué)會(huì)了使用電灶和電壺，也學(xué)會(huì)了用廚房的鍋和刀、叉、杯、盤等，自己做晚飯。楊絳慢慢學(xué)會(huì)了做紅燒肉，把買來(lái)的肉用大剪子剪成一方一方，站在電灶旁使勁兒煮，開(kāi)足電力，湯煮干了就加水;后來(lái)又用文火熬，再后來(lái)又買了雪利酒當(dāng)黃酒用，慢慢做出不錯(cuò)的紅燒肉。楊絳不斷創(chuàng)制新菜，“不斷發(fā)明，不斷實(shí)驗(yàn)，由原始人的烹調(diào)漸漸開(kāi)化，走入文明階段”。后來(lái)她回憶，直到30多年后，1972年的早春，他們從干校回北京不久，錢鍾書才第一次學(xué)會(huì)了劃火柴，自己點(diǎn)燃了煤爐火。在牛津的日子，錢鍾書有時(shí)累得倒床就睡，而楊絳卻累得睡也睡不著。

在一次巴黎和瑞士的旅游后，楊絳回到牛津，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她感到自己好在是個(gè)“閑人”，而錢鍾書到年終在日記上寫道：“晚，季總計(jì)今年所讀書，歉然未足……”笑她，“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”楊絳生產(chǎn)后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳下還有個(gè)熱水袋，“肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)”。據(jù)說(shuō)他們的女兒錢瑗是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。她在產(chǎn)房的這段時(shí)間，錢鍾書只一個(gè)人過(guò)日子。每天到產(chǎn)院探望、匯報(bào)，“我做壞事了”。他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！薄澳剑　薄澳材芟?。”“他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，說(shuō)：‘不要緊，我會(huì)修?！卞X鍾書又放心回去。楊絳后來(lái)寫道，她說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了，因?yàn)椤八芟嘈盼艺f(shuō)的‘不要緊”。在倫敦旅游時(shí)，錢鍾書顴骨上生了一個(gè)疔。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士，教做熱敷，她安慰鍾書說(shuō)：“不要緊，我會(huì)給你治?！闭J(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷。沒(méi)幾天，把膿拔去，臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。女兒錢瑗的出生，給他們的生活帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。錢鍾書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

錢瑗出生后的第100天，他們一家三口由牛津乘火車到倫敦，換車到多佛港口，上渡船過(guò)海，到法國(guó)加來(lái)港登陸，乘火車到巴黎，開(kāi)始了在巴黎短暫的留學(xué)生涯。1938年，錢鍾書帶著楊絳和女兒，從法國(guó)馬賽坐郵輪回上海。楊絳曾在書中這樣寫道：“我1938年回國(guó)，因日寇侵華，蘇州、無(wú)錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過(guò)各種工作：大學(xué)教授、中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語(yǔ)教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說(shuō)作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認(rèn)他婚姻美滿，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉……”

直到去世前一兩年，楊絳先生還在為整理編輯丈夫的手稿而忙碌。她這樣評(píng)價(jià)自己：“錢鍾書的天性，沒(méi)受壓迫，沒(méi)受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的?！彼幌?qū)ψ约涸u(píng)價(jià)不高，唯獨(dú)在這個(gè)意義上，她覺(jué)得自己“功莫大焉”。