方政

白胖胖的老太太，喜歡盤腿坐在自家床上。她經(jīng)常戴一頂洗得十分干凈的白布圓帽，兩鬢和腦后露出銀色的發(fā)絲。她面色白皙，臉上的皺紋長而深刻，溝壑和回曲中藏著歷經(jīng)的歲月。奶奶臉上最有特色的，要數(shù)她的耳朵。她的耳垂大，一副耳環(huán)戴得時間久了，將耳洞墜得扁長。童年時，我很喜歡做的一件事就是纏著奶奶，讓她背對光線坐著，我站在她面前，穿過耳環(huán)和耳洞間的縫隙，去看另一側透過來的陽光。

奶奶干活是把好手，洗衣服、包餃子、炒菜樣樣做得，拿手的是搟雞黃面。奶奶有肺心病，干活時會喘粗氣，但手底下不含糊，搟面杖往復滾動，面皮和面板之間因著面粉摩擦，發(fā)出沙沙的響聲，和著奶奶喘氣的節(jié)奏，自有一番韻律。

有一年冬天，奶奶在家里炒菜，一邊炒菜一邊喘氣，動作遲緩。爸爸從外面進來，到廚房看到奶奶，于是接過鏟子炒菜。爸爸對奶奶說：“娘啊，以后你就別炒了?！庇谑?，從那天開始，姑姑們和爸爸開始輪流照顧爺爺奶奶，每頓飯前，奶奶就盤坐在床上，等著兒女們把飯菜端上來。

飯菜端過來，奶奶總是會很耐心地吃完。如果身體不好或者心情不佳，那就慢點兒吃，分多次吃，但一定會吃完。這是奶奶一條很樸素的智慧，不吃飯，身體不會好，吃不飽，心情會更差。

有一年冬天，奶奶突然昏迷，送當?shù)蒯t(yī)院急救，輸液、打針、吸痰，大家都以為奶奶不行了。爺爺在家里坐著不斷嘆氣，那時他腿腳不好，眼睛也已經(jīng)看不見，他坐在沙發(fā)上，對著一側的床說：“你走就走吧。”二姨姥姥也從她住的地方趕來，給奶奶帶來一個黑色的包袱，里面裝著為奶奶做好的壽衣。

奶奶竟然從生死線上挺了過來，漸漸康復。只是腰臀部因為長期臥床生了褥瘡，治療期間只能側身躺著，為此我專門給她買了個奶瓶喝水。奶奶出院那天，全家一片歡騰。

沒想到，過了幾年，爺爺竟然走在了奶奶前面。奶奶沒怎么掉眼淚，盤腿坐在床上，接待諸路客人。在她生命中的最后幾年，她很少下床，也不怎么出門。這時，她被姑姑們津津樂道的另一個優(yōu)點也顯現(xiàn)出來，就是超強的記憶力。比如今年過年時，一個小輩的親戚從外地趕來看她，和她講誰家的誰生了個孩子，是男的還是女的，長得像誰。來年或者隔年，這位客人再來時，奶奶就會問他，你們誰家的誰生的那個孩子怎么樣了，是不是還是長得像誰等等，幾乎與當年所言相差無幾。

2007年，我在單位工作的第二個冬天，爸爸來電話說奶奶身體不太好，讓我回來看看。我坐火車趕回家，那時奶奶已經(jīng)有些昏迷，我問要送醫(yī)院不，家里人說不用。我說：“上回奶奶送醫(yī)院不是好了嗎？”家人說，這次和上次不一樣，奶奶這回是已經(jīng)撐了一段時間了，恐怕時日無多。我不太信服，又找出當年給奶奶用的奶瓶。

我希望奇跡能夠再次發(fā)生。但沒想到，我再次踏入奶奶家門，就聽到姑姑們在呼喊“娘，娘”。我趕緊跑進屋里，奶奶又一次不省人事，我握住她的手，她的手還是溫熱的，她的人已經(jīng)走了。我看了一下表，是17點36分。

二姨姥姥拿來的壽衣派上了用場。各路親戚來吊唁，奶奶躺在自己家床上，面容還是那么白皙，臉上的皺紋長而深。說到死人，我會害怕，但對奶奶我不會。我當時數(shù)度去握她的手，后來在爸爸離世時我也是這樣?；鸹?，爺爺?shù)哪贡恍⌒牡卮蜷_，奶奶與他合葬在一起。我為他們寫了一段祭文，念了，燒了。

奶奶走后，我們大家也曾家庭聚餐和聚會過，但沒有奶奶在床上坐著，總感覺少了些什么。一個老人，經(jīng)常是家庭的樞紐所在，有她家就有靈魂，沒她家就缺少味道。于是，在飯桌上，姑姑們會經(jīng)常講起奶奶在世時的細節(jié)，即便是已經(jīng)重復了很多遍，說和聽的都會很認真地進行下去。大家的神情，就好像奶奶就盤腿坐在旁邊，接受著我們的表揚一樣。