李帆

摘 要：《山音》是日本第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成晚期的作品。年過(guò)花甲的主人公信吾不愿承認(rèn)自己的衰老，害怕面對(duì)死亡，加之對(duì)初戀的執(zhí)著讓他的生活變得昏暗無(wú)光，讓他的靈魂幾近死亡。慈童是不老不死的少年，比現(xiàn)實(shí)中的女人更加妖艷。在偶然的機(jī)會(huì)下得到慈童能面具并與菊子一起挽救了信吾的靈魂。讓信吾可以坦然面對(duì)死亡，也放棄對(duì)初戀的執(zhí)迷。本文擬追溯慈童的歷史淵源、解讀其對(duì)主人公的作用方面分析信吾靈魂的“再生“。

關(guān)鍵詞：慈童能面具 永遠(yuǎn)的少年 菊子 靈魂再生

《山音》是川端康成戰(zhàn)后的代表作之一，共由十六章構(gòu)成，是其創(chuàng)作生涯中篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)。1949年首次發(fā)表于《改造文藝》，之后以各章節(jié)標(biāo)題為名先后發(fā)表于《群像》、《新潮》、《世界春秋》等雜志，直至1954 結(jié)稿并命名為《山音》。主人公尾形信吾已經(jīng)年過(guò)花甲，與妻子保子、兒子修一、兒媳菊子及女兒房子（離婚后帶著兩個(gè)外孫女里子和國(guó)子回家）一起生活在鐮倉(cāng)。信吾經(jīng)常失眠、健忘、甚至咳血。在夏天的一個(gè)晚上，他聽到了類似地鳴般的“山音”，使他意識(shí)到老境的來(lái)臨。

國(guó)內(nèi)外關(guān)于《山音》的文學(xué)研究始于20世紀(jì)40-50年代，內(nèi)容主要集中于《山音》與日本傳統(tǒng)、女性形象及信吾的夢(mèng)境、主題探究等方面。而關(guān)于本文即將探討的“慈童能面具”的研究多是在日本傳統(tǒng)文化的框架下進(jìn)行的。如王瑩2006年在《上海戲劇》上發(fā)表的《川端康成與能樂》，意在了解川端康成與能樂的關(guān)系以深入體會(huì)作品的復(fù)雜陰翳及獨(dú)特的審美追求。然而，通過(guò)閱讀小說(shuō)可以看到，慈童能面具不單單是一枚面具，它與被認(rèn)為是“女主人公”的菊子有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并且改變了主人公的思想，最終使其靈魂得以“再生”。因此，本文將在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)一步研究“慈童能面具”這一意象，以解答它是如何讓主人公信吾的靈魂得以“再生”的。

一

在解答主人公的靈魂如何“再生”之前，主人公的靈魂為什么“死了”，是個(gè)不得不首先回答的問(wèn)題。通過(guò)閱讀可以知道，讓信吾痛苦的事情有兩個(gè)：避無(wú)可避的衰老死亡及對(duì)初戀的執(zhí)迷。

信吾非常健忘，丁點(diǎn)小的事轉(zhuǎn)身就會(huì)忘得干干凈凈，聽到蟬凄厲的叫聲和遠(yuǎn)處的轟隆聲的時(shí)候會(huì)渾身發(fā)冷，仿佛是上天在宣告自己死期將近。信吾還做過(guò)很多關(guān)于死人的夢(mèng)，死去多年的鄰居大叔請(qǐng)信吾吃面、死去的朋友拎著酒壺來(lái)到家里做客……如果這些勉強(qiáng)稱作杞人憂天的話，近些日子，頻頻收到朋友追悼會(huì)的邀請(qǐng)是現(xiàn)實(shí)的提醒，提醒信吾必須面對(duì)死亡，等待死亡。

死亡的陰影隨著年齡的增長(zhǎng)加劇的同時(shí)，信吾從未放下對(duì)初戀的執(zhí)迷。當(dāng)年，信吾對(duì)保子美麗的姐姐情有獨(dú)鐘，但是姐姐已經(jīng)嫁為人妻，而且美麗的姐姐二十幾歲香消玉殞讓信吾更加難以釋懷。于是信吾退而求其次娶保子為妻。他希望姐姐的美麗會(huì)在下一代身上傳承下去。所以房子出生的時(shí)候，信吾希望她跟姐姐一樣美麗，但是房子竟然“比她母親還丑”。信吾便把希望寄托在房子的下一代，但是房子的大女兒里子乖張陰郁，甚至有一些殘忍，二女兒國(guó)子尚在襁褓，他看不到任何希望。如此一來(lái)，信吾對(duì)“血脈至親”產(chǎn)生了懷疑，得不到甚至再也看不到一絲絲夢(mèng)中情人的身影。對(duì)姐姐的執(zhí)迷是信吾一生的痛苦。

然而，如此痛苦的信吾在家里得不到絲毫的安慰和解脫。妻子保子始終沒能成為姐姐的代替品，她一日老似一日，精神上沒有任何追求而且固執(zhí)、嘮叨甚至睡覺時(shí)候鼾聲不止。面對(duì)妻子信吾沒有絲毫訴說(shuō)的欲望。兒子修一從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)之后精神萎靡，在外面花天酒地，甚至拋棄了基本的做人準(zhǔn)則和責(zé)任感。女兒房子遇人不淑，帶女兒回到家后整日怨天尤人。外孫女里子受生長(zhǎng)環(huán)境的影響不見一分兒童特有的天真純潔?；疑募彝キh(huán)境、對(duì)死亡的恐懼、對(duì)戀人的執(zhí)念足以讓信吾窒息，足以讓信吾的靈魂“死去”。

二

慈童能面具是朋友水田的遺物，鈴木受水田遺孀所托出售水田留下來(lái)的各種面具。雖然看到面具就會(huì)想起水田，心里自然會(huì)有些不舒服，但是在鈴木的勸說(shuō)下信吾買了兩副面具，“喝食”與“慈童”。喝食是在禪寺用餐時(shí)，一邊告知僧眾用餐種類和進(jìn)食方法一邊提供服務(wù)的僧人。慈童，也叫作菊慈童，本是周穆王的侍童，因獲罪被流放至南陽(yáng)郡酈縣，不想竟因?yàn)樵诖说仫嬀栈逗蟪蔀殚L(zhǎng)生不老的仙童。信吾對(duì)于喝食興趣并不怎么高，卻被慈童深深的吸引?！坝肋h(yuǎn)的少年”這一形象也深深地刻在信吾的潛意識(shí)里。信吾心里隱含的對(duì)年輕和生命的向往似乎真的可以寄托在慈童能面具上。

信吾戴上老花鏡觀察面具時(shí)看到“描線和嘴唇美極了”“他差點(diǎn)驚叫起來(lái)”。帶回家仔細(xì)欣賞，發(fā)現(xiàn)“慈童有點(diǎn)像是中性，眼睛和眉毛之間很寬，眉毛像一彎典雅的新月，很像少女”。他把臉湊到離面具三四寸近，只覺一個(gè)活著的女子在微笑，眼睛和嘴是活生生的，空洞的眼眶里鑲嵌著黑色的眸子，紅色的嘴唇水靈靈的，特別可愛。信吾屏住呼吸，鼻子快要碰到它的時(shí)候，它的烏黑的大眼珠從下往上轉(zhuǎn)動(dòng)，下唇肉鼓了起來(lái)。信吾幾乎要和它“接吻”了。

在信吾眼里，慈童能面具比真實(shí)存在的女人更加妖艷，它不僅僅是一副面具，它既是擁有永恒生命的“永遠(yuǎn)的少年”，更是擁有“比真實(shí)的存在的女人更加妖艷美貌”的妖精。如此一來(lái)，讓信吾痛苦萬(wàn)分的對(duì)死亡的恐懼和對(duì)姐姐的依戀似乎都可以在慈童能面具上得到解救。

三

菊子是修一的妻子，是信吾的兒媳，是信吾唯一的精神安慰。菊子酷似早逝的保子的姐姐，純潔而溫柔，體貼并且端莊。對(duì)于信吾而言，菊子從頭到腳都展示著生命的活力；一舉一動(dòng)都體現(xiàn)出他追尋已久的楚楚動(dòng)人。菊子是信吾“陰郁的家庭生活的一扇窗”，是“昏暗孤獨(dú)的一點(diǎn)亮”。

雖然在國(guó)內(nèi)最先出現(xiàn)的對(duì)《山音》的研究中，對(duì)信吾的“不倫之戀”批判色彩極其嚴(yán)重，但是隨著研究的不斷深入，更多的學(xué)者指出，所謂“不倫之戀”，僅僅是信吾對(duì)初戀情人的執(zhí)迷暫時(shí)投射在菊子身上罷了。一登場(chǎng)就僅僅是姐姐替身的菊子的形象是隨著小說(shuō)不斷推進(jìn)才逐漸明晰起來(lái)的。她變得更加成熟、穩(wěn)重，人物更加立體。菊子在長(zhǎng)大的同時(shí)挽救了信吾的將死靈魂。

《春鐘》一節(jié)，信吾讓菊子從壁櫥里拿出慈童能面具。菊子戴上面具后做出“各種各樣的動(dòng)作”，慈童能面具變活了，“信吾再也看不下去了”。小說(shuō)原文用“慈童の菊子”而不是單純用“菊子”來(lái)描繪菊子，也就是說(shuō)，此情此景之下，“菊子”已經(jīng)和“慈童”融為一體，慈童菊子擁有“永遠(yuǎn)的生命”，擁有“永遠(yuǎn)的美麗”。然而菊子升華為“慈童菊子”并不突兀，仔細(xì)分析小說(shuō)可知作者做了許多伏筆。首先，信吾自從水田葬上收到香奠回禮的玉露茶后就養(yǎng)成了喝玉露茶的習(xí)慣，而且一定是菊子煮的玉露茶。巧合的是，關(guān)于慈童的傳說(shuō)中提到，慈童正是因?yàn)殚L(zhǎng)期飲用菊花露水才得以長(zhǎng)生不老的。其次，慈童面具的劉海兒是河童的禿型，而在《春鐘》第二小節(jié)里提到“留著天真的劉海發(fā)的大姨媽”（原文為“素直な髪のお河童のお姉さん”），也就是說(shuō)姐姐的發(fā)型跟慈童面具發(fā)型相同。這樣一來(lái)作為姐姐替身的菊子又與慈童能面具加深了聯(lián)系。除此之外，菊子的名字與菊慈童中的“菊”字重合，想必也不是簡(jiǎn)單的偶然”。

四

隨著菊子升華為“慈童菊子”，信吾耳中聽到的聲音也由彌漫著死亡氣息的“山音”轉(zhuǎn)為預(yù)示代代繁衍、生生不息的天籟之聲?！而B巢》一節(jié)，春天來(lái)了，鳶“稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄”，這叫聲傳進(jìn)信吾的耳朵里，也讓信吾想到“連續(xù)好幾年聽見的鳶的鳴聲，果真都是同一只鳶發(fā)出來(lái)的嗎？難道它不換代嗎？”信吾開始思考死亡：死并不代表生命的終結(jié)，自然有下一代來(lái)延續(xù)生命，而生與死也只是一線之隔。死亡是丑陋的，恐懼的，但也是神秘的，美麗的。栗之實(shí)，冬之櫻，沉睡兩千多年的蓮子也可以發(fā)芽開花；茂盛的枇杷樹、百合樹充分展現(xiàn)出生命的“品格和分量”；夢(mèng)里信吾變得年輕并且在暴風(fēng)雨中披荊斬棘……這一切都仿佛都在給信吾可以逆時(shí)間之流而上的暗示。但是良寬的畫是贗品，刻在巖石上的與謝野晶子的和歌有誤，無(wú)村‘老者雖不忘戀請(qǐng)，但已如晚秋雨的俳句更是準(zhǔn)確地道出了時(shí)光逆流的虛幻，信吾阻止時(shí)光逆流的大堤便開始崩塌，最終坦然接受時(shí)光一去不復(fù)返這一真理。小說(shuō)結(jié)尾一家七口共享三尾香魚，信吾把自己喻為盤里的香魚，“香魚深知死將至，湍湍急流送入海，這一句仿佛是我的寫照”。至此，信吾已不畏“衰老”和即將到來(lái)的“死亡”，亦不再期待時(shí)間停滯，他已經(jīng)頓悟生命的意義，他已經(jīng)超越了死亡—主動(dòng)接近循環(huán)往復(fù)的世界，主動(dòng)迎接“重生”。

喚起信吾對(duì)死亡的恐懼的山音也是埋藏心底幾十年未曾得到滿足的初戀的悲鳴。信吾對(duì)“美麗的姐姐”的愛戀讓他從來(lái)沒有感到過(guò)滿足，也讓他錯(cuò)誤地執(zhí)迷于菊子。但是隨著信吾看透生死，對(duì)姐姐的執(zhí)著也有了緩和?！段萌骸芬还?jié)，信吾在夢(mèng)里回到老家信州看到美麗的姐姐，這是他首次承認(rèn)對(duì)姐姐的依戀。最后一節(jié)《秋魚》，信吾突然忘記怎樣打領(lǐng)帶，“信吾用笨拙的手勢(shì)，慢慢地將領(lǐng)帶繞在手指上，想把另一頭穿過(guò)去，沒弄好竟纏成一團(tuán)”，菊子過(guò)來(lái)幫忙，但是“菊子拿著領(lǐng)帶不知該怎么結(jié)才好”，“她的手指，在信吾的老花眼里變得朦朧了”。這一刻，信吾終于認(rèn)清楚現(xiàn)實(shí)， 菊子不是姐姐。當(dāng)年信吾大學(xué)畢業(yè)第一次穿西裝的時(shí)候，幫他打領(lǐng)帶正是姐姐。如此一來(lái)，菊子終于卸去姐姐的影子。小說(shuō)的最后，信吾提議全家一起回老家賞紅葉。信吾不再懼怕接觸留有姐姐眾多痕跡的地方，他終于可以坦然面對(duì)自己的感情。這次回鄉(xiāng)之旅想必也是告別之旅吧。告別埋藏心底十?dāng)?shù)年的糾纏。

偶然得到的慈童能面具象征長(zhǎng)生不死并且美艷不已，同時(shí)寄托了主人公信吾對(duì)于生命和愛情的希望。慈童能面具也不枉所托，解救了信吾即將死去的靈魂。信吾可以坦然走向生命的終點(diǎn)，也放下了對(duì)姐姐的執(zhí)迷。他拋開心底對(duì)死亡、對(duì)情戀的糾結(jié)使靈魂得以再生，如佛祖在菩提下的頓悟，亦如醍醐灌頂后的明朗。仔細(xì)想來(lái)，信吾靈魂起死回生的經(jīng)歷又何嘗不能看作一部序破急結(jié)構(gòu)完整的能劇呢。在這部能劇里，慈童能面具是首要的道具，信吾、菊子等人自然就是演員了。當(dāng)我們?cè)谀軇∵@一日本傳統(tǒng)藝術(shù)的框架下重新思考閱讀小說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)是別具一格韻味。

參考文獻(xiàn)

[1] 森下涼子.川端康成『山の音』と能―信吾のカタルシス[C].

[2] 譚晶華.典型的中間小說(shuō)—論川端康成《山之聲》的創(chuàng)作[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1996（6） .

[3] 張建華.山音主題的二十一世紀(jì)闡釋[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（17）.