門(mén)冬

65歲，本該安享晚年的時(shí)光，然而，為了救治命懸一線的愛(ài)妻，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)部退休老人王炳霖自學(xué)中醫(yī)，成功挽救了妻子的生命。老人信心大增，尋根大陸，并以70歲高齡考取了福州中醫(yī)藥大學(xué)本科。

73歲，王炳霖突患肝癌，無(wú)醫(yī)可治，他一邊帶病求學(xué)，一邊自我診治，沒(méi)有耽擱一天學(xué)業(yè)。2015年6月，80歲的他拿到廣州中醫(yī)藥大學(xué)博士學(xué)位，并用自己所學(xué)，治愈了自己的肝癌，創(chuàng)造了令人難以置信的奇跡。

2016年2月3日，本刊記者在臺(tái)北采訪了這位傳奇老人，以及老人的兒子——臺(tái)大生命科學(xué)院副教授、臺(tái)大附屬醫(yī)院醫(yī)生王俊能。在王俊能的深情講述中，記者感受到了一份濃烈的愛(ài)、一份執(zhí)著的念想。本文系根據(jù)王俊能的講述整理而成——

母親命懸一線，六旬父親自學(xué)中醫(yī)

2004年夏季的一天，我正在臺(tái)大生命科學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，突然接到69歲的父親王炳霖的電話，母親陳清珠突發(fā)心臟病，已送到了臺(tái)大附屬醫(yī)院。

我趕到醫(yī)院，母親是心血管堵塞，病情來(lái)勢(shì)兇猛，血管已堵了十分之四。臺(tái)大附屬醫(yī)院的醫(yī)生是我的同事，他堅(jiān)持一定要給母親安裝心臟支架。得知一旦安裝，如果出問(wèn)題，便無(wú)法取出，父親堅(jiān)決不同意。我勸道：“爸，那是最糟糕的情況?！薄澳呐轮挥?.1%的可能性，我也不能讓你媽媽擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)！”父親堅(jiān)定地?fù)u頭……

我的父親一生摯愛(ài)母親。他和母親都出生在臺(tái)灣彰化市，父親比母親大5歲，祖籍山西太原。

父親畢業(yè)于臺(tái)中逢甲大學(xué)，后到美國(guó)北達(dá)科他大學(xué)留學(xué)，拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士后，進(jìn)入臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)部國(guó)際貿(mào)易局。父親是典型的“宅男”，在臺(tái)北國(guó)稅局工作的母親則不同，她每天做完家務(wù)后，就風(fēng)風(fēng)火火地出去找她的伙伴打臺(tái)球。母親說(shuō)話聲音大，又愛(ài)發(fā)脾氣。和父親鬧矛盾時(shí)，母親噼里啪啦地說(shuō)了一大堆，也不見(jiàn)父親還一句嘴。父親一直把母親當(dāng)小妹妹寵著，由著她的性子鬧，鬧夠了，母親還是會(huì)去找父親，對(duì)父親言聽(tīng)計(jì)從。家里大事小事，只要是父親定了的，母親都會(huì)無(wú)條件地執(zhí)行，從沒(méi)有懷疑父親的對(duì)錯(cuò)。

2000年，65歲的父親退休了，那時(shí)，母親身體一直不好，我的曾祖父是清朝秀才，開(kāi)過(guò)中藥房，家里有很多祖?zhèn)飨聛?lái)的醫(yī)書(shū)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的父親突發(fā)奇想，決定為了母親自學(xué)中醫(yī)。

作為父母唯一的孩子，我當(dāng)時(shí)在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)讀醫(yī)學(xué)博士后，父親自學(xué)中遇到醫(yī)學(xué)問(wèn)題，經(jīng)常打越洋電話找我。

我學(xué)的是西醫(yī)，但醫(yī)學(xué)問(wèn)題是相通的。父親極為認(rèn)真，一邊自學(xué)，一邊開(kāi)中藥方給母親調(diào)理身體。

等我留學(xué)回來(lái)，母親的身體竟有了很大好轉(zhuǎn)，母親得意地告訴我：“自從你爸爸學(xué)醫(yī)，我已經(jīng)很久不用去醫(yī)院了。”語(yǔ)氣中，滿是對(duì)爸爸的信任和崇拜。

沒(méi)想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，將母親推進(jìn)醫(yī)院……因父親不同意安裝心臟支架，醫(yī)生只好給母親開(kāi)了西藥。然而，母親吃后，頭疼胸悶，痛苦不堪。父親心疼母親，天天翻查藥典，終于查明是藥的副作用，便堅(jiān)決停了母親的藥。停藥后，那些折磨人的癥狀消失了。但心血管堵塞依然時(shí)刻威脅母親的生命。此時(shí)，父親自學(xué)中醫(yī)已經(jīng)4年，他結(jié)合藥典，給母親開(kāi)了“丹參血府逐瘀湯”。

此后，父親每天都早早起床，給母親熬藥，等母親睡醒時(shí)，便將一碗中藥端給母親。藥很苦，但母親喝的時(shí)候，連眉頭都不會(huì)皺一下，不過(guò)喝完之后，她總要跟父親撒嬌，要父親幫她拿這拿那。這時(shí)，父親就會(huì)配合著母親的“矯情”，一件一件拿給母親。

母親一天天好起來(lái)，半年后，再到臺(tái)大附屬醫(yī)院檢查，心臟血管上的那些堵塞基本都消失了。父親信心大增，可中醫(yī)學(xué)博大精深，根在大陸，父親萌生了到大陸系統(tǒng)學(xué)習(xí)中醫(yī)的念頭。

“你都70歲了，還要去學(xué)校讀書(shū)啊！”母親舍不得父親離開(kāi)，我也怕高齡的父親在外有什么閃失。父親笑道：“現(xiàn)在的每一天，都是我余生中最年輕的一天。不趁著年輕去讀書(shū)，將來(lái)會(huì)書(shū)到用時(shí)方恨少的?！?/p>

2005年9月，70歲的父親通過(guò)考試，順利進(jìn)入福州中醫(yī)藥大學(xué)，成為學(xué)校最年長(zhǎng)的大學(xué)生。

不瘋魔不成活，尋根大陸當(dāng)學(xué)霸

父親讀的是在職班，利用大陸學(xué)校寒暑假的時(shí)間，從臺(tái)北到福州上課。學(xué)校開(kāi)的中西醫(yī)課程有50多門(mén)，學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，每天，父親和同學(xué)們從早上8點(diǎn)就要準(zhǔn)時(shí)坐在教室里，晚上10點(diǎn)才能下課。期中、期末考試門(mén)門(mén)都是優(yōu)秀。

父親不信神，學(xué)校里有10間教室，每間教室有8具尸體，上解剖課時(shí)，別的同學(xué)不敢上前看，更不敢自己動(dòng)手解剖，父親卻不怕，在教授許可的情況下，他也敢拿起解剖刀解剖。去醫(yī)院上實(shí)習(xí)課時(shí)，他也總是擠在最前面，認(rèn)真地聽(tīng)老師講解病人的病情、病理。

離家在外的日子非常辛苦。因?qū)W校放假，不提供食宿，父親只能住在學(xué)校附近的小旅店，吃小餐館。但一頭扎進(jìn)學(xué)海中的父親一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得艱苦。福州的早餐多是油條、醬菜，為了能耐餓，每天早上，父親都要吃一盤(pán)油炸花生米，以至于后來(lái)吃上了癮，中午也離不開(kāi)花生米了。父親沒(méi)想到，這樣長(zhǎng)時(shí)間、不間斷地吃花生米，給他埋下了致病的隱患。

福州是沿海地區(qū)，空氣潮濕，花生米容易發(fā)霉，產(chǎn)生黃曲霉菌，而黃曲霉菌是導(dǎo)致肝癌的第一元兇。

2007年冬天，父親在福州中醫(yī)藥大學(xué)讀本科的第3年，離課程結(jié)束還有一周時(shí)間，父親突然渾身乏力，頭昏腦漲。父親給自己開(kāi)了藥，可是，連吃幾天也不見(jiàn)好。父親一直挺著到課程結(jié)束，才飛回臺(tái)北。那時(shí)，父親的身體已極度虛弱，他怕下了飛機(jī)回不了家，便打電話給我，讓我去機(jī)場(chǎng)接他?？粗赣H虛脫的樣子，我要送他去醫(yī)院，父親擺擺手：“我沒(méi)事，你媽媽還在家里等著，別嚇到她?！?/p>

父親在病中度過(guò)了2008年的春節(jié)。春節(jié)一過(guò)，我便陪著父親到醫(yī)院檢查，醫(yī)生的診斷如五雷轟頂：父親得了肝癌，癌細(xì)胞長(zhǎng)在肝門(mén)靜脈血管里。

醫(yī)生將父親大腿根部血管切開(kāi)，將攝影儀直接插到他肝臟內(nèi)部探查。父親躺在手術(shù)床上，仰臉看著天花板，天花板上有一個(gè)醫(yī)用熒屏，父親通過(guò)熒屏，清楚地看見(jiàn)自己肝門(mén)靜脈血管里長(zhǎng)了許多黑色的、邊緣不規(guī)則的癌細(xì)胞，這些癌細(xì)胞加在一起有拳頭大小，將他肝門(mén)靜脈的3/4都堵塞了。

那些天，我一直守在父親身旁，和臺(tái)大醫(yī)院的教授一起會(huì)診父親的病，因癌細(xì)胞長(zhǎng)在肝門(mén)靜脈血管里，無(wú)法手術(shù)將腫瘤切除，也無(wú)法往腫瘤里注射化療藥物殺死癌細(xì)胞，我們找不到任何醫(yī)治的辦法。

身為兒子和醫(yī)生，面對(duì)父親的病卻無(wú)能為力，我非常難過(guò)，卻只能如實(shí)告訴父親，我和他的主治醫(yī)生都一致認(rèn)為，他的生命只剩下3到6個(gè)月。

母親整天以淚洗面，她開(kāi)始求神拜佛，還花大錢(qián)給父親買(mǎi)從日本傳過(guò)來(lái)的磁力衣服和磁力水。父親明知道母親做這一切于事無(wú)補(bǔ)，但父親不忍心說(shuō)破，只是背著她，分頭打電話給母親的朋友和那些搞傳銷(xiāo)的人，讓他們不要再賣(mài)給母親這些無(wú)益的東西。

父親不相信自己真的就只有死路一條，他要用自己所學(xué)，治療自己的癌癥。

借鑒西醫(yī)治療艾滋病的雞尾酒療法，父親給自己開(kāi)的藥方有20多味中藥。轉(zhuǎn)眼，6個(gè)月過(guò)去了，父親打破了醫(yī)生預(yù)言的生命期限。這期間，父親一邊喝著自己開(kāi)的中藥，一邊學(xué)習(xí)，沒(méi)有耽誤一天學(xué)業(yè)。

2008年6月，父親回福州參加了畢業(yè)典禮，7月底又去福建人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。結(jié)束后，父親到臺(tái)大醫(yī)院檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，父親的癌細(xì)胞變成了淡灰色。

父親更加自信。2008年9月，父親拿到了福州中醫(yī)藥大學(xué)本科畢業(yè)證后，又報(bào)考了廣州中醫(yī)藥大學(xué)碩士。

母親笑稱(chēng)父親一輩子學(xué)經(jīng)濟(jì)，老了卻愛(ài)上了中醫(yī)藥，而且一發(fā)而不可收，愛(ài)得不瘋魔不成活。父親搖了搖手中的醫(yī)書(shū)：“老伴，我的求學(xué)之路，也是我們倆的求生之路?！?/p>

80歲成博士，走過(guò)劫難與你一起看夕陽(yáng)

2010年春節(jié)前夕，父親完成一個(gè)階段的學(xué)習(xí)，從廣州回到臺(tái)北。一天早晨，父親還在睡夢(mèng)中，突然被一聲哀叫驚醒。原來(lái)，母親站在凳子上擦玻璃，不小心摔斷了腳骨。父親嚇壞了，急忙將母親送到臺(tái)北仁愛(ài)醫(yī)院，這一次，母親在醫(yī)院住了近一年。父親悉心照顧母親的飲食起居。住院一年，腳骨遲遲不好，不能下地走路，母親變得暴躁，不斷找茬，不是說(shuō)父親煮的粥過(guò)硬或過(guò)爛，就是說(shuō)父親做的菜不好吃。面對(duì)母親的鬧，父親總是好言哄勸，可母親是個(gè)急脾氣，長(zhǎng)時(shí)間焦急上火，身體終于出現(xiàn)了狀況。

一天晚上，父親陪著母親在病房里看電視，母親突然驚恐地喊了起來(lái)：“我……我什么都看不清了！”父親一驚，急忙握住母親亂抓的雙手，一邊安慰母親，一邊按鈴叫醫(yī)生。經(jīng)檢查，母親得了甲狀腺亢進(jìn)和視神經(jīng)萎縮癥，90%的視神經(jīng)都已壞死。

醫(yī)生給母親開(kāi)了眼藥水，可用了一段時(shí)間后，母親不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而漸漸接近失明了。母親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，父親急壞了，帶著母親四處求醫(yī)，走遍了臺(tái)灣8家有名的眼科醫(yī)院，最后，母親的眼睛被宣布為絕癥，只能等著徹底失明了。

那天，是父親最難過(guò)的一天。母親卻說(shuō)：“我不怕失明，我只怕再也看不到你?！薄拔也粫?huì)讓你失明的，相信我！”父親動(dòng)情地說(shuō)道，雖然心里并沒(méi)有底，可父親不愿消極等待。母親相信父親說(shuō)的每一句話。父親琢磨幾天后，參考六味地黃丸組方，根據(jù)母親病情，開(kāi)方抓藥，將中藥研成粉末，裝進(jìn)瓶子里，每日服用，一瓶藥粉吃一個(gè)月。

半年后，父親攙扶母親到餐桌前，母親竟推開(kāi)了父親的手。母親的眼睛復(fù)明了，雖視物模糊，可已走出黑暗，父親終于松了口氣。

2012年夏天，77歲的父親拿到了廣州中醫(yī)藥大學(xué)碩士學(xué)位，又開(kāi)始攻讀醫(yī)學(xué)博士。我忍不住打趣：“家里有個(gè)學(xué)霸父親，我壓力很大哦！”“我們家有個(gè)西醫(yī)博士，還需要有個(gè)中醫(yī)博士，將中醫(yī)發(fā)揚(yáng)光大?！备赣H特別嚴(yán)肅地說(shuō)。

此時(shí)，父親的癌癥已經(jīng)痊愈。之前，我陪父親在臺(tái)大附屬醫(yī)院做了核磁共振等一系列檢查，父親的各項(xiàng)指數(shù)正常，肝門(mén)靜脈血管通暢，癌細(xì)胞了無(wú)蹤影。

2015年6月，80歲的父親拿到了廣州中醫(yī)藥大學(xué)針灸推拿學(xué)的博士學(xué)位。75歲的母親也從臺(tái)北趕到廣州，參加父親的畢業(yè)典禮?？粗逖袍氰p的父親，母親一度失明的雙眼，充滿了柔情。從青春年少到白發(fā)蒼蒼，母親和父親牽手走過(guò)了60年，不再挺拔的脊背，催人老去的光陰，讓相伴相隨的每一天，都那么珍貴。母親一邊仔細(xì)地整理父親的博士服，一邊悄聲說(shuō)道：“和年輕時(shí)一樣，還是那么帥！”

那天，父親穿著博士服、戴著博士帽，站在一群“90后”同學(xué)的中間，成為了焦點(diǎn)。而父親用中醫(yī)治好了自己的癌癥和老伴的眼疾，也開(kāi)始風(fēng)傳。此后，不少癌癥和疑難雜癥患者慕名而來(lái)，父親先后接治近百名患者，治愈數(shù)十名，但父親始終是無(wú)償診療，弄清患者癥狀后，開(kāi)具藥方，患者自己照方抓藥。

父親的言行和為人，讓我深刻感受到醫(yī)者仁心的堅(jiān)持和善良，也潛移默化地影響著我對(duì)事業(yè)和家庭的態(tài)度。父親65歲開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)，70歲讀本科，80歲成為博士，完成的是一個(gè)老人不可能完成的任務(wù)。我知道，這一切，都源于父親對(duì)母親的愛(ài)，源于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)人生洗禮的老人，對(duì)生命的敬重……

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“王俊能”。）

編輯/賈 靚