曾祥書
2014年10月,由中國文聯(lián)、四川省委宣傳部等單位主辦的系列長篇小說《鄉(xiāng)村志》1-5卷作品研討會,在四川省達州市渠縣隆重召開。該書作者是著名作家賀享雍。2015年9月,賀享雍與文化名人楊牧、李學明和周嘯天被中共渠縣縣委授予“宕渠四子”。賀享雍在文壇精耕細作、櫛風沐雨40余年,其事業(yè)再度達到了一個高峰。
鮮為人知的是,光環(huán)籠罩下的賀享雍,一度背負著巨大的苦難:43年前,當19歲的他滿懷喜悅地迎來做父親的那一刻,卻無比痛苦地發(fā)現(xiàn)兒子患有先天性垂體侏儒癥;抱著要一個健康孩子的僥幸心理,他與妻子又生下了女兒,可女兒還是個袖珍人。
賀享雍選擇了直面苦痛?!渡n涼后土》、《末等官》等一部部作品,便是他對悲愴命運的喟嘆與解讀。然而,事業(yè)的成功未能掩蓋賀享雍內(nèi)心的憂愁與焦灼。雖然,一對袖珍兒女相繼成才并找到了健康的另一半,可是,賀家的第三代能夠擺脫命運的魔咒嗎?
一對袖珍兒女,
是上天的饋贈
43年前的8月18日,四川省達州市渠縣屏西鄉(xiāng)元通村19歲的青年賀享雍家里,一聲嬰啼劃破夜空,賀享雍與妻子余萬杰的兒子出生了。賀享雍為兒起名賀秋云,取自王安石佳句“秋云放雨靜山林”??沙鯙槿烁傅南矏倹]能維持多久,賀享雍便發(fā)現(xiàn):兒子不僅沒像其他嬰兒一樣長大,反而比剛出生時小了許多!惴惴不安中,日子一天天過去,賀享雍甚至聽得見門前的青竹拔節(jié)成長的聲音;與兒子同齡的孩子,已蹣跚學步,而賀秋云仍比一只貓咪大不了多少。
一年后,余萬杰再度臨盆。不幸的是,女兒賀秋玲,和她哥哥一樣,也是個袖珍人??粗@對侏儒兒女,賀享雍欲哭無淚……
出生于1954年的賀享雍,小學剛畢業(yè)便回家務(wù)農(nóng)。離開學校的他放不下讀書的念頭,就想方設(shè)法找書讀。生產(chǎn)隊有個掛面房,包掛面的紙是從四處收購來的舊書廢報。他就從家里偷了小麥去面房換回了一套初高中的課本。就是憑著這套課本,他自學完了初高中的所有課程。
18歲那年,抱著“早生兒子早享?!庇^念的父母,為賀享雍完了婚。妻子余萬杰比賀享雍大3歲,能吃苦,善持家。兩人結(jié)婚后,日子雖清貧,但也溫馨。
兒女的出生,拉開了苦難的序幕。由于先天殘疾,賀享雍這對兒女的身體就像兩株發(fā)育不好的苗,經(jīng)不起任何風雨。尤其是女兒賀秋玲,一生下來就患有支氣管炎,一旦發(fā)作起來,可以晝夜不停地咳嗽,經(jīng)常咳得奄奄一息。賀享雍常常不得不在深夜去請醫(yī)生。當時山里還沒通電,家里也沒錢買手電筒,照明就靠火把。有一次去請村里的醫(yī)生時,走到半路火把熄了,看不清路況的賀享雍不慎滾到一條河溝里,全身被河水浸得濕透。等他費盡全力從河溝里爬出來,并蹣跚到達赤腳醫(yī)生家里時,已冷得磕碰著牙齒,說不出話來。好心的醫(yī)生趕緊替賀享雍倒了杯開水,這才讓他緩過氣來。賀享雍趕緊帶著醫(yī)生去自己家,將瀕臨死亡的女兒救了過來。
為了給兒女治病,賀享雍動用他有限的資源,跑了很多醫(yī)院,均未能找到破解魔咒的密碼。賀秋云9歲那年,渠縣衛(wèi)校來了一個著名的兒科專家,賀享雍馬上把一對兒女帶去。咨詢專家后,賀享雍這才弄清楚兩個孩子得的是一種叫“先天性垂體侏儒癥”的病,是指下丘腦、垂體前葉病變引起的生長激素分泌節(jié)律、數(shù)量的異常、生長激素受體缺陷,或受體后信息傳遞障礙等所引起的生長發(fā)育遲緩性疾病。這種病,緣于夫妻兩人的染色體同時出現(xiàn)了問題,而這種概率只有千萬分之一。
從衛(wèi)校出來后,已有點懂事的兒女仰頭詢問父親:“爸,我們要是一直長不高,會不會成為您的負擔?”賀享雍鼻子一酸,柔聲卻堅定地說:“不,孩子,你們是蒼天賜予我的禮物!只要有一顆熱愛生活的心,爸爸相信你們一樣能走出生命的高度!”
賀享雍拿起了筆。他要用自己的文字,來激勵這對袖珍兒女,并托起他們的明天。
從農(nóng)民到作家,朝拜的路異常艱難。賀享雍如饑似渴地閱讀,拼命地儲存文字,而后開始寫作。每每此時,妻子余萬杰就毫無怨言地操持所有家務(wù),而小小的賀秋云則牽著妹妹,靜靜地倚靠在父親身邊。
終于,賀享雍的第一篇小說《黃桷樹下的故事》,在《渠江文藝》發(fā)表了;緊接著,《巴山文藝》發(fā)表賀享雍短篇小說《好心人和“惹不起”的故事》;《四川文學》推出賀享雍的作品《冒尖之后》……從此,賀享雍一發(fā)而不可收。賀秋云10歲那年,賀享雍因其出色的文學才華,被聘為渠縣屏西鄉(xiāng)文化站干事。1995年,賀享雍被正式調(diào)到縣委組織部黨員電化教育中心。次年,一家人舉家遷到了縣城。
兒女相繼擁抱愛情,
清脆嬰啼打破命運魔咒
父親由農(nóng)民蛻變?yōu)樽骷业墓适?,給了賀秋云無聲的激勵。賀秋云也拿起了筆。1997年,《通川日報》發(fā)表了24歲的賀秋云的處女作。隨后,《達州晚報》、《四川日報》等發(fā)表他的《張教師的節(jié)日》、《螞蟻》等作品。其中《張教師的節(jié)日》被選入《渠縣建國60周年文學作品選》。賀秋云成了當?shù)匚膲【奕恕?/p>
袖珍小伙賀秋云成長為文壇小巨人的故事,引起了一位姑娘的注意。姑娘名叫葉芳,也是屏西鄉(xiāng)人,因家境貧寒,小學畢業(yè)便被迫輟學。葉芳的父親葉昌國和賀享雍是小學同學,兩家人經(jīng)常串門,而賀秋云與葉芳也是要好的朋友。然而,光陰流轉(zhuǎn),當葉芳亭亭玉立時,賀秋云仍只有一個幼兒園小朋友的身高。懸殊的先天條件,兩人本以為此生不會再有交集。但賀秋云的名字在屏西鄉(xiāng)一天天叫響。葉芳贊嘆于賀秋云弱小軀體里蘊藏如此神奇能量的同時,也對他產(chǎn)生了別樣的情愫。
其實,賀秋云也早就對葉芳情有獨鐘,可想到自己的現(xiàn)實情況,始終不敢表白。兩個年輕人的心思,賀享雍多少有些察覺。他決定創(chuàng)造一切機會,讓兩個年輕人有更多的交流。
1999年,賀秋云前往位于綿陽的西南科技大學,就讀于該校成人大專班。葉芳其實也有繼續(xù)深造的意愿,因家境貧寒無法如愿。賀享雍獲悉后,當即找到老同學葉昌國,表示愿意為葉芳提供資助,正好可以給賀秋云做個伴。葉芳父女欣然同意。
一起就讀于西科大的那段時光,讓賀秋云與葉芳有了更多相處的機會。寒來暑往,兩人的戀情瓜熟蒂落。2000年,學成歸來的賀秋云,被渠縣最好的小學——渠江鎮(zhèn)第一小學聘為計算機管理員。當年,賀秋云和葉芳結(jié)婚。不久,葉芳便宣告懷孕。
得知兒媳懷孕后,賀享雍喜憂參半。喜的是賀家馬上要有第三代了;憂的則是:疾病的魔咒會否再次落到賀家?賀享雍就此多方請教醫(yī)學專家。醫(yī)生安慰賀享雍,“先天性垂體侏儒癥”遺傳的概率,只有約千萬分之一,讓他不要為不確定的事揪心。
2001年10月8日,賀家迎來了最激動人心的時刻。當天,正是葉芳的預(yù)產(chǎn)期。接到妻子余萬杰的電話后,賀享雍放下手頭的一切事務(wù),從單位匆匆趕到了渠縣人民醫(yī)院。彼時,余萬杰、賀秋云、賀秋玲都已守在床邊,個個神情莊重。是啊,這不是一次尋常的孕育,它關(guān)系著賀家能否擺脫命運捉弄、破解生命魔咒!對健康正常后一代的渴盼,于賀享雍及家人來說,是如此的強烈。賀氏父子寫過無數(shù)人物的命運,這一次,命運會給他們怎樣的安排?
“哇……”一聲嬰啼,劃破長空,孩子出生了!女嬰,各項指標正常,一如她健康美麗的媽媽。醫(yī)生告訴賀享雍及其家人,賀秋云雖然身材矮小,但其各方面的機能和正常人并無差別。早在葉芳懷孕之前,醫(yī)院對夫妻二人進行的體檢顯示,賀秋云的精子極具生命力。如今,孩子的健康證實了體檢結(jié)果的準確性。賀享雍噙著淚水,親自為孫女起名:賀楠杉。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。28個春秋,賀享雍守得云開見月明。賀家的第三代,回到了正常的軌道。
好事,總是成雙結(jié)對。在兒子兒媳結(jié)婚的那一年,在渠縣特殊學校上班的賀秋玲也迎來了她的愛情。小伙子名叫王林,渠縣渠南鄉(xiāng)人。身為寒門小伙的王林,上有一個哥哥。因父母無力供養(yǎng),王林早早便輟學,從鄉(xiāng)下來到縣城打工。
王林清楚地記得他與賀秋玲第一次見面的情景。在渠縣縣城打工的王林,經(jīng)過渠縣特殊學校,因內(nèi)急,他征得門衛(wèi)同意后,進校內(nèi)廁所方便。路過盲人班教室時,孩子朗朗的讀書聲傳了出來。領(lǐng)讀者的聲音清脆、悅耳,猶如天籟。王林忍不住停下腳步,往教室里瞅了瞅,發(fā)現(xiàn)了令他終生難忘的一幕:一個比學生們更嬌小的女子,正在領(lǐng)著這群孩子朗誦。女教師的臉上寫滿了圣潔與激情,深深地俘虜了王林的心。
此后,王林經(jīng)常借送報刊的機會,看望賀秋玲。王林的心思,賀秋玲何嘗不知?她也漸漸地喜歡上了這個忠厚、勤奮的小伙。2001年,賀秋玲與王林步入了婚姻的殿堂?;楹?,王林和賀秋玲開了一家副食店維持生活。后來,王林又通過自身努力,應(yīng)聘進華新水泥公司渠縣分公司,從事維修工作,目前已是該廠的技術(shù)骨干。
因為兒子兒媳生下了健康的孫女,在女兒懷孕后,賀享雍的憂愁不再如此強烈。醫(yī)生告訴他,賀秋玲個頭雖小,但同樣機能健全。醫(yī)生唯一擔心的是由于賀秋玲盆骨小,順產(chǎn)可能比較困難。
奇跡再次發(fā)生了!2002年3月,賀秋玲順產(chǎn)生下了一個重達8斤、健康活潑的嬰兒。面對身高只有1米的母親,在場的醫(yī)生護士都不得不感嘆,這是一位創(chuàng)造了奇跡的英雄媽媽。賀享雍為外孫起名王淇民。
文字壘就生命高度,
一聲喟嘆蒼涼而堅韌
看著一對兒女像所有年輕人一樣,不僅擁有了甜美的愛情、幸福的家庭,還孕育了如此健康正常的寶寶,賀享雍感恩之余,將自己的疼痛、溫暖、苦樂、酸甜,匯成了一條文學長河。
2009年12月,四川天地出版社編輯出版的五卷本《賀享雍文集》首發(fā)。2014年,史詩巨著《鄉(xiāng)村志》1-5卷由賀享雍創(chuàng)作完成。因其文學上的突出成就,2015年9月,賀享雍與從渠縣走出的另三個文化名人楊牧、李學明、周嘯天,被授予“宕渠四子”的美譽。
與賀享雍文學同時拔節(jié)成長的,還有賀家第三代。2014年冬,賀家再添新?。嘿R秋云與葉芳的兒子出生了。和姐姐賀楠杉一樣,如今已一歲多的孩子正常、健康,已牙牙學語、蹣跚學步。如今,葉芳在淘寶上開了一個叫“逸心衣意女裝”的店,賺錢貼補家用,緩解因添丁加口帶來的經(jīng)濟壓力。
賀享雍的外孫王淇民已13歲,比他父親王林個頭還高。因為爸爸經(jīng)常要加班,為了給體弱的媽媽分擔家務(wù),王淇民課余時間,總是幫媽媽買菜,掃地……
賀享雍的孫女賀楠杉小學畢業(yè)后,考上了四川省內(nèi)一所著名的初中——綿陽東辰國際學校。如今,15歲的賀楠杉,身高早已超過了1.6米,高挑,漂亮。賀楠杉不僅各科學習成績優(yōu)異,總是在年級排名前茅,更可喜的是,她有著父親和爺爺一樣的頑強與睿智。最近的一篇作文里,賀楠杉的一段話,在同學們中間廣為流傳,那段有著超越她年齡的話是這樣寫的:“在爸爸和爺爺?shù)睦霞移廖鬣l(xiāng),有一種伏地而生的小草叫‘鐵板筋,這種草把根須緊緊扎在大地里,風吹不倒,牛啃不斷。我的爸爸和姑姑、爺爺和奶奶,就像這種小草,他們把自己的根深深地扎在這片黃土地上,以自己特有的堅韌,頑強地汲取雨露甘泉,讓自己永遠保持向上的姿態(tài)!”
賀享雍讀到了孫女的這段話,十分欣慰。此時,他的自傳《半世人生》即將由四川天地出版社出版。他將孫女作文中的這段話,錄進了他的序言中。序言的結(jié)尾,賀享雍再次喟嘆:“我要感謝,感謝命運給了我最華貴的饋贈——我的袖珍兒女托起了我蒼涼的夢想,而我的孫兒們則是一個個助力器,幫助我在文學的殿堂里展翅翱翔……”
(希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容,請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼,關(guān)注后回復(fù)“賀享雍”。)
編輯/戴志軍