宋石男

新近上映的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》是部不錯(cuò)的爆米花電影。和大多數(shù)超人英雄電影一樣，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》場(chǎng)面火爆，正反方戰(zhàn)隊(duì)匯集了鋼鐵俠、蜘蛛俠、蟻人等史上最強(qiáng)大的超級(jí)英雄陣容，激烈PK，相當(dāng)過癮，結(jié)局歡喜，不需要?jiǎng)邮裁茨X子就可以開開心心看完。對(duì)于把思考當(dāng)成一種刑罰的人來說，看這樣的電影還是蠻爽的。

在乒乒乓乓的打斗之余，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)與冬兵（美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)最親密的戰(zhàn)友）的基情也令人動(dòng)容。當(dāng)聽到一個(gè)穿著星條旗緊身衣、手持星條旗盾牌的肌肉猛男真情流露，“我一聽到巴基（冬兵）的名字就變成了來自布魯克林的16歲少年，”你難道不會(huì)有種滑稽的感動(dòng)？

當(dāng)然，貫穿全片的主線不可能是基情，而是掙脫世俗約束、痛擊邪惡勢(shì)力的漫畫式英雄主義。這種英雄主義，我認(rèn)為好看但已然過氣。

英雄主義的源頭相當(dāng)古老。在某些古代文明中，人們推崇英雄為民族之父，比如以色列人對(duì)亞伯拉罕；或者推崇英雄為國(guó)家的締造者，比如羅馬人對(duì)埃涅阿斯。在古代世界的所有民族中，最能鮮明反映出西方精神的楷模是古希臘人，他們對(duì)英雄主義的推崇，影響后世西方甚巨。美國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者伯恩斯和拉爾夫在《世界文明史》中恰如其分地說：“沒有其他民族如古希臘人一樣對(duì)人類成就的高潔有過如此堅(jiān)定的信仰。古希臘人贊美說，人是宇宙中最了不起的創(chuàng)造物，他們拒絕在神祇面前低聲下氣?！睂?duì)自由的熱愛以及對(duì)成就的信仰，催生出榮譽(yù)感，而英雄正是在追逐榮譽(yù)中實(shí)現(xiàn)生命的意義。

可是，英雄主義不可避免地漸漸變化、衰亡。古希臘詩人赫西俄德在2000多年前就曾哀嘆道：“人墮落了。神不斷給他們?cè)鎏硇碌臒?，而最大的煩惱卻是他們自己帶來的……從前美滿和尊嚴(yán)女神還常來，如今卻傷心地用白袍裹住美麗的身體，回到永恒的神世界去了。留給人們的只有平庸，而且這種平庸的狀況還看不到盡頭。”榮譽(yù)感與信仰最終被精巧功利與隨波逐流取代，英雄被有錢者、有權(quán)者替換，技術(shù)日益進(jìn)步，物質(zhì)日益豐饒，但是古典英雄主義褪色到過去中了。

英雄主義衰變，英雄崇拜卻不絕如縷。DC出品的超人、漫威出品的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等系列英雄漫畫（DC與漫威是美國(guó)的兩大漫畫巨頭），正是在英雄主義衰變而人們卻更加期待英雄出現(xiàn)的上世紀(jì)30年代誕生。正如美國(guó)哲學(xué)家悉尼·胡克所言，每逢社會(huì)和政治發(fā)生尖銳危機(jī)，必須有所行動(dòng)，而且必須趕快行動(dòng)時(shí)，對(duì)英雄的興趣就更強(qiáng)烈了。危機(jī)越嚴(yán)重，人們期盼有適當(dāng)?shù)挠⑿蹃砜刂凭謩?shì)的愿望就越強(qiáng)烈。

今天的我們，甚至連崇拜也不再有，我們總是處于一種懶洋洋的毫無生氣的心靈狀態(tài)。里爾克在一首詩里寫下：希望擁有屬于自己的死的人越來越罕見，而且很快將會(huì)變得跟希望擁有屬于自己的生的人一樣罕見。在這種情勢(shì)下，人們?cè)趺纯赡苓€對(duì)英雄的出現(xiàn)寄予什么希望呢？這不能不讓人想起《權(quán)力的游戲》中的經(jīng)典臺(tái)詞：“凜冬將至?！笔澜缈赡苁浅聊屠淇岬?。