易明

世事無常，今年從清明到立夏，日子過得那叫一個(gè)“糾結(jié)”。清明回鄉(xiāng)，古人要做三件事，寒食、踏青、掃墓。在福建連江這個(gè)小縣，這時(shí)節(jié)有幾種小吃特別火，比如常見的燒餅，地方上叫“光餅”，是戚繼光打倭寇時(shí)的軍糧。路邊的推車上支個(gè)烤爐，從早到晚手腳不停，比平常要多做五六百個(gè)，忙到半夜收工。因?yàn)槿藗儝吣挂玫竭@燒餅，下山以后這餅夾一塊紅糟糟過的熟豬肉，是甚好的寒食。家鄉(xiāng)還有一個(gè)節(jié)叫“上己節(jié)”，即農(nóng)歷三月初三，而在中國歷史上的三國曹魏以前，三月的上旬為“上己日”，是日鄉(xiāng)親們會(huì)把嫩艾葉拌糍粑加甜的或咸的餡，上屜蒸成。鮮艾草的味道非常舒服，絕對(duì)沒有我們平常做艾灸的煙火氣?，F(xiàn)在這吃食俗稱菠菠，街上有夫妻檔到了清明還在做，一個(gè)蒸鍋一個(gè)盆架個(gè)案板，熱的好吃，涼了就成了一款人見人愛的寒食，也好吃。清明節(jié)又叫寒食節(jié)是挺有意思的事，南方的風(fēng)俗比北方更久遠(yuǎn)更豐富，則是不爭的事實(shí)。

古人的寒食節(jié)是為了紀(jì)念春秋晉國的傳奇人物介子推，晉文公重耳落難餓急時(shí)他獻(xiàn)出大腿的一塊肉，晉文公輝煌了要封賞他，他背著老媽上了綿山，晉文公放火燒山逼他出來，最后把他燒死了。他的忌日就是寒食節(jié)，當(dāng)年不知介子推在山上餓了多少天，人們餓上一天來追思真的不算啥事。問題是到了曹操統(tǒng)治中國北方的時(shí)候，覺得山西的這個(gè)習(xí)俗不好就禁止了，繼續(xù)任性的還要關(guān)半年的大牢。東西晉南北朝，天下大亂，民間又把寒食節(jié)恢復(fù)了，到唐朝和清明的節(jié)氣又有了圓滿“鏈接”，想扯都扯不開。從唐到宋不斷有北方族群南遷福建，老風(fēng)俗固化在新世界，代代相傳。連江清明節(jié)祭祖，家家上墳，刷新墓碑，擺祭品，燒冥錢，壓紙錢，下山時(shí)折兩三個(gè)松枝掛在家門首，以表哀思。祭掃時(shí)間鄉(xiāng)下和城關(guān)不同，多數(shù)鄉(xiāng)村在清明日當(dāng)天，城關(guān)及附近的可以在“清明”至“谷雨”之間選一個(gè)合適的日子。祭品十盤，其中必有光餅、貝螺、黃豆三盤，祭畢將這三樣及一些飯粒撒在墓頂，一任小鳥麻雀啄食?，F(xiàn)在遠(yuǎn)方的游子回鄉(xiāng)能簡則簡，但上山祭掃祖先的墳?zāi)?，總是要有鮮花和三炷香。說實(shí)在的，這多多少少的儀式，來來去去的路途，對(duì)活著的人來講，是對(duì)逝去的親人的懷念，更是對(duì)自己人生的一次思考，所謂的“直面生死”。

人活著終究無法脫離社會(huì)，人死好像是一了百了。清明后立夏前發(fā)生的一些事，讓新老文青又多了幾分惆悵，就讓我們順著時(shí)間捋一下吧。

2016年4月14日，中國航天事業(yè)奠基人、中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士梁思禮先生在北京逝世，享年91歲，習(xí)總書記為此發(fā)了唁電。他是中國近代思想家梁啟超最小的兒子，1945年獲美國普渡大學(xué)學(xué)士學(xué)位，1947年獲辛辛那提大學(xué)碩士學(xué)位，1949年獲博士學(xué)位。1949年9月乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”從美國舊金山返回祖國?，F(xiàn)在我們知道了，從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星，到長征運(yùn)載火箭、神舟載人飛船，梁思禮的傳奇經(jīng)歷記述了中國航天事業(yè)的發(fā)展。

說到梁家，會(huì)讓人想起前兩年的傳聞，比如位于北京南長街54號(hào)的梁啟超、梁啟勛兄弟的居所，兩個(gè)大家庭在此度過了十幾年，陪伴梁啟超走完生命最輝煌的時(shí)光。在1929年梁啟超過世后，“南長街54號(hào)”在中國的文化界也仍然發(fā)揮至關(guān)重要的精神作用，成為進(jìn)步知識(shí)分子活動(dòng)的地方，在建國初期中央領(lǐng)導(dǎo)和民主人士頻頻造訪。最讓看客興奮的是一批與此有關(guān)的文史資料會(huì)被拍賣，炒作得很熱鬧。還有梁啟超在天津的故居，2001年政府出巨資修復(fù)，其中最有看點(diǎn)的是“飲冰室”書齋?！帮嫳闭Z出《莊子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰”，表達(dá)了他對(duì)國家命運(yùn)的焦灼和憂慮。據(jù)說1912年，梁啟超結(jié)束了14年的流亡回到祖國，因“京師太囂雜”，“吾實(shí)不能居京，居京則賣身于賓客而已”，決定定居天津。而他的書齋面積達(dá)900平方米，藏書有3470多種、4萬余冊。“十年以后當(dāng)思我，舉國猶狂欲語誰”，這書齋成為梁啟超晚年思想變化的原鄉(xiāng)。

說到梁家，或許我們這幾十年來更愿意津津樂道的是梁思成、林徽因這兩位杰出的文化名人，有時(shí)間是可以讀一讀北京出版社新近推出的《拙匠隨筆》（梁思成著）。我們還會(huì)想到他們的兒子——為了中國第一個(gè)民間環(huán)保組織“自然之友”的成立，而辭去公職放棄待遇的梁從誡先生。讓我們敬仰的是梁家的家風(fēng)，梁從誡的公子梁鑒說：“梁家?guī)状耍w現(xiàn)著知識(shí)分子的良知，有‘士風(fēng)?！绷簡⒊壬f：“你如果做成一個(gè)人，智識(shí)自然是越多越好；你如果做不成一個(gè)人，智識(shí)卻是越多越壞。”梁思禮在接受采訪時(shí)說：“父親對(duì)我的直接影響較少，幾個(gè)哥哥姐姐都受過父親的言傳身教，國學(xué)功底數(shù)我最弱，但‘愛國這一課，我不曾落下半節(jié)?！?/p>

2015年4月25日上午，京劇梅派傳人梅葆玖大師病故，病的起因是哮喘造成窒息40分鐘，腦細(xì)胞壞死昏迷了20多天，雖然在最好的醫(yī)院救治，終究是回天乏術(shù)。這不由得讓人想起了鄧麗君，1995年5月8日，42歲的她也是因?yàn)橄≡谔﹪暹~去世。這病本是可以預(yù)防的，可往往又是“防不勝防”，一下子就不行了。5月3日是第18個(gè)世界哮喘日，今年的主題是“哮喘是可以控制的”，它是目前全球最常見的慢性疾病之一，在我國有3000萬哮喘病患者，其中很多在兒童時(shí)期就開始發(fā)病。生死維系在簡單的一呼一吸，如果大意了，可惜呀！

媒體追思梅葆玖先生的文章很多，因此有人問為什么總是在大師走后，世人才會(huì)感嘆曾經(jīng)忽略了他的存在？驚呼以京劇為代表的一大批戲曲沒有傳承好，無可奈何花落去！梅葆玖先生被人稱為永遠(yuǎn)的優(yōu)雅，不說藝術(shù)成就，其實(shí)最讓人欽佩的應(yīng)該是他“平民化”的一面。比如他在東城區(qū)干面胡同的生活，與左鄰右舍的親切，對(duì)弱者的幫助。從梅葆玖聯(lián)想到另一位在2013年1月20日病故的藝術(shù)大師于是之，也是一個(gè)非常平民化的好人。

有一篇寫于是之的文章叫《好人是之》，對(duì)于北京人來說，“好人”是對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)。劇作家蘇叔陽說他是天大的好人，“是之有個(gè)最大的好處，我覺得這也是他得病的原因，就是他把痛苦放在自己內(nèi)心，很少說出來。在《茶館》的一次演出中，一個(gè)演員在臺(tái)上失誤，他認(rèn)為有失演員道德，于是在后臺(tái)氣憤地把茶壺摔在地上。這是我唯一一次見他失態(tài)。我覺得，他內(nèi)心一定非常痛苦，卻又無法言說，所以才得病。他當(dāng)副院長后，為了不給司機(jī)添麻煩，汽車都不愿意用。我在他身上看到一個(gè)藝術(shù)家永遠(yuǎn)做平民，永遠(yuǎn)謙虛，不翹尾巴的品質(zhì)?！眲∽骷夜鶈⒑暾f：“于是之是個(gè)什么樣的人？我愿意為他畫個(gè)像。這是個(gè)從不以權(quán)謀私的人，這是個(gè)光明磊落的人，這是個(gè)從不陽奉陰違的人，這是個(gè)坦蕩的人，這是個(gè)雅量高至的人，這是個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人?！?

于是之先生這樣的人應(yīng)該就是我們所推崇的“君子”，這樣的人最近又走了一個(gè)，就是陜西作家陳忠實(shí)，2016年4月29日在西安市西京醫(yī)院逝世，享年73歲。他去年被確診患了口腔癌，后來又說是舌癌，前后經(jīng)過11次化療，始終與病魔進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭。但近一個(gè)月病情急轉(zhuǎn)直下，開始吐血，接連搶救了幾次，還是不行了。媒體輿論的紀(jì)念文章很多，這促使我找出收藏的一本陳忠實(shí)寫的小書《陳忠實(shí)創(chuàng)作申訴》（花城出版社，1996年9月第一版第一次印刷，印數(shù)10000冊，標(biāo)價(jià)11.8元），我是前幾年在琉璃廠中國書店買的二手，花了兩塊錢。

1988年4月的某一天，陳忠實(shí)在西安東郊灞橋區(qū)西蔣家村的祖居小屋里，為《白鹿原》寫下的第一行字，到1989年1月完成了40萬字的框架式的草稿。修改從1989年4月開始，到1992年1月29日（農(nóng)歷臘月二十五完成。然后再閱改一遍，到3月下旬改定，歷時(shí)近4年）。1993年6月《白鹿原》在人民文學(xué)出版社出了第一版。這時(shí)候的他正是五十而知天命，有一個(gè)石家莊的醫(yī)生或護(hù)士寫信問，“我想寫出這本書的人不累死也得吐血——不知你是否活著還能看到我的信么？”陳忠實(shí)說：“寫作《白鹿原》時(shí)，我覺得必須躲開現(xiàn)代文明和城市生活的喧囂，需要這樣一個(gè)寂寞乃至閉塞環(huán)境，才能沉心靜氣完成這個(gè)較大規(guī)模的工程。關(guān)鍵在于每天寫作之后的排遣，我充分估計(jì)到這個(gè)工程的實(shí)現(xiàn)將是一個(gè)漫長的過程，不能靠短促突擊來完成，所以就有意調(diào)整改變了原先在晚上寫作的積習(xí)為早晨，我擔(dān)心長達(dá)幾年的晝伏夜出造成的與日月和大自然氣象處于一種陰陽顛倒的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，可能會(huì)引起身體的不適乃至災(zāi)變?！薄霸绯科饋砹?xí)慣喝茶，基本是一種茶——陜青。這種喝茶的習(xí)慣很厲害，連著喝掉幾乎一熱水瓶，抽掉兩支雪茄，這個(gè)過程便漸漸進(jìn)入半個(gè)世紀(jì)前的生活氛圍。那些人物也被呼喚回來，整個(gè)寫作情緒便醞釀起來，然后進(jìn)入寫作。我那時(shí)候已發(fā)覺我的這些習(xí)慣頗像那些老秦腔藝人，抽雪茄，喝釅茶，下象棋，聽秦腔，喝西鳳酒，全都是強(qiáng)烈的刺激?！?/p>

5月5日，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的立夏日，這一天古人會(huì)祭祀“火神”。今年的這一天人們送走了陳忠實(shí)，那一刻他的頭枕著《白鹿原》。因?yàn)椤栋茁乖?，他成為陜西作家的領(lǐng)軍人物，他做了很多好事，其中就包括修復(fù)了柳青的墓，就是那個(gè)在上世紀(jì)50年代末寫出長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的著名作家。1993年，陳忠實(shí)剛剛擔(dān)任陜西省作協(xié)主席，一天在《陜西日報(bào)》上看到一篇拜祭柳青墓的文章，其中寫到柳青墓破敗不堪、令人慘不忍睹。第二天，他就要了輛車直奔柳青墓，當(dāng)他看到農(nóng)民家的糞土就和柳青的墳頭連在一起時(shí)，心頭涌起一陣悲哀的情緒?；氐阶鲄f(xié)馬上和有關(guān)單位商量，先圈了一個(gè)圍墻把柳青墓保護(hù)起來，并親自與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的干部談判，最后在一位很崇拜柳青的農(nóng)民企業(yè)家和長安縣政府的幫助下，征下了柳青墓所在的那塊地，完成了修復(fù)工程。陳忠實(shí)后來說：“不管怎樣，我算是對(duì)自己一生崇敬的作家做了一件讓靈魂得到安慰的事。”

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com