潘恭

北京明城墻遺址公園有兩個(gè)：內(nèi)城崇文門東邊東西橫著一段南城墻，宣武門西邊原城墻拐角往北，南北豎著一段西城墻。面對(duì)高大雄偉壯觀的歷史遺存，不由得惋惜感嘆：當(dāng)初拆它干嗎？

是誰親手拆下北京明城墻的第一塊磚的？那是100年前的舊事了。公元1915年6月16日，當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)朱啟鈐，在正陽(yáng)門上拆下舊城的第一塊磚。正陽(yáng)門改造工程開工典禮，拆磚，破土奠基。工具是一把銀鎬，袁世凱大總統(tǒng)為朱總長(zhǎng)特制的。上頭還鐫著字：“內(nèi)務(wù)部朱總長(zhǎng)啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽(yáng)門，朱總長(zhǎng)爰于一千九百十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便?！?/p>

第二年（1916年）袁世凱要當(dāng)皇帝，朱啟鈐當(dāng)了登基大典典禮處處長(zhǎng)。袁一死，朱啟鈐被通緝。他先逃天津，后跑唐山。下海辦煤礦公司、輪船公司，北戴河療養(yǎng)度假區(qū)的開發(fā)也是他的功勞。1918年，一些外國(guó)人在北戴河買地蓋別墅，組織會(huì)社，處理小區(qū)事務(wù)。朱啟鈐不忿兒，說：“外國(guó)人管中國(guó)地面兒上的事？”他串聯(lián)上層人士（如張學(xué)良），在北戴河成立地方自治公益會(huì)，他任會(huì)長(zhǎng)，管理當(dāng)?shù)厥聞?wù)，不許外國(guó)人插手，維護(hù)國(guó)人尊嚴(yán)，扼制海濱被蠶食的勢(shì)頭。

1918年，馮國(guó)璋代總統(tǒng)赦免朱啟鈐，撤銷通緝。8月，徐世昌當(dāng)選總統(tǒng)。11月，派朱啟鈐當(dāng)北方總代表去上海和廣州軍政府的南方代表唐紹儀舉行南北和談。1919年2月才開始談，5月談崩了。

朱啟鈐辭職，和政界漸遠(yuǎn)。只1921年作專使，代表徐世昌到法國(guó)接受巴黎大學(xué)授給的文學(xué)和法學(xué)博士學(xué)位證書。隨后，游歷了歐洲、日本，回國(guó)后離開政界。

朱啟鈐參加南北和談去上海途中，在南京江南圖書館發(fā)現(xiàn)《營(yíng)造法式》一書，就迷上建筑。離了官場(chǎng)，著手籌備成立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。1925年，個(gè)人出資創(chuàng)立營(yíng)造學(xué)會(huì)，正式啟動(dòng)中國(guó)古代建筑歷史的研究。1929年，得中華教育文化基金會(huì)資金贊助，即于1930年成立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。朱先生是我國(guó)古建筑研究領(lǐng)域的開拓者和奠基人，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯集了梁思成、劉敦楨等建筑界精英，推進(jìn)了古代建筑的研究。營(yíng)造學(xué)社在北京存在了8年，這期間考察了137個(gè)縣，測(cè)量了1823座古建，制作了1898張圖（包括照片）。最后給了清華大學(xué)。

1937年，日本占領(lǐng)北京，抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社流亡后方。經(jīng)武漢、長(zhǎng)沙、昆明，最后在四川宜賓的李莊停下來。在艱苦的條件下，堅(jiān)持對(duì)古建的調(diào)查研究，出版了多種專業(yè)書籍和集大成的七卷《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利，學(xué)社回到北京。因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，學(xué)社只能在朱先生私宅辦公。1946年宣告解散，學(xué)社資料分給了清華大學(xué)營(yíng)建系和文物部門。

抗戰(zhàn)期間，朱先生留在北京，沒有和學(xué)社去后方。日本人叫他出來當(dāng)官，他裝病不出門。后來，日本人強(qiáng)買他的住宅，攆他搬家。他寧肯搬離舊宅，也不當(dāng)漢奸，有自己的操守，保持民族氣節(jié)。蔣介石尊重他，請(qǐng)客拉他挨著坐。周恩來敬仰他，曾到他家里給他拜壽。

趙一荻

他為北京做過許多事。社稷壇改為公園，叫“中央公園”或“稷園”，就是現(xiàn)在的“中山公園”，是北京城內(nèi)最早的公園。當(dāng)年建設(shè)了不少景點(diǎn)，像四宜軒、唐花塢、水榭、來今雨軒、習(xí)禮亭、格言亭、投壺亭、迎暉亭和蘭亭八柱等，今天還在。公園成立董事會(huì)，負(fù)責(zé)管理。他創(chuàng)辦古物陳列所，用20萬元美國(guó)庚子退款，在故宮里新建文物庫(kù)房，給后來故宮博物院的成立準(zhǔn)備了條件。

朱先生對(duì)北京的交通、市容也做了不少事。南北池子是條明河，他改成暗河，修成路。中南海正門原本沒門，袁世凱住進(jìn)去出入不便。他出主意，把原寶月樓南邊的墻扒豁子，修八字墻，寶月樓成新華門。路南不整齊，有礙觀瞻，他砌了一道花墻擋上，現(xiàn)在花墻也還在。這些都是朱老留下的。

朱啟鈐（1872～1964年），貴州人，字桂辛，號(hào)蠖公。1872年生于信陽(yáng)，1964年逝于北京。他經(jīng)歷了清末、北洋政府、國(guó)民政府、日偽時(shí)期和解放后。他是光緒舉人，當(dāng)過京師大學(xué)堂譯書館監(jiān)督、北京城內(nèi)警察總監(jiān)、東三省蒙務(wù)局督辦、津浦路北段總辦等。在北洋政府當(dāng)過交通部總長(zhǎng)、代國(guó)務(wù)總理、內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)、京都市政督辦。1915年給袁世凱當(dāng)?shù)菢O大典籌備處辦事員長(zhǎng)（處長(zhǎng)）。袁世凱死，他是帝制案的禍?zhǔn)字唬煌ň儭?918年赦免，8月當(dāng)選為安福國(guó)會(huì)參議院副議長(zhǎng)。1919年任南北議和北方總代表。和談破裂后退出政界，辦中興煤礦、中興輪船公司等。北平解放時(shí)，他在上海。周恩來請(qǐng)?jiān)诒逼絽⒓訃?guó)共和談的章士釗給他寫信，勸他留大陸。上海解放后，周恩來叫章文晉（朱的外孫）把他接來北京。他把中興輪船公司的九條貨輪從香港召回。1950年后，他將珍藏的名貴文物56件捐給故宮，文化部發(fā)了獎(jiǎng)狀。又先后將大量藏書捐給國(guó)家。1952年，中興煤礦公司改為公私合營(yíng)，還叫他當(dāng)董事長(zhǎng)。

他生前是政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、中央文史館館員。身后留下《蠖園文存》《存素堂絲繡錄》《女紅傳征略》《絲繡筆記》《芋香錄詩(shī)》《清內(nèi)府刻絲書畫考》《清內(nèi)府刺繡書畫考》《漆書》等著作。還根據(jù)日本傳抄本重新刊刻久已失傳的《髹飾錄》。

最后說說朱老的五女兒，她在舊時(shí)傳聞很多。

朱湄筠

朱老兩任夫人，育五子十女。他閱歷廣，思想開闊，他的女兒們不受束縛，社交活躍。五女兒朱湄筠，是交際界名媛，由于一首詩(shī)使她名聲大噪。

1931年，9·18日本關(guān)東軍入侵。人們指責(zé)張學(xué)良在北京不守國(guó)土，光圖個(gè)人風(fēng)流快活。報(bào)紙發(fā)表廣西大學(xué)校長(zhǎng)馬君武的打油詩(shī)《哀沈陽(yáng)》二首，其中一首流傳很廣。詩(shī)云：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)?！敝煳寮粗熹伢?。

詩(shī)中涉三位女士：趙四、朱五、胡蝶（電影明星）;當(dāng)時(shí)認(rèn)為馬君武揭發(fā)張學(xué)良在國(guó)難當(dāng)頭的危急時(shí)刻，卻在佳麗叢中穿梭來往，過分。三位佳人自然是誤國(guó)的禍水了。

這是冤案。張學(xué)良晚年對(duì)采訪者唐德剛說：“我最恨馬君武的那句詩(shī)了，就是‘趙四風(fēng)流朱五狂……她（朱湄筠）小的時(shí)候，我就認(rèn)得她……我跟她不僅沒有任何關(guān)系，我都沒跟她開過一句玩笑！”少帥風(fēng)流，女友多，他自己也認(rèn)可。把沒見過面的胡蝶和沒開過玩笑的朱五小姐都扯一塊兒，他就耿耿于懷了。朱五小姐的丈夫是張學(xué)良的秘書朱光沐，他們結(jié)婚的主婚人是張學(xué)良。她姐姐朱洛筠是張學(xué)良弟弟張學(xué)銘的夫人。她和趙四（一荻）是天津華西女中同班同學(xué)。朱、張兩家交往有素，關(guān)系有根底。

日本投降前后，朱五和丈夫移居香港。周恩來曾派人聯(lián)系。1962年她不負(fù)厚望，轉(zhuǎn)給張學(xué)良一封周恩來的親筆信。晚年隨子女定居加拿大。1991年，張學(xué)良定居美國(guó)，在夏威夷，她與張學(xué)良及夫人趙一荻相聚，60年歲月消磨，重逢異國(guó)。蒼蒼白發(fā)相對(duì)，件件往事堪哀。

至于馬君武的詩(shī)，就是“詩(shī)”。出于對(duì)家國(guó)的熱愛，出于對(duì)不作為官員的憤恨。他指斥，他譴責(zé)。當(dāng)年的敏感事態(tài)、敏感人物使這首詩(shī)合了國(guó)人心中的主旋律節(jié)拍。但，它畢竟是“詩(shī)”，不是判決書，可實(shí)可虛。“白發(fā)三千丈”能測(cè)量么？詩(shī)人無誤，讀者誤。

舊詩(shī)詞，受格律限制，常是得一句妙語，冥思苦想地湊，夠數(shù)了，寫下來，成一首。有時(shí)難免與事實(shí)不符。詩(shī)，夸張、夸大，不顧情理。岳飛“饑餐胡虜肉，渴飲匈奴血”下得去嘴嗎？所以說詩(shī)就是詩(shī)。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com