任悅

五年前，一個人死了，動靜沒有現(xiàn)在這樣大。

要是再往前，關(guān)于一個去世的名人，消息更仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方一點(diǎn)點(diǎn)傳來。2004年，布勒松在這一年離去，我忘記從哪里看到這個消息，我一直以為那是一個冬天的早晨，后來卻發(fā)現(xiàn)是八月。要是在今天，這樣一位大師離世，它作為一條爆炸性消息熱度能持續(xù)多久呢？但恐怕人們終究會在另一場刷屏運(yùn)動中將之刷走。社交網(wǎng)站上的關(guān)懷，始終是非人性的。

我想從一個不太起眼的逝者開始我的講述。之前查閱一篇尤金史密斯的文章，我翻到他的博客—哈羅德·范因斯坦（Harold Feinstein），這位先生曾幫尤金的“匹茲堡計劃”做專題頁面編排，他當(dāng)時26歲，還給相當(dāng)落魄的尤金·史密斯提供了一間住處，這個位于一幢爵士樂手排練大樓的房間，促成了尤金《爵士屋》項目的出現(xiàn)。哈羅德曾談到自己的父親，“他慷慨地給我買了第一臺相機(jī)，但同時卻也是一個酒鬼，暴戾且總是充滿怨念。”這位父親的脾氣，竟然和尤金史密斯一個模樣。

2015年5月26日，哈羅德博文的開頭是“傷心透了”，攝影師瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark）在前一天去世，終年75歲。1960年，哈羅德·范因斯坦在費(fèi)城安尼伯格傳播學(xué)院教書，瑪麗·艾倫曾是他學(xué)生，博客里所配的兩張肖像就是當(dāng)年拍下的，哈羅德說，這兩張照片一靜一動，正是她的兩面，20歲的她充滿活力，那跡象就已經(jīng)預(yù)示著她將在攝影領(lǐng)域有一番作為。

2015年6月20日，哈羅德也去世了，84歲。留言悼念的人并不多，有一位醫(yī)生說：“在我們的接待室里掛著你的藝術(shù)作品，非常美，給我們帶來很多歡樂?！?/p>

攝影師離開了，他們偷來的時間卻得以幸存。

中平卓馬在1973年燒毀了自己幾乎所有的照片和底片，也讓這位在日本攝影史上理應(yīng)占有重要地位的攝影師一度銷聲匿跡。不過，他卻有選擇地留下了拍自1971年巴黎雙年展的1500張黑白照片。

有人還記得那一天，1971年9月28日，中平卓馬遲到好幾天才到場，臉上充滿失望，對當(dāng)代藝術(shù)的失望。在他看來，這些貌似要和社會體系對抗的作品，卻只是一種無用的怨言，創(chuàng)作者對改革毫無興致，其用意不過是實現(xiàn)它們作為一種“藝術(shù)商品”的價值。中平卓馬的展覽開始了，他白天拍照，晚上沖洗，第二天清晨照片還未干就粘到墻上，之后是地上。墻上的巴黎日記—時間、地點(diǎn)、人物—是這位攝影師在巴黎的即刻存在，是其和物質(zhì)世界接觸過程的轉(zhuǎn)印。照片的生產(chǎn)全然不在計劃之中，也沒有任何要掛在墻上永生的愿望，毫無選擇，沒有任何主題。

真實就是中平卓馬對這個虛偽世界的最大的挑釁。

“個體成了商品”，中平卓馬幾十年前的反抗，今日仍在藝術(shù)界盛行。作為著名的《挑釁》雜志的創(chuàng)始人，這里推出了森山大道，而“粗顆粒、虛化、虛焦”這些來自1960年代晚期的“日本風(fēng)格”至今仍在流行。但怎樣才是挑釁而不是賣弄？

中平卓馬曾撰文介紹尤金·阿杰，他說尤金的巴黎給他一種“不可重現(xiàn)”的感覺，把你帶入畫面，但同時又將你拒絕，這大概就是這位藝術(shù)家同時被稱為紀(jì)實攝影師以及超現(xiàn)實藝術(shù)家的原因。而另一個容兩種極端為一身的藝術(shù)家是貝歇夫婦，他們的作品發(fā)端于紀(jì)實，最終卻成為觀念。確鑿的事實成了巨大的能量場，得以容納完全相反的事物兩極。

希拉·貝歇（Hilla Becher）教會丈夫使用大畫幅相機(jī)，在這之前，伯恩·貝歇（Bernd Becher）正在試圖繪制故鄉(xiāng)錫根一些正在消逝的工業(yè)建筑，畫的速度太慢了，相機(jī)才成了畫筆的替代。他們至今讓人津津樂道的作品卻就是這么簡單。

中平卓馬，貝歇……都離開了。2015年，社會新聞里也零星記錄著一些人的死亡，一個俄羅斯的年輕人因為自拍不甚從屋頂?shù)?，一個婚禮攝影師不幸在彩排中砸中腦袋去世……，除去這些新聞的噱頭，我看到，死亡毫無計劃地到來。

史泰德出版社創(chuàng)始人格哈德·史泰德（Gerhard Steidl）希望自己最終可以死在書堆里，而查爾斯·哈伯特（Charles Harbutt）這位以工作坊的方式展開攝影教學(xué)的老師，在上完工作坊最后一天的課之后，于夜晚的睡夢中悄悄地走了。

《紐約時報》攝影博客的訃告里對這位先生的稱呼是：“攝影師、教師、導(dǎo)師”，要我看，順序應(yīng)該倒過來才是；但很顯然，說他是攝影師，更能讓大家接受，因為追憶一位攝影教師實在有些困難，他沒有顯赫的作品，如果他的學(xué)生勉為其難算作他的作品話——但這通常非常尷尬，因為有誰不會認(rèn)為成功是歸于自己呢？

這位曾兩次擔(dān)任馬格南圖片社主席的攝影師，在其職業(yè)攝影師生涯的巔峰退出圖片社，之后轉(zhuǎn)向攝影教育。工作坊之所以成為哈伯特?zé)嶂缘慕虒W(xué)方式，因為他始終關(guān)心攝影里的不可言傳，他的一位學(xué)生—阿歷克斯·韋伯（Alex Webb），在其20歲的時候參與了這位老師的工作坊，并對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他提到，哈伯特告訴我們，攝影是一種獨(dú)一無二的視覺語言，不能用文字來表達(dá)，假使能夠用文字來替代，就不值得用攝影的方式做。

我認(rèn)真地閱讀了攝影師們的訃告，一個人死亡，附著在其身上的很多東西都會隨之而去，他們的那些“名作”究竟能在多大程度上留在人類的公共生活中？1967年，慕尼黑，貝歇的作品第一次博物館正式展覽，有評論家說這展覽難道是給工程師看的？但在貝歇的紀(jì)念文章里，沒人在乎什么“類型學(xué)”，《紐約時報》的悼念文章，標(biāo)題是這樣的：希拉·貝歇，記錄工業(yè)景觀的攝影師，終年81歲。

作者為中國人民大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、評論家