王震元

解救“硝酸鹽危機(jī)”

1911年的一天，德皇威廉二世親臨位于小城卡爾斯魯厄的哈伯實(shí)驗(yàn)室，任命哈伯為新成立的柏林凱撒·威廉物理化學(xué)及電化學(xué)研究所所長，并于當(dāng)天親自陪同哈伯去柏林上任。這位德國皇帝之所以如此“禮賢下士”，除了表彰哈伯對發(fā)明合成氨的重大貢獻(xiàn)外，還有更深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略考慮——威廉二世野心勃勃，正積極準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)一場罪惡的戰(zhàn)爭，欲重新瓜分世界上的殖民地。因而他迫切希望哈伯能夠發(fā)明一些克敵制勝的新奇武器。

1914年8月3日，“一戰(zhàn)”爆發(fā)后的第1周，德軍對中立國比利時(shí)“不宣而戰(zhàn)”，并占領(lǐng)了該國城市列日，第2周就攻占了比利時(shí)首都布魯塞爾。但是到了9月，戰(zhàn)爭形勢開始對德軍不利。當(dāng)?shù)萝姾头ㄜ妼χ旁谖骶€的馬恩河時(shí)，由于戰(zhàn)線過長以及德軍連日作戰(zhàn)造成士兵精疲力竭，致使多場戰(zhàn)役都被法軍打得潰不成軍。德軍企圖以“閃電戰(zhàn)”的方式征服巴黎的計(jì)劃破產(chǎn)。

在戰(zhàn)場上，德軍和法軍都掘壕溝以保護(hù)自己，并伺機(jī)打擊對方。雙方僵持中只得靠輪番炮轟，彈藥的消耗量難以想象。德軍原計(jì)劃使用一個(gè)月的彈藥量，開戰(zhàn)一周就被消耗殆盡。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，最后彈藥更是只夠一日之需。更為嚴(yán)峻的形勢是，德軍的彈藥是從硝酸中制造出來的，硝酸的原料是硝酸鹽。德軍的硝酸鹽都是用輪船從智利運(yùn)來的，此時(shí)大西洋上從智利到德國的航道已經(jīng)被英國戰(zhàn)艦完全切斷。而國內(nèi)儲(chǔ)備的硝酸鹽，只能勉強(qiáng)支撐半年而已。

早在開戰(zhàn)之初，包括巴登苯胺和純堿制造公司在內(nèi)的幾家大工業(yè)企業(yè)的巨頭，就認(rèn)為軍方對“閃電戰(zhàn)”的預(yù)測過于樂觀。于是，他們說服三軍總參謀長法爾肯海因，成立了“戰(zhàn)時(shí)原材料委員會(huì)”。其中化學(xué)部門的負(fù)責(zé)人就是哈伯。

哈伯為報(bào)答德皇的知遇之恩，并在“愛國心”的驅(qū)使下，已經(jīng)研制成功了軍用防凍汽油。此次直面急需解決的“硝酸鹽危機(jī)”，他更是全力以赴。哈伯認(rèn)為，破解之道在于將氨（NH3）中-3價(jià)的氮，轉(zhuǎn)換為硝酸（HNO3）中+5價(jià)的氮。在實(shí)驗(yàn)室中，哈伯通過催化劑將氨氧化，已經(jīng)成功進(jìn)行了這個(gè)化學(xué)反應(yīng)。于是，哈伯作為官方指定的“硝酸鹽行動(dòng)小組 ”負(fù)責(zé)人，要求巴登苯胺和純堿制造公司迅速提高合成氨的產(chǎn)量。最終，他們在勞伊納建造了一個(gè)新的分廠。該地由于遠(yuǎn)離英、法等協(xié)約國軍隊(duì)的空襲威脅，從而迅速形成了軍工生產(chǎn)急需的合成氨生產(chǎn)能力。

但是，德軍的“閃電戰(zhàn)”還面臨著另一個(gè)難題：如何將協(xié)約國軍隊(duì)的士兵驅(qū)離戰(zhàn)壕呢？

“愛國心”的迷誤

起初，科學(xué)家能斯特建議在普通子彈或炮彈中裝入刺激性物質(zhì)，如聯(lián)茴香胺氯磺、催淚劑ω-甲芐基溴等，期待借此將協(xié)約國士兵趕出戰(zhàn)壕，但由于添加到彈藥中的毒氣畢竟不可能多，濃度太低，因而實(shí)戰(zhàn)效果不佳。于是哈伯提出新的方案：把氯氣液化后置于鋼瓶中，然后在陣前釋放。由于氯氣既容易制取，毒性又強(qiáng)，只需0.1%的濃度即可使人喪命，加之它的密度比空氣大，能夠迅速筑起一道一人高的“毒氣墻”。這個(gè)設(shè)想的最終實(shí)施，就釀成了前文提及的那場“伊普雷慘劇”。更令哈伯沒有想到的是，這場慘劇竟在他家庭中引發(fā)了“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”……

哈伯的妻子克拉娜·伊梅瓦爾一心支持丈夫的科學(xué)事業(yè)，但堅(jiān)決反對哈伯卷入毒氣戰(zhàn)。1915年5月1日晚，絕望的克拉娜用哈伯的手槍自殺身亡。當(dāng)晚，哈伯由于服用安眠藥，未曾發(fā)現(xiàn)。第二天，哈伯被德皇破格授予陸軍上尉軍銜，他在強(qiáng)烈“愛國心”的驅(qū)使下，竟又義無返顧地奔赴東部前線指揮毒氣戰(zhàn)了。

1916年年末，哈伯開始全面負(fù)責(zé)德軍化學(xué)戰(zhàn)，包括進(jìn)攻、防御、毒氣的研究和供應(yīng)，甚至負(fù)責(zé)毒氣部隊(duì)官兵的選拔和訓(xùn)練。德軍所有相關(guān)命令和指示，都是哈伯簽發(fā)的。期間，哈伯試驗(yàn)過數(shù)百種物質(zhì)，包括光氣、雙光氣、二氯二甲醚、乙基二氯胂、二苯胂基氰和芥子氣的毒性，得知其中芥子氣的殺傷力最強(qiáng)。雖然哈伯提醒最高統(tǒng)帥部謹(jǐn)慎使用芥子氣，但他的建議未被采納。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。哈伯因犯有反人類罪而被通緝。但是，1919年年末，瑞典皇家科學(xué)院卻宣布哈伯榮獲1918年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

究竟應(yīng)該怎樣公正地評判哈伯的功與過呢？

遲到的覺醒

瑞典皇家科學(xué)院頒獎(jiǎng)的理由是：150年來，哈伯“第一次在工業(yè)化的規(guī)模上，解決了用大氣中的氮?dú)夂蜌錃庵苯雍铣砂钡膯栴}中所做的巨大貢獻(xiàn)。這對改進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水準(zhǔn)和造福人類有著重要的意義”。也就是說，哈伯的發(fā)明使大氣中的氮變成生產(chǎn)氮肥的、永不枯竭的廉價(jià)原料。因此，從解救世界糧食危機(jī)，使億萬人依靠“空氣面包”免受饑餓的角度來看，哈伯應(yīng)該是一位“天使”。同時(shí)，因哈伯是研制并大規(guī)模使用化學(xué)武器，使130萬人死亡或致殘的始作俑者，又將以“魔鬼”的形象被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。

后來，哈伯自己也終于從盲目的“愛國心”中走了出來，有所悔悟。他說：“我是罪人，無權(quán)申辯什么，我能做的就是盡力彌補(bǔ)我的罪行！”

戰(zhàn)后，哈伯與普朗克、能斯特等德國一流科學(xué)家成立了“德國科學(xué)緊急委員會(huì)”，主要負(fù)責(zé)籌集科研經(jīng)費(fèi)。委員會(huì)除了獲得政府的大力資助外，還從德國工業(yè)界、美國和日本等國的基金會(huì)獲得了巨額資助，使德國科研活動(dòng)的條件明顯改善。他領(lǐng)導(dǎo)下的威廉物理化學(xué)研究所，更成為世界上化學(xué)研究的學(xué)術(shù)中心之一。他特別注重為他的同事創(chuàng)造一個(gè)毫無偏見并能獨(dú)立研究的環(huán)境。為了改變自己在“一戰(zhàn)”中的不光彩形象，哈伯致力于加強(qiáng)與各國科研機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。他的實(shí)驗(yàn)室中有一半成員來自世界各國。友好的接待，熱情的指導(dǎo)，不僅使哈伯得到科學(xué)界的諒解，而且日益提高了自己的威望。但好景不長，悲劇又一次降臨到哈伯身上……

1933年，希特勒的納粹黨開始掌握德國政權(quán)。當(dāng)局首先將矛頭指向猶太人，宣稱雅利安人是上帝賦予主宰世界的種族，而猶太人屬于劣等民族，應(yīng)該淘汰，并頒布了相應(yīng)的《公務(wù)員重組法》。猶太血統(tǒng)的哈伯雖因曾研制化學(xué)武器，作為“一戰(zhàn)”的退伍軍人受到“優(yōu)待”，保留了職位，但他的名字Fritz Haber，仍被迫改成Jew Haber，意即“猶太人·哈伯”。不久，當(dāng)局又責(zé)令哈伯開除研究所的全部猶太籍同事。哈伯嚴(yán)詞拒絕并公開發(fā)表聲明：“40多年來，我一直以智慧和品德為標(biāo)準(zhǔn)選擇合作伙伴，從不過問他的種族。在我的余生，亦不希望改變用人方法。”為此，哈伯自己也受到了迫害。他的好友普朗克曾專程拜訪希特勒，期望得到“寬待”，結(jié)果徒勞而返。1933年夏天，哈伯被迫離開德國，應(yīng)劍橋大學(xué)化學(xué)教授泊佩之邀，前往英國講學(xué)，并在卡文迪許實(shí)驗(yàn)室做短期研究。1934年初，哈伯被聘為巴勒斯坦的希夫物理化學(xué)研究所所長。但在赴任途中，他卻因突發(fā)心臟病，逝世于瑞士的巴塞爾市，終年66歲。

長期以來，哈伯對愛因斯坦公開批評德國納粹的“排猶政策”持否定態(tài)度，認(rèn)為猶太人應(yīng)該通過“同化”的道路，成為一個(gè)“完全的德國人”。哈伯直到彌留之際，才發(fā)現(xiàn)這純屬不切實(shí)際的幻想。他悲哀地對猶太籍科學(xué)家魏茲曼表示：自己失去了一切，并請求與妻子克拉娜合葬在一起。

哈伯逝世后，納粹當(dāng)局對這位功勛卓著的科學(xué)家不置一詞。只有一位勇敢的物理學(xué)家勞厄公開在《自然科學(xué)》雜志上發(fā)表悼詞，把哈伯比喻為一位當(dāng)年在雅典被希臘當(dāng)權(quán)者驅(qū)逐的英雄塞米斯托克利斯。1935年1月，勞厄更鼓勵(lì)哈伯的好友普朗克不顧納粹當(dāng)局的阻撓，公開為哈伯舉行了盛大的追思會(huì)。500多位學(xué)者冒著危險(xiǎn)，聚集在達(dá)荷姆緬懷哈伯的功績。歷史也會(huì)永遠(yuǎn)記下哈伯的成就、是非和無奈。