王榕生

摘要：近幾年，我們翻開(kāi)一些報(bào)刊及網(wǎng)站，不時(shí)會(huì)看到楊豪這個(gè)名字；是的，他是一個(gè)嚴(yán)肅的報(bào)告文學(xué)作家，他的深刻的富于激情的文字常見(jiàn)諸于報(bào)端，且大多是頭條。但大多是三農(nóng)問(wèn)題的，只要農(nóng)村出現(xiàn)的新矛盾，新問(wèn)題，他的作品便立刻有反聵，緊貼現(xiàn)實(shí)的東西使出來(lái)了；或焦點(diǎn)、難點(diǎn)、熱點(diǎn)的作品，一問(wèn)世便得到好評(píng)。評(píng)論界已有充分的肯定，被稱(chēng)為是“時(shí)代的良心”。他的第一篇作品便一炮打響，墊定了他報(bào)告文學(xué)的地位，這就是發(fā)在權(quán)威文學(xué)刊物《當(dāng)代》上的“農(nóng)民的呼喚”，以極大的勇氣第一個(gè)揭露農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題，這篇振聾發(fā)聵的作品一出來(lái)便引起轟動(dòng)，收到了上千封讀者來(lái)信，并被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，最后收入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部《1999年中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)走新疆》；草原；網(wǎng)站；報(bào)刊

中圖分類(lèi)號(hào)：H15

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1002-7343（2016）01-024-6

近幾年，我們翻開(kāi)一些報(bào)刊及網(wǎng)站，不時(shí)會(huì)看到楊豪這個(gè)名字；是的，他是一個(gè)嚴(yán)肅的報(bào)告文學(xué)作家，他的深刻的富于激情的文字常見(jiàn)諸于報(bào)端，且大多是頭條。但大多是三農(nóng)問(wèn)題的，只要農(nóng)村出現(xiàn)的新矛盾，新問(wèn)題，他的作品便立刻有反聵，緊貼現(xiàn)實(shí)的東西便出來(lái)了；或焦點(diǎn)、難點(diǎn)、熱點(diǎn)的作品，一問(wèn)世便得到好評(píng)。評(píng)論界已有充分的肯定，被稱(chēng)為是“時(shí)代的良心”。

他的第一篇作品便一炮打響，墊定了他報(bào)告文學(xué)的地位，這就是發(fā)在權(quán)威文學(xué)刊物《當(dāng)代》上的“農(nóng)民的呼喚”，以極大的勇氣第一個(gè)揭露農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題，這篇振聾發(fā)聵的作品一出來(lái)便引起轟動(dòng)，收到了上千封讀者來(lái)信，并被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，最后收入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部《1999年中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》。但這篇作品命運(yùn)是多舛的，曾投了20多家報(bào)刊，輾轉(zhuǎn)了三年沒(méi)人敢發(fā)，正如《淺談新世紀(jì)三農(nóng)報(bào)告文學(xué)》評(píng)論的那樣：《當(dāng)代》雜志1999年最后一期發(fā)表了楊豪的作品《農(nóng)民的呼喚》扭轉(zhuǎn)了此前報(bào)告文學(xué)萬(wàn)馬齊喑的局面，作品深刻揭露了當(dāng)時(shí)農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重、農(nóng)村基層干部腐敗及鄉(xiāng)紳惡霸猖獗等嚴(yán)重問(wèn)題，是一部秉筆直言、抨擊時(shí)弊的三農(nóng)報(bào)告文學(xué)的優(yōu)秀之作。這部作品完稿于1996年，作者當(dāng)時(shí)投了十多家刊物，都說(shuō)切中時(shí)弊，但是由于題材較為敏感，雜志社怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，一直沒(méi)有刊發(fā)。輾轉(zhuǎn)至1999年，《當(dāng)代》雜志才以極大的勇氣在20世紀(jì)最后一期刊出此作，并引起社會(huì)較大反響，多家刊物紛紛轉(zhuǎn)載，作者也收到了數(shù)千封讀者的來(lái)信。從這部作品刊載的曲折過(guò)程中我們也可以從一個(gè)方面了解到90年代三農(nóng)報(bào)告文學(xué)不景氣的原因所在。這部作品的意義在于：它為新世紀(jì)三農(nóng)報(bào)告文學(xué)的崛起開(kāi)啟了一扇窗戶(hù)，宣告了這一文體一度沉寂的結(jié)束?？梢?jiàn)評(píng)價(jià)之高。《光明日?qǐng)?bào)》在“新世紀(jì)湖北報(bào)告文學(xué)、散文、兒童文學(xué)掃描”一文中說(shuō)“楊豪的《農(nóng)民的呼喚》關(guān)注廣大農(nóng)民的生存狀態(tài)，為社會(huì)的最底層也是社會(huì)的大多數(shù)呼號(hào)吶喊，讓我們感受到作家的憂患意識(shí)和文學(xué)的善根?！?/p>

2000年，楊豪又創(chuàng)作《中國(guó)農(nóng)村教育現(xiàn)狀憂思錄》發(fā)《報(bào)告文學(xué)》雜志2000年第九期頭條發(fā)表后，又被《2000年度中國(guó)最佳報(bào)告文學(xué)》收集。他的報(bào)告文學(xué)敏銳發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，貼近時(shí)代，貼近現(xiàn)實(shí)，關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，關(guān)心人民命運(yùn)，他履行了“作家是人民的代言人”這個(gè)準(zhǔn)則，他的每篇作品都是為社會(huì)呼吁，為人民吶喊，為政府建言獻(xiàn)策。

之后，他又第一個(gè)反映農(nóng)民工生存狀態(tài)的作品問(wèn)世了，這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民大遷徙》一出版便受到社會(huì)關(guān)注，他反映了農(nóng)民工在城市的酸甜苦辣、漂泊、歧視、血淚的生活，獲2007年“中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持篇目”。正如評(píng)論家李炳銀評(píng)論的那樣：“在如今這個(gè)浮躁和講求實(shí)利的社會(huì)生活環(huán)境里，如果不是情之所至，心之所系，誰(shuí)還會(huì)下這樣的工夫？在許多作家和文人在人們不應(yīng)有的痛苦和磨難面前視而不見(jiàn)的時(shí)候，像楊豪這樣的報(bào)告文學(xué)作家卻勇于擔(dān)當(dāng)，這是令人感動(dòng)的事?！边@也是評(píng)論界對(duì)他最好的褒獎(jiǎng)。當(dāng)然，這部作品也被更多的評(píng)論家所贊賞，江岳、王貴平的評(píng)論“直面農(nóng)民命運(yùn)的歷史思考——楊豪長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民大遷徙》”，發(fā)在《文藝報(bào)》2007年10月20日三版頭條。再次給予高度的評(píng)價(jià)：“這部作品是反映農(nóng)民工問(wèn)題的。由于這一問(wèn)題集中反映著當(dāng)前社會(huì)的某些深層矛盾，使它成為了一個(gè)社會(huì)和文學(xué)的熱點(diǎn)。揚(yáng)豪敏銳地捕捉到這一熱點(diǎn)，聲明‘我是農(nóng)民的兒子，我要為農(nóng)民說(shuō)話并矢志于此。楊豪先生的這部作品就表達(dá)農(nóng)民工問(wèn)題的深廣度而言，具有‘全景式的視野，這在同類(lèi)作品中較為少見(jiàn)?！笔堑?，我讀過(guò)他的一些報(bào)告文學(xué)。包括沒(méi)有發(fā)表出來(lái)的東西，他的文章總帶有一種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，他看問(wèn)題總是入木三分，從根子上找出問(wèn)題的癥結(jié)。有時(shí)候，他為找不到一種問(wèn)題的答案，會(huì)憂愁好長(zhǎng)一段時(shí)間，愁眉不展，我有時(shí)勸他：“別把事情他當(dāng)真了，超脫一些吧，你這樣下去，會(huì)肝腸寸斷的，你可以放一放寫(xiě)作，調(diào)整一下心態(tài)或干點(diǎn)別的?！彼麉s不以為然，甚至反駁我說(shuō)：“這就是命吧，不然你說(shuō)我該干什么？難道讓我去擺地?cái)?？去?dāng)皮包商？去做生意？去做建筑老板？或者去拉廣告？倘若我是一個(gè)庸人倒也罷了，我可以平平淡淡地過(guò)一生；倘若我是一個(gè)高干子弟，我也可以衣食無(wú)憂地過(guò)一生。人各有志，苦也罷，累也罷，我愿意這么干。”

每當(dāng)我看到他愁眉苦臉，一副憂心忡忡的樣子，我就知道他又在為某件事想不開(kāi)而困惑著了。他每聽(tīng)到家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親找他向他反映某件受欺辱的事，他會(huì)憂愁好長(zhǎng)一段時(shí)間，或者干脆跑回去寫(xiě)成一篇報(bào)道。他的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作帶有很強(qiáng)烈的新聞性，為農(nóng)民情之所系，喊出了農(nóng)民的心聲，喊出了自己的聲音。他常常掛在嘴邊上的話就是：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！蔽抑肋@是一種文人的善根和“憂國(guó)憂民”的情結(jié)在他腦海里根深蒂固了。我勸不了他，還是祝愿他多出成果，多出作品。

就說(shuō)這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民大遷徙》，沒(méi)有出版之前，我就讀過(guò)，還提出了一些修改意見(jiàn)。這是一部全方位、多角度反映農(nóng)民工生存狀態(tài)的作品，很有深度，農(nóng)民工問(wèn)題是一個(gè)跨世紀(jì)的問(wèn)題，農(nóng)民又是中國(guó)的大多數(shù)，構(gòu)建和諧社會(huì)不可不考慮他們?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作?！弊骷揖褪且獙?xiě)出貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近時(shí)代的東西；就是要懷著一種悲憫情懷，為社會(huì)弱勢(shì)群體鼓與呼、歌與哭。當(dāng)然，這還要看一個(gè)作家的修養(yǎng)和良知。楊豪在農(nóng)村長(zhǎng)大，他的父老兄弟如今都在農(nóng)村，農(nóng)民的心聲，農(nóng)民的愿望，他是最好的代言人。農(nóng)村的每一個(gè)時(shí)代變遷，他也是最有說(shuō)服力的見(jiàn)證人。他經(jīng)常說(shuō)：“我是農(nóng)民的兒子，我不為農(nóng)民說(shuō)話，誰(shuí)為農(nóng)民說(shuō)話？”正因?yàn)樗母谵r(nóng)村，所以他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、有著強(qiáng)烈的感情，這感情在寫(xiě)作時(shí)全部涌進(jìn)他的筆端。

楊豪之所以寫(xiě)出有深度的“三農(nóng)”問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樗且粋€(gè)農(nóng)民的兒子，他的家還在農(nóng)村，他雖然在城市忙著寫(xiě)作，他農(nóng)村的根還沒(méi)有割斷，農(nóng)忙時(shí)他會(huì)放下手上的一切回鄉(xiāng)下幫妻子割麥。他就這樣在城市——農(nóng)村，農(nóng)村——城市兩頭跑，城市的朋友把他當(dāng)農(nóng)村人，家里的父老鄉(xiāng)親又把他當(dāng)城市人，他就充當(dāng)了這樣一個(gè)復(fù)雜的角色。他說(shuō)他是一個(gè)離家出走的農(nóng)民。盡管兩頭來(lái)回奔波，常常弄得他身心疲憊，但他卻能親近農(nóng)民，直觀地深入農(nóng)村，了解農(nóng)民的悲苦，體味農(nóng)民生活的原生狀態(tài)。這為他的“三農(nóng)”問(wèn)題報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和文學(xué)的厚土，用現(xiàn)在時(shí)尚的話說(shuō)這叫“接地氣”。他是愛(ài)農(nóng)村的，愛(ài)農(nóng)村的那個(gè)家，每次回去，他都要親親他的狗，親親他的貓，親親他的老婆，然后換掉鞋，看看地里的莊稼，看看他的菜園，看看他栽下的果樹(shù)，只有踩在充滿(mǎn)泥土氣息的土地上，他的心里就感到踏實(shí)。

楊豪告訴我，寫(xiě)“三農(nóng)”問(wèn)題的報(bào)告文學(xué)很苦，要經(jīng)常往農(nóng)村跑，要收集很多材料，往往作品的稿費(fèi)還不夠旅差費(fèi)。但他就是鬼使神差地扎進(jìn)了“三農(nóng)”問(wèn)題的研究和寫(xiě)作中去了。他說(shuō)，他這么多年一直在關(guān)心“三農(nóng)”，新一屆政府也比任何時(shí)候都重視“三農(nóng)”，他更要將自己發(fā)現(xiàn)到的問(wèn)題，以及好的建議寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)，為政府提供一些建言獻(xiàn)策的參考，也為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)填補(bǔ)一些空白。

很快，楊豪又把眼光轉(zhuǎn)向農(nóng)民工離鄉(xiāng)后農(nóng)村留守族的生存狀態(tài)，如留守婦女、空巢老人，揭開(kāi)他們不為人所知的令人心酸的一面。這就有了《農(nóng)村留守婦女生存報(bào)告》、《農(nóng)村空巢老人透視》。發(fā)在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2012年第12期頭條，呼吁全社會(huì)關(guān)注農(nóng)村留守婦女。所以，在報(bào)告文學(xué)界，楊豪的“三農(nóng)”問(wèn)題報(bào)告文學(xué)是具有超前意識(shí)的。

現(xiàn)在，楊豪的報(bào)告文學(xué)作品幾乎成了“三農(nóng)問(wèn)題”的代言人，很多評(píng)論只要提到三農(nóng)這一塊，就不可避免地提到他的作品?！段乃噲?bào)》2009年1月13日二版頭條發(fā)表了評(píng)論《楊豪三部報(bào)告文學(xué)，秉承良心的寫(xiě)作》，對(duì)他的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了充分地肯定。

習(xí)近平文藝工作座談會(huì)講話中要求：“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?！绷?xí)近平強(qiáng)調(diào)，社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向。習(xí)近平還指出，文藝工作者要想有成就，就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂忠著人民的憂患，做人民的孺子牛。對(duì)人民，要愛(ài)得真摯、愛(ài)得徹底、愛(ài)得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的小學(xué)生。

認(rèn)真對(duì)照良心，楊豪一直是這樣做的。

然而，我們今天來(lái)看看創(chuàng)作風(fēng)格中一篇?jiǎng)e具一格的作品，那就是大紀(jì)實(shí)散文《遠(yuǎn)走新疆》，他沒(méi)想到要去寫(xiě)新疆風(fēng)情，進(jìn)行這種遠(yuǎn)距離的采風(fēng)，只因他的兒子大學(xué)畢業(yè)到新疆哈密求職，并談了一個(gè)少數(shù)民族的女朋友，且安家在邊塞，他是去新疆探親有感而發(fā)成全了這篇文字。他用了7天走遍天山南北，牧場(chǎng)、草原，一邊走，一邊觀察、思考，一邊記錄，攝影，留下美好的記憶?；貋?lái)用了半個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)了這篇大紀(jì)實(shí)散文。融入了作者的全部激情，讓你看了忍不住想到天山南北，廣闊的大草原走一走。用《清明》雜志編輯、作家苗秀俠的話說(shuō)：“大作《遠(yuǎn)走新疆》拜讀了，喜歡。你寫(xiě)作的激情，走哪兒都是文字，佩服。楊豪兄是個(gè)文學(xué)的情種，你的愛(ài)走到哪里流到哪里，沒(méi)想到這么個(gè)生疏的題材也能寫(xiě)得回腸蕩氣，又入情入理?？磥?lái)一個(gè)作家只要熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然，就融入了激情。有了靈魂，可惜的是，清明不發(fā)這么長(zhǎng)的散文，我看電腦顯示就4萬(wàn)多了?！肚迕鳌芬膊话l(fā)跟游記有關(guān)的文字。真是可惜了。”

連他的親家（兒子的岳父，哈薩克巴里坤自治縣農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)），看了文章，就不得不感嘆：“我的親家真是個(gè)天才，在這么短的時(shí)間里就發(fā)現(xiàn)了我們草原的博大和美，也把歷史挖掘得那么透徹，倒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)的這么美。”是??！一個(gè)作家還得有一雙慧眼，去發(fā)現(xiàn)，去洞察生活中的美。

首先，他寫(xiě)為什么要進(jìn)入新疆這片曾經(jīng)不毛之地的理由：“看著浩瀚的茫茫的戈壁灘，我的心一陣陣緊縮，一陣陣悲涼。我們內(nèi)地人何時(shí)見(jiàn)過(guò)這如此荒涼令人傷心的地方？這就是我兒子實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，開(kāi)創(chuàng)他事業(yè)的地方嗎？當(dāng)列車(chē)行駛在戈壁灘上，我的心里一遍遍地這樣想。若不是兒子跑到這個(gè)地方來(lái)了，我是怎么也不會(huì)跑到這兒來(lái)的，感受這大漠的荒涼！”一下子也讓你的心緊縮起來(lái)。然而這只是剛進(jìn)入大漠，慢慢地美麗的草原便展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。“列車(chē)在甘肅境內(nèi)的河西走廊行駛了整整一天，凌晨二點(diǎn)半左右將進(jìn)入新疆第一站——哈密。1927年，著名探險(xiǎn)家、瑞典人斯文，赫定帶領(lǐng)中國(guó)西部科學(xué)考察團(tuán)，由北京進(jìn)包頭到達(dá)額濟(jì)納河后，依靠300峰駱駝組成的龐大駝隊(duì)，歷時(shí)數(shù)月，行程約700公里，穿越黑戈壁，到達(dá)了新疆東大門(mén)、天山第一城——哈密?！蔽疫@次要到達(dá)的也就是這個(gè)地方?！肮埽降资窃鯓右粋€(gè)城市？她有我們內(nèi)地江南水鄉(xiāng)的情韻嗎？在荒涼、干燥、缺水的大西部，城市是不是也同樣干巴巴沒(méi)有生氣？我來(lái)了，我總要揭開(kāi)她神秘的面紗?！?/p>

哈密無(wú)論山南山北，地理位置都十分重要，素有“西域襟喉，嘉關(guān)鎖匙”之稱(chēng)，為歷代兵家必爭(zhēng)之地；還是多種文化交流、融合、傳播的薈萃地，是古代西域聯(lián)系內(nèi)地的咽喉要地，歷代中央政權(quán)都極為重視哈密，西域風(fēng)云的變幻始終在很大程度上取決于哈密的得失。古玉石之路、絲綢之路必經(jīng)哈密，現(xiàn)在歐亞大陸橋、312國(guó)道、蘭新鐵路成為連接內(nèi)地和新疆的交通干線。

幾千年來(lái)，這里居住和生活過(guò)羌人、烏孫、塞人、大月氏、漢、匈奴、突厥、吐番、蒙古、維吾爾、哈薩克等部落和民族，多元文化在這里進(jìn)行了充分地交流和融合。周穆王、張騫、班超、唐玄奘、駱賓王、林則徐、左宗棠、洪亮吉及馬可，波羅、斯文，赫定等古代近代中外名人都在哈密留下了足跡。

哈密是中原文化與西域文化的交匯處，旅游資源十分豐富，并以其獨(dú)特性、綜合性和包容性著稱(chēng)。這里有眾多的古墓、古碑、巖畫(huà)、烽燧、廟宇，還有戈壁、綠洲、沙漠、草原、濕地、湖泊、山川、森林，集自然景觀、人文景觀于一體。哈密現(xiàn)存有烽火臺(tái)51座，為新疆之最；哈密自然風(fēng)光清新獨(dú)特，多種多樣，雪山、森林、草原相得益彰，相映成趣；大漠風(fēng)光，氣勢(shì)磅礴，雄渾壯麗；戈壁瀚海，峽谷雅丹引人入勝，令人嘆為觀止；文物古跡星羅棋布，厚重深邃，民俗民情悠遠(yuǎn)濃郁，多姿多彩。

然后，隨著他的行走，一步步進(jìn)入天山深處，草原深處......。

對(duì)于我的到來(lái)，這座被稱(chēng)為戈壁的綠洲的城市沒(méi)有愧對(duì)于我，她如內(nèi)地江南水鄉(xiāng)的城市一樣很有生機(jī)，大街上綠樹(shù)成蔭，公園里楊柳依依。清代光緒年間，進(jìn)士、詩(shī)人裴景福在一首《詠哈密》的詩(shī)中寫(xiě)道：“天山積雪凍初融，哈密雙城夕陽(yáng)紅；十里桃花萬(wàn)楊柳，中原無(wú)此好春風(fēng)?！笔銓?xiě)了哈密雙城的美麗。

接著把你帶入葡萄園，又乘車(chē)進(jìn)入神奇的天山大峽谷，“在一個(gè)峽谷里順著河道呈蛇形上升，兩邊無(wú)不是筆陡的山川，車(chē)子駛過(guò)一段最險(xiǎn)峻的怪坡路，視野便開(kāi)始開(kāi)闊起來(lái)，兩邊的山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了爬地柏，一團(tuán)簇一團(tuán)簇的，像是誰(shuí)畫(huà)上去的圖畫(huà)。慢慢往前行，林帶出現(xiàn)了，蒼翠而恬靜；常有古樹(shù)參天，植物繁茂，山泉噴涌。茂密的山林是綠的，清澈見(jiàn)底的溪流也是綠的。親家公馮勇告訴我說(shuō)，溝的盡頭就是高山草地賽爾旺?！狈^(guò)天山大峽谷，我們終于到達(dá)天山北坡。天山北坡地處西風(fēng)帶的迎風(fēng)坡，這里降水豐沛，對(duì)面雪山頂上白雪皚皚，云霧繚繞，半山腰森林密布，生長(zhǎng)著柏松、針葉松、西伯利亞松；山腳下草原野花競(jìng)放，林海中馬鹿、雪雞成群，林里生長(zhǎng)著雪蓮、黨參等名貴中草藥，林中以落葉松和雪嶺云杉為主，是典型的泰加林帶，一望天際的草原羊群飄動(dòng)，原始的氈房木屋交相輝映，構(gòu)成一幅美麗的天山風(fēng)景。

隨著作者一步步推進(jìn)，把你帶向一個(gè)神秘的地方——

剛才沒(méi)穿越天山峽谷時(shí)，天山以南還是滿(mǎn)目凄涼，車(chē)子駛過(guò)戈壁灘，又駛過(guò)南天山腳下，山上的黑石頭寸草不生；一過(guò)寒氣溝，景色就不一樣了，真是一山有四季，四季不同天。然后再看巴里坤大草原，“天山北麓的巴里坤草原，是新疆天山山脈以北著名的三大草原之一，自古以來(lái)就是游牧民族的天堂，走進(jìn)這片草原，一種純凈清韻的美就在你眼前輕輕蕩漾，美得讓你真想一不留神摔個(gè)跤，滾進(jìn)她的懷抱。嗅著帶草香的空氣，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)的歌聲，你的精神便似乎在天地間邀游。18萬(wàn)畝天然打草場(chǎng)是這百萬(wàn)畝草原中的極品，每到立秋后，打草的日子是草原上以勞動(dòng)為快樂(lè)的節(jié)日?！?/p>

“而打草的熱鬧場(chǎng)面剛從你眼前淡去，似乎一夜之間，數(shù)千頂白色的氈房就撒滿(mǎn)草原。這是哈薩克族一年中最為悠閑的季節(jié)，草原上的喜事頓時(shí)多了起來(lái)，空氣中都彌漫著濃濃的馬奶酒的醇香?！弊髡邚膶?xiě)到了賽馬：喜慶的場(chǎng)合少不了賽馬、叼羊，姑娘的鞭子打在你身上，打之愈急，愛(ài)之愈切，“姑娘追”是草原最本色的示愛(ài)方式，馬與歌是哈薩克族的兩只翅膀，歌聲悠揚(yáng)入天際，舞姿瓢逸留草原，天人一體，樂(lè)在天地之間。

這時(shí)是下午7時(shí)許，在內(nèi)地，天恐怕是全黑了，而在草原，夕陽(yáng)還沒(méi)有落下地平線，可能是草原的廣闊，可能是地平線抬高，天色比內(nèi)地黑得晚。此時(shí)，西邊的地平線竟然分為三層，最上一層藍(lán)藍(lán)的天空，中間一層是火紅的云霞，下面一層是灰色的地平線。夕陽(yáng)映紅了遠(yuǎn)處起伏的北山，北山以?xún)?nèi)就是遼闊的草原，草原上那波浪似的牧草之中就是快要牧歸的羊群，風(fēng)一吹它們就現(xiàn)，還伴隨著羊兒“咩咩咩”的叫聲。簡(jiǎn)直是一幅寧?kù)o致遠(yuǎn)的草原風(fēng)情畫(huà)。見(jiàn)此情景，我突然想起了《敕勒歌》中的“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”

晚上，親家安排的豐盛的晚宴吃的是手抓羊肉，喝的是“伊犁特曲”，蒙古人的熱情好客，不把你喝倒他們不罷休。第二天，他們又沿著古絲綢之路行走?！拔覀兝^續(xù)沿著唐玄奘穿越的哈密古道行進(jìn)。白楊樹(shù)溝佛教遺址位于哈密市以西59公里的柳樹(shù)泉農(nóng)場(chǎng)，佛教遺址分布在白楊河?xùn)|西兩岸的土崖上，當(dāng)?shù)鼐S吾爾人稱(chēng)為“臺(tái)藏”，系唐代佛教興盛時(shí)期的大佛寺遺址，也是哈密年代較早、規(guī)模最大的一座寺院。真是令人神往。再探尋大月氏遺址?！熬喟屠锢の髂?公里的蘭州灣子就是一部裸露在土地上的3000年的史書(shū)，它有你讀不懂的符號(hào)和引誘你去猜想的奇妙圖畫(huà)，經(jīng)考古調(diào)查，在這里共發(fā)現(xiàn)建筑遺址11組100多座，古墓葬200多處，巖畫(huà)1000多幅。這些刻進(jìn)石頭里的圖像是藝術(shù)，也是歷史的形象記載。蘭州灣子古遺址群是在西北地區(qū)發(fā)現(xiàn)的同類(lèi)50多處遺址中級(jí)別最高、范圍最廣、規(guī)模最大的一處。專(zhuān)家考證，蘭州灣子很有可能是古代游牧民族大月氏王庭所在，早在3000多年前，就有數(shù)百人生活在這里。蘭州灣子，南靠天山，冬季取暖有取之不盡用之不竭的木柴資源，北臨蒲類(lèi)海，空氣濕潤(rùn)，處于山前緩坡地帶，可俯瞰巴里坤盆地全景。居此傍臨山澗長(zhǎng)流水源，人畜飲水用水極為方便。住址位居地勢(shì)險(xiǎn)要的東西交通要塞，正是理想的部族政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心?！?/p>

再造訪大漠中的胡楊林?！靶陆泻芏嗪鷹盍?，伊吾胡楊林最為奇特，有一種說(shuō)法：“不到伊吾淖毛湖，不知道胡楊之壯美；不見(jiàn)胡楊林，不知道生命之輝煌。”伊吾胡楊林景區(qū)分三個(gè)區(qū)域向人們展示一千年的生活，三千年的歷史，六千年的滄桑，九千年的悲壯！其中有六人合而不抱的大樹(shù)，四千年不死的樹(shù)精，六千年不倒的樹(shù)怪?！弊哌M(jìn)胡楊林，是一眼望不到邊的大大小小的胡楊樹(shù)，郁郁蔥蔥，有蒼龍騰越，有虬蟠狂舞，千姿百態(tài)，美妙絕倫。

這哈密瓜的故鄉(xiāng)。在天山南北的一些肥沃的離村莊最近的平原，看到人們種植著一片一片的哈密瓜，那地壟里一個(gè)挨一個(gè)的金黃色的橢圓型的哈密瓜，就像一個(gè)一個(gè)巨大的金元寶。

作者一路西行，走進(jìn)曠遠(yuǎn)無(wú)垠的戈壁荒原，感知了西部環(huán)境的無(wú)情和偉大。而這僅僅是大戈壁荒原邊緣的一點(diǎn)點(diǎn)，從解放到現(xiàn)在，幾十年問(wèn)，進(jìn)疆的知識(shí)分子都是由此而來(lái)的，有的繼續(xù)西行，有的在哈密留下來(lái)?？梢韵胂螅恳晃坏谝淮芜M(jìn)疆的大學(xué)生，當(dāng)戈壁灘上的熱浪熾炙得他們唇干舌苦而道路仍遙遙無(wú)盡時(shí)，他們會(huì)想到什么？支邊？發(fā)配？建設(shè)？貶謫？探險(xiǎn)？尋夢(mèng)？改造？他們?cè)羞^(guò)自豪，也曾有過(guò)恐懼，他們胸有成竹，而又前途未卜......不論怎樣，他們沒(méi)有退卻。無(wú)情的戈壁不和懦夫交朋友。中國(guó)知識(shí)分子的榮譽(yù)感使他們勇敢地走向荒原，走向一所知的西部。幾十年下來(lái)，你問(wèn)他們，想回內(nèi)地嗎？他們差不多都說(shuō)：“也不是不想回，但回去了說(shuō)不定又想回來(lái)！”既然新疆苦，既然沒(méi)有內(nèi)地富裕，為什么他們還要回來(lái)呢？

最后，作家感嘆！到西部走一走吧，喀爾里克雪山的水滴匯成伊吾河水汩汩流淌，千年不輟；它孕育了這里的清泉文化、胡楊文化、木卡姆文化和融入現(xiàn)代文化意識(shí)的伊水文化。勤勞智慧的維吾爾族人民、哈薩克族人民，那凄婉而悲壯、蒼涼而激越的十二木卡姆，悠揚(yáng)激蕩、極富草原文化氣息的阿肯彈唱，表現(xiàn)了伊吾大地上的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，各族人民創(chuàng)造力的生生不息；也昭示了具有如此這般創(chuàng)新精神和樂(lè)觀氣質(zhì)的民族，它的前程一定是充滿(mǎn)希望的。

來(lái)吧！朋友們。感受一下草原的民族風(fēng)情，領(lǐng)略一番西部大漠的神奇，體驗(yàn)一下戈壁灘的浩瀚。新疆人好客，不會(huì)虧待您的！那“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的戈壁風(fēng)光，定會(huì)讓你如癡如醉；還有天山雪峰的晶瑩剔透，巴里坤草原的草甸鋪天蓋地，碧草連天，定會(huì)讓你留連忘返；更有那古詩(shī)里描繪的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的詩(shī)情畫(huà)意更讓你心馳神往。聽(tīng)一聽(tīng)草原音樂(lè)十二木卡姆那粗獷、悲涼、激越的旋律，會(huì)令你心醉，你會(huì)感到草原的廣闊和博大。

作者有幸在這次西部行走中，感受到了哈密綠洲風(fēng)情，天山風(fēng)光，大漠風(fēng)情，哈密回王府的古老雄渾，巴里坤草的原寬大無(wú)垠，伊吾河谷的清新靚麗。

讓歷史穿越千古，與世界往來(lái)八荒，在改革開(kāi)放春風(fēng)的沐浴下，一座新型的農(nóng)牧業(yè)現(xiàn)代化城市在崛起，這座古絲綢之路的重鎮(zhèn)將以嶄新的面貌在新世紀(jì)大放異彩！