許楓綿
【摘要】D.H.勞倫斯的作品《查泰萊夫人的情人》主要圍繞克利福德、康妮、梅勒斯這三個(gè)人物形象來展開。從表面上看,這三個(gè)人物的關(guān)系是男女情感糾葛中的“三角關(guān)系”;但從實(shí)質(zhì)上看,這三個(gè)人物各蘊(yùn)含著深層次的象征寓意。本文主要對(duì)這三個(gè)主要人物背后的象征寓意進(jìn)行解讀。
【關(guān)鍵詞】D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》人物形象 象征寓意
《查泰萊夫人的情人》無疑是D.H.勞倫斯最有爭(zhēng)議、最有影響力的作品之一。小說主要圍繞克利福德、康妮、梅勒斯這三個(gè)人物來展開。從表面上看,這三個(gè)人物的關(guān)系是男女情感糾葛中的“三角關(guān)系”,即康妮與克利福德是合法夫妻,梅勒斯是作為“情夫”的角色出現(xiàn)的。但從實(shí)質(zhì)上看,這三個(gè)人物各蘊(yùn)含著深層次的象征寓意。本文試對(duì)這三個(gè)主要人物背后的象征寓意進(jìn)行解讀。
一、克利福德——工業(yè)文明的狂熱捍衛(wèi)者,人性異化的產(chǎn)物
一戰(zhàn)中,克利福德的哥哥赫伯特·查泰萊戰(zhàn)死,他自己則癱瘓著回家。從這一點(diǎn)看,克利福德是令人同情的。但是,勞倫斯筆下的克利福德卻讓人反生厭惡。因?yàn)榭死5碌乃魉鶠椋瑹o視人的正常欲求,不僅耽誤了自己,更荼毒了他人。
(一)信奉理性與克制,蔑視人欲
戰(zhàn)爭(zhēng)讓克利福德喪失了性能力。面對(duì)這樣的境況,按理夫妻二人都該感到非常痛苦。但事實(shí)是克利福德不僅不為自己?jiǎn)适阅芰Χ纯?,還無視妻子的感受,試圖用嚴(yán)肅的說教來“充實(shí)”妻子的精神生活,極力淡化“性”在他們婚姻中的地位。他告誡康妮,“與長(zhǎng)期共同的生活相比,偶然的性事毫無價(jià)值?!毙杂诨橐鲫P(guān)系,只是簡(jiǎn)單的官能作用。他相信,他的妻子不會(huì)沉迷在這種低俗的快樂中。
當(dāng)聽到自己的看守梅勒斯與其他女人有私情,這事在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí),他立即決定辭退梅勒斯,因?yàn)樗X得自己的雇員發(fā)生這樣的事,實(shí)在有失他的體面。而當(dāng)康妮坦陳自己已懷上梅勒斯的孩子時(shí),他當(dāng)即覺得顏面掃地。他用盡最難聽的字眼(如渣滓、下流胚子等)來辱罵,并以拒絕離婚來為二人結(jié)合設(shè)置障礙。
其實(shí),克利福德之所以反應(yīng)如此過激,主要在于他沒有想到自己的妻子竟會(huì)為滿足卑下的情欲,不顧身份、地位的差別,跟自己的下人長(zhǎng)期幽會(huì),現(xiàn)在還準(zhǔn)備離他而去??的萏岢鲭x婚,不僅是宣告他們婚姻的失敗,更重要的是對(duì)他價(jià)值觀的嚴(yán)重挑釁。
(二)迷戀“資本主義工業(yè)文明”,試圖讓人“物化”
克利福德的心頭始終充滿著身為統(tǒng)治階級(jí)的優(yōu)越感。盡管已淪為殘廢,但是他始終抖擻著精神,衣著考究,竭力彰顯自己的尊貴身份。而與這種優(yōu)越感相伴隨的,是他對(duì)“資本主義工業(yè)文明”一切成果的迷戀。
也正基于這一點(diǎn),當(dāng)提到康妮與其他男人生下的孩子時(shí),克利福德用了一個(gè)非常刺眼的“它”。因?yàn)樵谒壑校@個(gè)孩子并不是一個(gè)鮮活的人,而是他“文明”火炬的下一位接力者。因此,這個(gè)孩子是不是他的親骨肉并不重要,因?yàn)榭死5掠凶孕艑?duì)孩子進(jìn)行“換血”,對(duì)其注射進(jìn)自己思想的基因。這種價(jià)值觀的同化最終會(huì)戰(zhàn)勝血緣上的疏離。
這種畸形的價(jià)值觀自然無法為康妮所接受。故事的最后,康妮毅然離去??死5乱粋€(gè)人坐在空空蕩蕩的府邸內(nèi),只能像孩子一樣與博爾頓太太變態(tài)地親昵,從人性世界求取心靈的慰藉。
克利福德的一生,是被工業(yè)文明恩澤的一生,也是被工業(yè)文明戕害的一生。是工業(yè)文明讓他享受優(yōu)越的生活,讓他在下身癱瘓的痛苦面前有繼續(xù)向前的勇氣,但也正是這種對(duì)工業(yè)文明狂熱的認(rèn)同與追隨,讓他泯滅了人性,進(jìn)一步走向道德的虛偽,最終成為“孤家寡人”。
二、梅勒斯——遠(yuǎn)離工業(yè)文明的“自然之子”
比起克利福德的衣冠楚楚,梅勒斯一亮相便給人不修邊幅的感覺:老式的紅臉膛、身穿深綠色的棉絨衣、打著綁腿,身旁還跟著一只棕色獵犬。然而,這種不修邊幅卻讓人感受到了他獨(dú)特的“自然氣息”??的菝黠@被這種氣質(zhì)打動(dòng)了,當(dāng)梅勒斯的眼神投向她時(shí),她“羞澀地垂下頭”。
而隨著康妮與梅勒斯交往的深入,勞倫斯也將梅勒斯的生平一一展開。梅勒斯自幼聰穎好學(xué),中學(xué)畢業(yè)后,曾在巴特萊事務(wù)所當(dāng)職員,可是他感覺這種生活形同草芥,于是回到了特瓦蕭,在礦井口的馬廄干上了鐵匠。從此,他的言談就回到了土話上。后來他參了軍,一度當(dāng)上中尉。但是他發(fā)現(xiàn),中上層階級(jí)如同膠皮一樣柔韌,但卻毫無生氣。于是,他選擇回到自己的階級(jí)。他接受他人的雇傭,擔(dān)任獵場(chǎng)的看護(hù),獨(dú)居山林,遠(yuǎn)離塵世喧囂。他沒有過多的金錢與顯赫的地位,只把自己放諸于山林間,“把孤獨(dú)看作是自己生命中最后也是唯一的自由”。
但是,勞倫斯并不打算將梅勒斯塑造成一個(gè)不食人間煙火、沒有血肉情感的人。事實(shí)上,梅勒斯不愿追名逐利,不喜所謂“文明”粉飾下的教條;但他情愛豐盈,敢做敢當(dāng),并敢于表達(dá)自己對(duì)“工業(yè)文明”的不滿。
(一)情愛豐盈,敢做敢當(dāng)
十六歲時(shí),梅勒斯交往了人生中第一個(gè)女孩子。盡管梅勒斯非常欣賞她,但她拒絕與其發(fā)生關(guān)系,兩人因此分手。隨后,梅勒斯交往了一個(gè)比他大的女教師。由于這個(gè)女友同樣不喜歡性,戀情再次宣告終結(jié)。而后,梅勒斯遇見了伯莎·庫(kù)茨。雖然在外界看來,伯莎·庫(kù)茨配不上梅勒斯,但是因?yàn)椴谛苑矫嬉稽c(diǎn)也不扭捏,于是梅勒斯選擇結(jié)婚。可是,伯莎是個(gè)好吃懶做的女人,婚后兩人不時(shí)發(fā)生沖突;加上性生活不和諧,兩人開始分居。在梅勒斯參軍回來后,他發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)跟了斯戴克斯門,于是干脆過起了獨(dú)居的生活。
從梅勒斯之前的情感歷程中,我們發(fā)現(xiàn),“性”和諧是影響梅勒斯感情取舍的重要因素。區(qū)別于克利福德對(duì)“性”的蔑視,梅勒斯非??粗亍靶浴睂?duì)兩性關(guān)系的維持作用。他對(duì)生命、對(duì)人性的正常欲求始終抱著尊重的態(tài)度。
小說描述了非常動(dòng)人的一幕:半夜兩點(diǎn)半,梅勒斯在小屋的床上思念康妮,輾轉(zhuǎn)難眠。終于,凌晨四點(diǎn),他默默走近拉格比府,直愣愣地抬頭望著這房子,以解相思之苦。等到他意識(shí)到自己從來孤獨(dú),他和她的緣分可遇不可求,更難以長(zhǎng)期維系時(shí),他若有所思地轉(zhuǎn)身離開,再次接受了孤獨(dú)。
梅勒斯就是這樣一個(gè)情意深重的男人,他與康妮的結(jié)合,雖然有為了滿足彼此性欲的初衷,但是他真切地愛著康妮。這使得這段婚外戀不至于淪為男女庸俗的茍合,還蘊(yùn)含著熾熱的情意。當(dāng)看到康妮抱起克利福德僵死的雙腿,把它們抬到另一輛輪椅中去時(shí),他禁不住露出恐懼的表情;當(dāng)看到康妮為自己悲苦的人生一次次落淚時(shí),他心疼不已。他深知自己與康妮在地位、財(cái)富上差別懸殊,但當(dāng)康妮明確表示自己愿意不惜一切代價(jià)與他結(jié)合時(shí),他還是表現(xiàn)出了一個(gè)男人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。故事的最后,他到農(nóng)場(chǎng)去負(fù)責(zé)打水。他不愿成為一個(gè)依附女人的男人。為了他與康妮的愛,他要一直奮斗下去。
(二)張揚(yáng)人性,抨擊“工業(yè)文明”對(duì)人性正常欲求的束縛與扼殺
小說中,勞倫斯給克利福德設(shè)置的條件是:貴族的身份、拉格比府、精致的衣著、不斷盈利的礦場(chǎng)、作為作家的名聲和收益、失去性能力的軀體、自私冷漠的性格。而梅勒斯則是:林場(chǎng)看守的身份、小屋、獵槍、簡(jiǎn)單的衣著、新孵出的小雞、達(dá)比話(土音)、健壯的身體、不羈而重情的性格。梅勒斯除了有優(yōu)于克利福德的身體與性情,其他條件明顯要遜色于克利福德??墒?,最終梅勒斯竟用這兩大“法寶”徹底贏得了康妮的芳心。勞倫斯有意將男女身心的契合抬高到如此重要的位置,這無疑是對(duì)克利福德之流的一次痛擊。
同時(shí),勞倫斯借助梅勒斯之口,對(duì)工業(yè)文明籠罩下社會(huì)日漸顯露的弊端毫不留情地揭示出來:
“如果我們大家都這樣走下去,知識(shí)分子、藝術(shù)家、政府、實(shí)業(yè)家和工人們,都瘋狂地殘殺人類最后的感情,最后一丁點(diǎn)兒直覺,最后一點(diǎn)健康的本能,如果這情形像現(xiàn)在這樣一步一步走下去,那人類這個(gè)物種就算給槍斃了!”
勞倫斯以梅勒斯的口吻,表達(dá)了他對(duì)工業(yè)文明浸染下,人性正常欲求遭到扼殺這種現(xiàn)狀的痛心與擔(dān)憂。但是,他并不認(rèn)為人類終將臣服甚至淹沒在這股“文明”的洪流中。小說的最后,梅勒斯表示,盡管世道艱難,但是他“要捍衛(wèi)人與人之間肉體意識(shí)的接觸和溫情的接觸”。有康妮作伴,他將繼續(xù)“與金錢、機(jī)器和世界上麻木的理念化獸性作斗爭(zhēng)”!
三、康妮:“文明人”到“自然人”的痛苦轉(zhuǎn)變
在小說中,康妮的愛情抉擇不僅是其個(gè)人婚戀生活中的情感取舍,更重要的是,勞倫斯通過塑造康妮這一形象,來表現(xiàn)“文明人”過渡到“自然人”過程中的痛苦掙扎,并用康妮告別克利福德,投向梅勒斯懷抱這一結(jié)局來宣告“自然”對(duì)“文明”的勝利。
(一)“文明”教化下的康妮
康妮成長(zhǎng)在一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭。她的父親馬爾科姆·里德爵士曾是皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)的會(huì)員,母親則是費(fèi)邊社成員。受父母的影響,康妮從小就有較好的藝術(shù)和政治修養(yǎng)。成年以后,因?yàn)樽杂捉邮堋拔拿鳌钡慕袒?,康妮最后還是選擇了與同樣有教養(yǎng)、有地位的克利福德結(jié)婚。
然而,如果戰(zhàn)爭(zhēng)不奪去克利福德健康的身體,康妮或許能在這場(chǎng)婚姻中安安穩(wěn)穩(wěn)地過下去。但是,命運(yùn)卻讓克利福德失去性能力,康妮因此不得不成為克利福德的私人看護(hù),守望他們有名無實(shí)的婚姻。作為丈夫,克利福德竭力用他思想的“火花”來充實(shí)康妮的精神生活。他與康妮分居,但他堅(jiān)持吃罷晚飯,便為康妮讀點(diǎn)文學(xué)作品(如拉辛、普魯斯特的作品)。有時(shí)他也和康妮談話,但是所講的內(nèi)容無非就是他所認(rèn)同的理性、克制之類的東西。一開始,康妮接受了命運(yùn)的安排。她全心全意去盡為人妻的責(zé)任,不僅貼身照看克利福德,還輔助他進(jìn)行創(chuàng)作。雖然她的父親評(píng)價(jià)克利福德的作品空洞無物,但兩人在精神上的合作確實(shí)取得了一定的成功:作品獲得了可觀的收入,克利福德更是聲名遠(yuǎn)播。
(二)“文明”向“自然”過渡中的康妮
可是,堅(jiān)持了幾年后,康妮便發(fā)現(xiàn),這樣的婚姻生活其實(shí)非常不如意。
首先是居住的環(huán)境讓她感到抑郁。他們的府邸拉格比府坐落在英國(guó)中部的煤鐵世界。即便在房間里,她也能聽到來自礦區(qū)的雜音。風(fēng)還經(jīng)常把工業(yè)廢氣刮進(jìn)屋內(nèi)。而拉格比府內(nèi)同樣毫無生氣:府內(nèi)有許多沒有人住的房間,顯得陰陰森森;女傭們也都不再年輕;整座房子看起來井井有條,但卻死氣沉沉。
其次,是夫妻倆的人際關(guān)系非常冷漠??死5禄静慌c當(dāng)?shù)氐睦习傩沼衼硗?。而?dāng)康妮夫婦路過時(shí),人們對(duì)高傲的克利福德態(tài)度冷漠,對(duì)康妮則像看蠟人般看著她。在外人看來,長(zhǎng)期陪伴在克利福德的康妮已經(jīng)快沒有人樣。
由于與別人隔絕,康妮確實(shí)感到自己的躁動(dòng)不安正與日俱增,她很快便消瘦下來。她的父親看出了問題的根源,私下建議她找個(gè)情人。于是,在克利福德傷殘后,康妮有了第一個(gè)情人——愛爾蘭青年米凱利斯。但是,激情過后,康妮發(fā)現(xiàn)米凱利斯其實(shí)非常庸俗,于是漸漸疏遠(yuǎn)了他。而當(dāng)康妮獨(dú)自走進(jìn)樹林,無意間看見梅勒斯沖涼的場(chǎng)景時(shí),她內(nèi)心真正產(chǎn)生了震動(dòng)?;氐嚼癖雀?,她獨(dú)自在房間里,脫掉全部衣服,在鏡子前觀察自己的身體。那一刻,她才發(fā)現(xiàn),原來自己的身材已快沒了當(dāng)年的光澤與風(fēng)采。她忍不住在床上哭泣起來。她感到自己被克利福德欺騙:精神生活所謂的充實(shí)遮蔽了她對(duì)自己身體的觀照,當(dāng)她猛然一看時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己早已活得如行尸走肉一般。一團(tuán)叛逆的火焰在她的心頭燃起,她決定自我拯救。而隨著博爾頓太太的出現(xiàn),照顧克利福德的任務(wù)終于有人接替??的萦辛烁鄬儆谧约旱臅r(shí)間,可以迎接她生命中的新階段。
(三)走向“樹林”的康妮
當(dāng)康妮再次獨(dú)自走向樹林時(shí),她發(fā)現(xiàn)了正在照顧母雞的梅勒斯。面對(duì)這群剛孵出的充滿生命力的小雞,康妮忍不住為自己無法做母親的事實(shí)而落淚。在一旁的梅勒斯深深理解了她的痛苦。于是,兩人在小屋里有了第一次的結(jié)合。而后,兩人開始在黃昏、在深夜一次次幽會(huì)。
對(duì)于兩人的歡會(huì),勞倫斯不惜筆墨大加描寫。正是這些性描寫,讓小說一度飽受非議,勞倫斯本人也被貼上“黃色作家”的標(biāo)簽。然而,這些性描寫,絕對(duì)不是為了膚淺地追求讀者的感官刺激,而是蘊(yùn)含著勞倫斯對(duì)人類自我解救之路的探索。小說中最出彩的性描寫莫過于康妮與梅勒斯赤身裸體在雨中嬉戲,回到屋內(nèi)還用鮮花裝飾對(duì)方身體這一段。在這里,兩人的結(jié)合已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的個(gè)體生命之間的靈肉結(jié)合,康妮好似夏娃,在“亞當(dāng)”(梅勒斯)的帶領(lǐng)下已然真正擺脫了來自拉格比府的束縛,在生機(jī)勃發(fā)的“伊甸園”(樹林)中追逐、嬉戲,感受人之為人最原始的快樂。
與其說康妮從拉格比府走向樹林,從克利福德走向梅勒斯,不如說康妮掙脫了資本主義工業(yè)文明的束縛,最終走向了大自然的懷抱。遠(yuǎn)處,工業(yè)區(qū)的廢氣仍不間斷地燃起,那正是煤礦工人不堪的生存環(huán)境,同時(shí)也象征著山河破碎的英國(guó)。與這林中的歡樂,形成了多鮮明的反差。但是,作為階級(jí)與制度的化身的克利福德,已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)奪取了性能力,這意味著資本主義工業(yè)文明氣數(shù)將盡;而象征大自然、象征人性的梅勒斯卻英姿勃發(fā)??的葸x擇了梅勒斯,并與梅勒斯有了愛情的結(jié)晶,這正宣告了“自然”對(duì)“文明”的勝利,宣告了“人性”對(duì)“機(jī)器”、對(duì)“秩序”的勝利,宣告了“生命”對(duì)“死亡”的勝利!
雖然,勞倫斯試圖以理想的兩性關(guān)系(確切地說是性愛)來作為人類掙脫現(xiàn)代文明,走向新生的途徑,這一想法不免有些不切實(shí)際。但不可否認(rèn)的是,正是勞倫斯提供的這一條解救人類的途徑,讓更多人意識(shí)到在特定歷史環(huán)境下自身的生存危機(jī)。從這一點(diǎn)看,勞倫斯的作品有其獨(dú)特的價(jià)值。
【參考文獻(xiàn)】
[1]D.H.勞倫斯.查泰萊夫人的情人[M]. 黑馬譯.南京:譯林出版社, 2014.
[2]鄭克魯?shù)?外國(guó)文學(xué)史(下)[M]. 北京:高等教育出版社, 2015.
[3]蔣家國(guó).重建人類的伊甸園——?jiǎng)趥愃归L(zhǎng)篇小說研究 [M]. 湖南:湖南大學(xué)出版社, 2003.