羅才軍
去年暑期,天熱。遍找自然清涼之法而不得,遂坐定讀書(shū)。天熱攪人時(shí)不宜讀長(zhǎng)篇大部頭,乃讀短章,將早已購(gòu)置之豐子愷先生《教師日記》細(xì)細(xì)翻閱,書(shū)中所載乃豐子愷先生因日寇來(lái)犯,率十余家人倉(cāng)促辭緣緣堂而輾轉(zhuǎn)西遷,居于桂林、兩江,受聘于桂林師范學(xué)院、浙江大學(xué)間之行蹤及感慨。雖是柴米油鹽奔逃遷徙之雜事,然讀來(lái)亦頗有興味,此正可謂有境界自成高格也。現(xiàn)摘錄幾章,并將讀得之興味寫(xiě)出,以饗同道。
先說(shuō)吃食:“麥餅七鏍十個(gè),味可抵劣餅干。”想來(lái)“麥餅”是不值一記的,然而豐子愷先生卻似乎很當(dāng)一回事,價(jià)格、口味描述詳盡。這種鄭重的記錄,亦有著對(duì)于食物的敬重。說(shuō)到吃食,參看豐子愷先生的許多書(shū)目,均可發(fā)現(xiàn)他對(duì)于時(shí)令節(jié)氣與吃食的詳盡描述,亦可見(jiàn)其食不厭精、膾不厭細(xì)的考究,然而在這里,吃這樣的粗食,卻并無(wú)半點(diǎn)悲涼心酸以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)流離的怨懟,則不免使人肅然起敬。更有甚者,吃著吃著竟還能吃出哲思味來(lái):“廣西瓜子形小而腴,誘惑力極大。不吃則已,一吃則黏纏到底,欲罷不能。昔年我曾為文,斥瓜子為盜時(shí)之賊……”真讓人拍案叫絕。吃瓜子的“欲罷不能”是許多人都領(lǐng)教過(guò)的,豐子愷先生不僅寫(xiě)得活靈活現(xiàn),且頗有“勞心諄諄,視人如子,舉善而教,口無(wú)惡言”的正色,這就相當(dāng)有情味兒了。
對(duì)于生活,豐子愷先生亦有別樣風(fēng)光。如:“今日是我生日,年年此日罷工一天,以資退省?!痹偃纾骸疤鞜?,火烈,室如蒸籠。再蒸數(shù)小時(shí),吾等皆將成烤豬,而可為席上珍矣?!逼渲姓凵涞?,活脫脫一個(gè)隨心所欲的真人。人生一世,唯“真”最難。這是“不以物喜,不以己悲”的豁達(dá),是“秋來(lái)黃葉落,春來(lái)草自青”的篤定,是超越了榮辱得失的不卑不亢!讀豐子愷先生所講述的這段戰(zhàn)亂徙居生活,你時(shí)時(shí)都能見(jiàn)到這樣令人不敢直視的“真”。
當(dāng)然,豐子愷先生仍是人世的,是沉浸在實(shí)實(shí)在在的生活中的,這種人世卻又具有出世心境的情趣更令人歡喜又膽怯。也因此,能將家國(guó)政治之大事說(shuō)得意趣非凡:“欲從名字上罵汪精衛(wèi),甚是容易。此名字早已暗示此人之將賣(mài)國(guó)。‘精衛(wèi)者,海邊小鳥(niǎo)也。銜西山之石以填海。彼欲填平東海,使中日連成一片,故其賣(mài)國(guó)乃必然之事?!弊x到此章,令人忍俊不禁。豐子愷先生對(duì)于語(yǔ)言的敏感及其獨(dú)有的幽默與情趣,在此章中淋漓盡致。這正如他的畫(huà)作一樣,清亮古樸,立意高遠(yuǎn),意趣無(wú)窮。