陳崇正　陳培浩

“無(wú)法容忍自己成為一顆螺絲釘”

陳培浩：先從你的寫(xiě)作聊起吧。我不知道最初是什么把你引向文學(xué)的？童年和故鄉(xiāng)歲月你是如何完成文學(xué)的自我啟蒙的？從什么時(shí)候開(kāi)始你開(kāi)始真切地渴望過(guò)上一種寫(xiě)作者的生活？

陳崇正： 作為八零后遲到者中的一員，我和很多白手起家的作家朋友一樣，成長(zhǎng)于非常惡劣的人文氣候環(huán)境中。在我的童年生活中，作家是一個(gè)只有在雜志勵(lì)志專(zhuān)欄中出現(xiàn)的概念。如你所說(shuō)，書(shū)本是極度匱乏的，我曾為了讀完一部《天龍八部》和鄰居的小伙伴打架，還偷過(guò)親戚家的書(shū)，也曾因?yàn)橥禃?shū)店里的書(shū)被店老板罰站示眾哇哇大哭。我家曾是一個(gè)豆腐家庭作坊，當(dāng)時(shí)的塑料袋還沒(méi)有完全普及，豆腐是裹在紙張里頭出售的，所以家里每個(gè)月都要買(mǎi)進(jìn)一些舊圖書(shū)，我總能在里頭發(fā)現(xiàn)很多奇奇怪怪的故事。除了讀，我最早接觸的類(lèi)型文學(xué)，其實(shí)都是“聽(tīng)”來(lái)的。當(dāng)時(shí)收音機(jī)里經(jīng)常有“講古”的節(jié)目，我就是守在收音機(jī)前面聽(tīng)完金庸的大部分小說(shuō)的。很懷念那樣一段歲月，有時(shí)候突然想起兒時(shí)爺孫倆守著收音機(jī)的情景，莫名感懷。前些日子我還托一位朋友去打探汕頭一位講古師林江先生的消息，可惜已經(jīng)不在人世。當(dāng)時(shí)家里很窮，每個(gè)學(xué)期都要為學(xué)雜費(fèi)發(fā)愁，學(xué)校的老師基本都按教科書(shū)上念完一節(jié)課，語(yǔ)文老師講不了普通話(huà)，數(shù)學(xué)老師愛(ài)打人，初中有了英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師又喜歡跟家長(zhǎng)告狀，每次都害我挨揍，這直接影響了我對(duì)英語(yǔ)的興趣。而除了語(yǔ)數(shù)外之外，其他科都是副科，副科的意思就是可上可不上，反正也無(wú)聊透頂。所以跟現(xiàn)在的孩子相比，當(dāng)年我有更多的時(shí)間無(wú)所事事，只能讀閑書(shū)。而家長(zhǎng)對(duì)所有的閑書(shū)都是管制的，我老媽就曾撕掉我的《水滸傳》。當(dāng)時(shí)四大名著也是我們家的閑書(shū)名單之列，父母都是農(nóng)民，他們想當(dāng)然地認(rèn)為只有課本才是正經(jīng)書(shū)，好好讀書(shū)就是讀課本。他們心目中的理想工作是教書(shū)，因?yàn)榻處熓撬麄兡芙佑|到的最有可能的“領(lǐng)工資的人”，除此以為，其他人都必須靠天吃飯。那時(shí)候下田都是赤腳，我有一回穿鞋下田，他們就罵，你以為你是教書(shū)的?。?/p>

因?yàn)樘{(diào)皮，我經(jīng)常挨揍，挨完揍我會(huì)寫(xiě)日記，千篇一律地感慨一番。寫(xiě)，大概是最原始的情感需求吧。而當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，語(yǔ)文是唯一可以自學(xué)成才的學(xué)科。我很小的時(shí)候就喜歡對(duì)偶的句子，喜歡在本子上摘抄一些古詩(shī)詞句，繼而喜歡現(xiàn)代詩(shī)，也會(huì)涂鴉一些分行的句子。而作文后來(lái)幾乎成為我校園生活的唯一驕傲，我會(huì)寫(xiě)一些比較慘的經(jīng)歷，博取老師的同情。而事實(shí)上我童年也過(guò)得比較慘，本來(lái)覺(jué)得還好，寫(xiě)下來(lái)就覺(jué)得真得很慘，內(nèi)心也得到一種釋放。這樣一直到了高中，我離開(kāi)村子到城郊去上學(xué)。憑著作文寫(xiě)得好，我混成學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)，而此時(shí)所有科目中唯一有點(diǎn)把握的就是語(yǔ)文，語(yǔ)文中唯一有點(diǎn)把握的就是作文。這時(shí)候韓寒的盜版書(shū)已經(jīng)上了地?cái)偅以诳紤]的是快高考了，我以后該干點(diǎn)什么。身邊很多同學(xué)也說(shuō)我以后會(huì)成為作家，但我開(kāi)始想去學(xué)法律，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)到了中文系。中文系離作家其實(shí)也是挺遠(yuǎn)的，直到我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)稿子還能賺點(diǎn)稿費(fèi)，而且寫(xiě)文章對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是唯一技能。所以別人說(shuō)你為什么寫(xiě)作，我說(shuō)因?yàn)楦刹缓脛e的。聽(tīng)起來(lái)像開(kāi)玩笑，其實(shí)也是實(shí)話(huà)。而且我相信對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)也是實(shí)話(huà)。

陳培浩：大學(xué)期間你有過(guò)一段“激情燃燒”的文學(xué)生活。畢業(yè)后有幾年時(shí)間你是一個(gè)中學(xué)教師，應(yīng)該說(shuō)那段時(shí)間你尚未引起足夠的注意，我很好奇是什么使你熱切地渴望寫(xiě)作？應(yīng)該說(shuō)在教師這份全職工作之余保持高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的寫(xiě)作絕非易事，何況期間你又要經(jīng)歷買(mǎi)房子、結(jié)婚、女兒出生等日常生活的困擾。這期間你出版了小說(shuō)集《宿命飄搖的裙擺》《此外無(wú)他》和詩(shī)集《只能如此》，看上去還挺“風(fēng)光”的，至少作為一個(gè)東莞的業(yè)余作家，人們會(huì)覺(jué)得你是很活躍的?？墒沁@三本書(shū)的書(shū)名卻透露出某種“懸空”狀態(tài)，你看“宿命”呀，“此外無(wú)他”也，“只能如此”也，都有種“你別無(wú)選擇”的味道。這種別無(wú)選擇究竟是“別無(wú)選擇地被文學(xué)所選擇”呢？還是你感到被生活擠壓得“別無(wú)選擇”“只能如此”呢？此間你動(dòng)過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭嗎？事實(shí)上身邊就有不少文學(xué)朋友寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)到別的軌道上了，似乎也別開(kāi)生面。

陳崇正：大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我躊躇滿(mǎn)志，但因?yàn)榧依锎_實(shí)太窮，我當(dāng)時(shí)考慮了三種職業(yè)：一是大學(xué)老師，二是中學(xué)老師，三是編輯記者。主要考慮的是收入穩(wěn)定，能有閑暇時(shí)間寫(xiě)作，能有自己的精神生活。老實(shí)說(shuō)，八年的中學(xué)生活，我過(guò)得比較壓抑，因?yàn)槲乙恢睙o(wú)法習(xí)慣中學(xué)教育的游戲規(guī)則，一方面我無(wú)法降低自己去獲得所謂的精神交流，另一方面我也一直有意識(shí)地抵制職業(yè)化給我?guī)?lái)的傷害。我無(wú)法容忍自己真的成為一顆可以隨時(shí)替換而又不能隨意挪動(dòng)的螺絲釘，鑲嵌在龐大的教育機(jī)器上。所以進(jìn)入中學(xué)講臺(tái)的第一天開(kāi)始，我就覺(jué)得自己應(yīng)該到大學(xué)里頭去，那里應(yīng)該有更自由的空氣，應(yīng)該更適合我，可惜我數(shù)次考研都因?yàn)橛⒄Z(yǔ)太差而失敗。所以轉(zhuǎn)而我只能寫(xiě)作，那時(shí)候我覺(jué)得，寫(xiě)作大概是我唯一的出路。但其實(shí)從一個(gè)農(nóng)村小子到一個(gè)中學(xué)教師，我一直在文壇的視野之外，我很害怕自己墜進(jìn)自嘆自憐的深淵里。生活中層層的壓力和工作中的挫敗感，常常使我感到焦慮——我擔(dān)心一地雞毛的生活會(huì)破壞寫(xiě)作的根部氣息，將文學(xué)創(chuàng)作所需要的生活養(yǎng)分連根切斷。所以那段時(shí)間，我的詩(shī)歌是走在小說(shuō)前面的，詩(shī)歌對(duì)生活細(xì)膩的情緒感應(yīng)，以及直接對(duì)情緒直接的撫摸，很大程度上促成了我后面小說(shuō)的轉(zhuǎn)型。我開(kāi)始注意到一個(gè)人在特定時(shí)空中的生存感覺(jué)，所以生存感覺(jué)，其實(shí)就是情緒和認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，我意識(shí)到情緒有更深層的表現(xiàn)方式，而不是單一的煽情，生存有更為內(nèi)在和深層的焦慮，于是開(kāi)始書(shū)寫(xiě)“宿命”和“恐懼”這樣的主題。加上后來(lái)家庭發(fā)生的一些事情，也間接鞏固了我對(duì)于人生和小說(shuō)之間關(guān)系的理解。在“呈現(xiàn)”和“發(fā)現(xiàn)”之外，我也有了“抽象再造”的需求。

你剛才提到是否想過(guò)放棄寫(xiě)作，我想每個(gè)寫(xiě)作者一定都考慮過(guò)中斷寫(xiě)作，至少閃過(guò)這樣的念頭。但當(dāng)我想放棄或者不干的時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，寫(xiě)吧，賺點(diǎn)稿費(fèi)吧，除此之外你也沒(méi)有別的賺錢(qián)的本事。人有時(shí)候把自己整得比較庸俗，日子也就容易過(guò)去；借助一些原始的欲望，可能更能成就相對(duì)圣潔光輝的藝術(shù)，所有的蓮花都是在淤泥里偶然開(kāi)出來(lái)的。淤泥是大多數(shù)，連通著大地。

“在坑坑洼洼的誤讀中寫(xiě)作”

陳培浩：你大學(xué)時(shí)主要是作為校園詩(shī)人行走江湖的，當(dāng)然大學(xué)時(shí)你一定已經(jīng)在悄悄地寫(xiě)小說(shuō)了，我曾經(jīng)也寫(xiě)文章指出小說(shuō)敘事性——比如“元敘事”——在你詩(shī)歌中的體現(xiàn)?；仡^看，從詩(shī)歌到小說(shuō)這個(gè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的部署是什么時(shí)候決定的？我知道你其實(shí)并沒(méi)有放棄詩(shī)歌寫(xiě)作，那么這兩種寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么不同？詩(shī)歌是否在你的小說(shuō)中打下烙??？其實(shí)很多詩(shī)人轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)非常成功的，比如朱文、韓東，比如卡佛我們發(fā)現(xiàn)他的短詩(shī)也非常出色。

陳崇正：我最早寫(xiě)詩(shī)歌，其實(shí)是當(dāng)成日記在寫(xiě)的。我非常感謝詩(shī)歌這樣一種藝術(shù)形式，不是我寫(xiě)了詩(shī)歌，而是詩(shī)歌成就了我。甚至可以說(shuō)，詩(shī)歌讓我變得健康。詩(shī)歌讓我直接面對(duì)人生的兩個(gè)最重要的命題：死與愛(ài)。因?yàn)樗伎妓劳觯司蜁?huì)變得豁達(dá)和真誠(chéng)，人是必然要死的，機(jī)關(guān)算盡也不過(guò)大地茫茫，何必活得那么猥瑣；而對(duì)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)和記錄，會(huì)讓人變得善良。愛(ài)讓人脆弱，讓人痛苦，也讓人和人之間多了一種萬(wàn)有引力?？梢詯?ài)，心存善念，人才能完成性格的再造。能誕生美麗詩(shī)歌的心靈，應(yīng)該是這人世間的珍寶；無(wú)論裹在外面的皮囊如何濁臭不堪，詩(shī)之心都可以不管不顧，直面人世。

詩(shī)歌影響了我的性格，詩(shī)歌對(duì)于情緒的敏感也影響了我的小說(shuō)創(chuàng)作。而我最終選擇以小說(shuō)創(chuàng)作為主，一個(gè)是出于世俗的考慮，一個(gè)是詩(shī)歌已經(jīng)很難滿(mǎn)足我對(duì)于這個(gè)世界的表達(dá)欲望。對(duì)我而言，當(dāng)下最高的詩(shī)歌功能應(yīng)該是“發(fā)現(xiàn)”，而無(wú)法“再造”，遙遠(yuǎn)的史詩(shī)傳統(tǒng)已經(jīng)沒(méi)有敘事的土壤了。而小說(shuō)天然具有“再造”功能，它有足夠的容量去容納我們的思慮和時(shí)代的焦灼。它要求更為縝密的心思，而不再像詩(shī)歌那樣需要鮮嫩的觸覺(jué)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也意識(shí)到自己很難完美保護(hù)心靈中某個(gè)鮮嫩的區(qū)域。換言之，我選擇小說(shuō)這樣一種藝術(shù)形式，來(lái)繼續(xù)我對(duì)于詩(shī)歌之于情緒和人生的表達(dá)。當(dāng)然，說(shuō)半天，更為庸俗的理由是，小說(shuō)比詩(shī)歌容易換錢(qián)，可以賺稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。

陳培浩：這里談到寫(xiě)作之途中的困難和障礙，我以為這種障礙其實(shí)是永恒存在的。比如你在韓師時(shí)是小地方“處江湖之遠(yuǎn)”的障礙，你在東莞時(shí)是教師和作家兩種身份的沖突，如今你在《花城》雜志當(dāng)編輯則又變成了編輯與作家的身份沖突，以后還可能是媒體人跟寫(xiě)作者的身份沖突。也許應(yīng)該這樣理解，寫(xiě)作選擇了某個(gè)人，然后創(chuàng)造了那么多障礙讓他去跨越。你怎么理解你寫(xiě)作途中的這種種障礙？

陳崇正：卡夫卡說(shuō)，任何障礙都能摧毀我?？ǚ蚩ㄋf(shuō)的“我”，應(yīng)該是一個(gè)寫(xiě)作的卡夫卡，而不是物理意義的人。所以，其實(shí)所有的障礙都能摧毀寫(xiě)作的路徑。形象的說(shuō)，一個(gè)作家的成長(zhǎng)，就如大風(fēng)夜行，作家憑著感覺(jué)認(rèn)定腳下的路，然后大風(fēng)會(huì)將他吹走，刮到另一條路上去。但沒(méi)有人規(guī)定另一條路就不是寫(xiě)作的路，寫(xiě)作只是一個(gè)方向，人的學(xué)識(shí)只是行囊，有人豐盛有人干癟，但走路的姿勢(shì)是可以由自己決定的，走不走也是可以由自己決定的。當(dāng)然，并非說(shuō)你卯足勁寫(xiě)作，就一定能走到彼岸。余華曾說(shuō)過(guò)一個(gè)感冒就可能毀掉一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所有的生活障礙對(duì)于寫(xiě)作的傷害，經(jīng)常是在不經(jīng)意之間發(fā)生的，它悄無(wú)聲息把你刮到荒漠里，毀掉路徑可能你就不再惦記遠(yuǎn)方。

陳培浩：再談?wù)勀愕膶?xiě)作資源問(wèn)題。其實(shí)你的寫(xiě)作受到的中國(guó)古典文學(xué)影響非常小，中國(guó)作家可以看出對(duì)你影響大的就是王小波、余華和金庸。關(guān)于王小波究竟是個(gè)優(yōu)秀作家還是個(gè)偉大作家，你和我和王威廉還有過(guò)熱烈的討論，你依然是立場(chǎng)堅(jiān)定的王粉。這個(gè)不說(shuō)，但你的小說(shuō)倒是可以分辨出很多外國(guó)小說(shuō)家的影子，比如?？思{，比如博爾赫斯，比如馬爾克斯?？墒撬麄儗?duì)你的影響既不深刻也不穩(wěn)定，你不像某些寫(xiě)作者，學(xué)某個(gè)作家就會(huì)穩(wěn)定地呈現(xiàn)出某個(gè)作家的風(fēng)格。你似乎更接近于“拿來(lái)主義”，這有用就拿一點(diǎn)，那有用也拿一點(diǎn)，好處是永遠(yuǎn)不用擔(dān)心你的寫(xiě)作會(huì)成為某個(gè)大師廉價(jià)的倒影；壞處是接受的真氣太多太雜，有時(shí)會(huì)相互打架，造成氣脈不暢。你不妨就寫(xiě)作資源方面的話(huà)題談一談，哪些作家、作品給過(guò)你深入的影響，讓你產(chǎn)生心向往之的感覺(jué)。

陳崇正：有人說(shuō)一個(gè)好作家首先是一個(gè)好讀者，但其實(shí)很多作家的閱讀量是非常有限的。相對(duì)于評(píng)論家而已，作家更需要時(shí)間去創(chuàng)作，也更需要時(shí)間去經(jīng)受生活，虛度時(shí)光發(fā)發(fā)牢騷，學(xué)者型的作家畢竟是少數(shù)。所以在我看來(lái)，很多作家說(shuō)受到另一個(gè)作家的影響，很多時(shí)候也是不全面的一種誤解。我看余華、馬原等人寫(xiě)的一些讀書(shū)隨筆，經(jīng)常會(huì)被他們的贊嘆聲弄得很錯(cuò)愕。作家讀作家，中間的誤解可能更能讓人獲得寫(xiě)作上的進(jìn)步。如果我的這個(gè)謬論成立，我就是在坑坑洼洼地閱讀中誤解和受益的。如果非要自圓其說(shuō)，我要說(shuō)好作家都是擅長(zhǎng)誤讀的。

陳培浩：20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)作家你喜歡哪些人？哪些作品是你內(nèi)心喜愛(ài)的？

陳崇正：除了金庸、余華、王小波，還有錢(qián)鐘書(shū)、阿來(lái)、莫言等。其實(shí)我的頻道是比較窄的，我的閱讀非常挑剔，但如果喜歡上了，我就會(huì)一頭扎進(jìn)去反復(fù)讀。現(xiàn)在回頭去讀金庸和王小波，又有一些新的體會(huì)，也看到很多他們的局限。

陳培浩：有的作家喜歡的是一類(lèi)作品，但想寫(xiě)的又是另一類(lèi)作品。對(duì)于你尚未寫(xiě)作的作品，至少在方向上你有什么樣的設(shè)想嗎？

陳崇正：我覺(jué)得有一類(lèi)小說(shuō)屬于神品，就是神來(lái)之筆，比如阿來(lái)的《塵埃落定》，比如王小波的《黃金時(shí)代》，我希望自己能夠?qū)懗瞿芨麄儾⒓绲淖髌贰?/p>

文學(xué)地理與魔幻現(xiàn)實(shí)

陳培浩：談?wù)勀愕男≌f(shuō)吧。如今你的小說(shuō)被聚焦最多的角度大概是“文學(xué)地理”和“魔幻現(xiàn)實(shí)”了。先說(shuō)文學(xué)地理，用你自己的話(huà)說(shuō)，你習(xí)慣“將所有人物都栽種在一個(gè)叫半步村的虛構(gòu)之地。在這樣相對(duì)集中的時(shí)空之中，一些人物不斷被反復(fù)喚醒，他們所面臨的問(wèn)題也反過(guò)來(lái)喚醒我”。在半步村中，碧河、木宜寺、棲霞山、麻婆婆、傻正、向四叔、破爺、孫保爾、陳柳素、薛神醫(yī)等地點(diǎn)或人物反復(fù)出現(xiàn)，他們確實(shí)已經(jīng)形成了一種方陣效應(yīng)。是什么啟發(fā)你進(jìn)行這種“文學(xué)地理”的培育呢？

陳崇正：開(kāi)始是因?yàn)槊系膽卸?，開(kāi)始一個(gè)新小說(shuō)，經(jīng)常不知道人物名字應(yīng)該叫什么。我估計(jì)王小波也遇到過(guò)這樣的問(wèn)題，所以他小說(shuō)的主人公干脆都叫王二，只是各個(gè)小說(shuō)中的王二都不盡相同。按這個(gè)思路，我就想以前寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)里有沒(méi)有一些好聽(tīng)的配角的名字，拿來(lái)用一下。然后就發(fā)現(xiàn)，不同小說(shuō)里頭，名字一樣性格設(shè)定互相矛盾。有搞評(píng)論的朋友跟我提出了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)應(yīng)該統(tǒng)一一下。那就統(tǒng)一一下吧，但其實(shí)到目前為止，很多也還是沒(méi)對(duì)應(yīng)上。于是就形成現(xiàn)在的情況，同一個(gè)人物在不同的小說(shuō)里串聯(lián)，也挺好玩的，這樣既省事還能成系統(tǒng)，我覺(jué)得這是個(gè)不壞的做法，但其實(shí)很多前輩都做過(guò)，不算什么新奇的招數(shù)。

陳培浩：老實(shí)說(shuō)，在我看來(lái)，“文學(xué)地理”并非作品優(yōu)秀的必要條件，也不是充分條件。在?？思{、莫言這些作家之后，“文學(xué)地理”要成為一種值得一提的藝術(shù)要素，還必須其他條件。你一定意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟愕陌氩酱?，更是折射?dāng)代社會(huì)焦慮的綜合性空間符號(hào)。比如在《半步村敘事》中我們看到村官惡霸化、女青年賣(mài)身，在《秋風(fēng)斬》《夏雨齋》《冬雨樓》中我們看到農(nóng)村空心化、強(qiáng)征強(qiáng)拆，在《春風(fēng)斬》中看到執(zhí)法隊(duì)強(qiáng)抓計(jì)生，在《你所不知道的》中看到販賣(mài)兒童，在《冬雨樓》中看到校園暴力，在《雙線(xiàn)筆記》中看到宗教商業(yè)化等等社會(huì)問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，你寫(xiě)的是一種與時(shí)代肝膽相照的小說(shuō)。這里其實(shí)帶出了一個(gè)話(huà)題——小說(shuō)如何表現(xiàn)時(shí)代？事實(shí)上你往往把這些時(shí)代焦慮化為一種虛線(xiàn)敘事，它們是故事的背景，給小說(shuō)提供更廣闊的空間，但是在小說(shuō)的前景，你有另一番營(yíng)構(gòu)。在用小說(shuō)表現(xiàn)時(shí)代的過(guò)程中，你有些什么思考，這些思考又有什么變化？

陳崇正：這十幾年來(lái)，博客、微博、微信等信息傳播方式的出現(xiàn)讓本來(lái)在電視和報(bào)紙上的社會(huì)新聞?dòng)楷F(xiàn)到每個(gè)人面前。這樣的趨勢(shì)很多成名的作家其實(shí)也看到了，我也看到了，新聞比小說(shuō)還要精彩。我玩微博和微信都比較早，同時(shí)我開(kāi)始意識(shí)到自己的短板，就是自己對(duì)紛紜世相出現(xiàn)了失語(yǔ)的狀態(tài)，不知道說(shuō)什么。所以這幾年，我有意識(shí)在提升自己對(duì)世界發(fā)聲和言說(shuō)的能力，有時(shí)候會(huì)寫(xiě)點(diǎn)時(shí)評(píng)，也有一些人關(guān)注。但我沒(méi)有成為一個(gè)時(shí)評(píng)作者，我意識(shí)到呱呱亂說(shuō)一通并不是一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該干的事，作為一個(gè)可以成為時(shí)事評(píng)論家的小說(shuō)家，我不能忘記自己根子里是個(gè)詩(shī)人。我更不能將小說(shuō)變成時(shí)評(píng)，那樣是在搶時(shí)評(píng)家的飯碗。我能做的是，在小說(shuō)中“被動(dòng)地呈現(xiàn)”，不是主動(dòng)去批評(píng)和批判，而是因?yàn)槿宋锉緛?lái)就不可避免地卷入這個(gè)時(shí)代。如果將當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)萬(wàn)象比喻為一條河流，我的人物應(yīng)該是河流中的石頭，這個(gè)時(shí)代的洪流會(huì)經(jīng)過(guò)他們，會(huì)浸潤(rùn)他們，會(huì)沖刷他們。我能做的，是去呈現(xiàn)和再造，讓本來(lái)屬于他們的想象重新回到他們身上。

陳培浩：你小說(shuō)的辨析度其實(shí)還來(lái)自于“魔幻”，魔幻元素確實(shí)給你的小說(shuō)帶來(lái)了新的生長(zhǎng)點(diǎn)。這樣說(shuō)其實(shí)是因?yàn)椋矣X(jué)得你并非一開(kāi)始就“魔幻”，而更多是有趣、頑童、黑色幽默，一種王小波式的氣質(zhì)。比如《半步村敘事》一開(kāi)篇錢(qián)小門(mén)那些令人眼花繚亂的檢討書(shū)，這種反復(fù)敘事和頑童敘事確實(shí)有點(diǎn)王小波附體。可是后來(lái)就“魔幻”了，比如“分身術(shù)”。但我要說(shuō)，魔幻同樣不是優(yōu)秀小說(shuō)的充要條件，魔幻可能成為前現(xiàn)代故事和現(xiàn)代類(lèi)型小說(shuō)的主料，但作為有抱負(fù)、想對(duì)世界發(fā)言的小說(shuō)，魔幻后面還必須有更多東西，這便是魔幻的象征性。也就是說(shuō)，魔幻其表，象征其里，你必須找到一種方式將魔幻的概念（如分身術(shù)）跟表層的故事和深層的精神敘事象征性地勾連起來(lái)。就此而言，《黑鏡分身術(shù)》是你具有轉(zhuǎn)折性意義的小說(shuō)，你是怎樣一步步獲得這種小說(shuō)上的頓悟的呢？

陳崇正：王威廉曾在一篇文章中提到“深度現(xiàn)實(shí)主義”的概念，他說(shuō)得很對(duì)。與此同時(shí)，另一個(gè)詞也在我腦海中浮現(xiàn)，那就是“深度魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。光有現(xiàn)實(shí)主義是不夠的，我希望我筆下的世界，還是必須有一些神秘的東西，有一些讓人著迷的魔幻設(shè)置，這可能跟我的閱讀和興趣有很大關(guān)系。我從小對(duì)神秘的世界就有一種好奇，我喜歡武俠小說(shuō)，喜歡《西游記》和《封神榜》這些電視劇。這些趣味的選擇會(huì)影響我對(duì)小說(shuō)的理解，我覺(jué)得無(wú)妨在現(xiàn)實(shí)的荒謬之中注入一絲荒誕，在荒謬和荒誕的疊加中，很多東西也許可以不言而喻。小說(shuō)家要對(duì)世界發(fā)聲，又要顯得比較矜持，所以最好的方式是不言而喻。

陳培浩：你早期小說(shuō)一直對(duì)宿命、孤獨(dú)、恐懼等人心的黑暗深淵有執(zhí)著的表現(xiàn)，后來(lái)對(duì)時(shí)代和歷史也有興趣。時(shí)代焦慮我們上面已經(jīng)有所涉及，你對(duì)歷史記憶的憂(yōu)思在《碧河往事》中有精彩的表現(xiàn)。這篇作品刊于《收獲》，《文藝報(bào)》“新作快遞”也有推薦。林培源關(guān)注那種逼使讀者在讀完之后必須“再讀一遍”遮擋式寫(xiě)法，我則關(guān)注里面歷史如何“雕刻”現(xiàn)實(shí)的精神憂(yōu)思。老實(shí)說(shuō)，關(guān)于集體記憶的話(huà)題其實(shí)在十年前文化研究領(lǐng)域熱鬧過(guò)，哈布瓦赫的《論集體記憶》認(rèn)為記憶是一種文化建構(gòu)，于是某個(gè)時(shí)代刻意鍛造和刻意遺忘的東西就顯得特別有意思。這個(gè)話(huà)題對(duì)于文革后的中國(guó)人而言更是心有戚戚焉。其實(shí)很多作家都花大力氣表現(xiàn)了，比如畢飛宇的《平原》。那么在這種情況下，你為什么有信心再進(jìn)入這個(gè)話(huà)題？你攜帶著什么秘密武器來(lái)克服影響的焦慮呢？

陳崇正：我什么武器也沒(méi)有，只是覺(jué)得文革這樣一個(gè)話(huà)題遠(yuǎn)沒(méi)有停止。物質(zhì)意義上的文革結(jié)束了，但精神意義的文革還在繼續(xù)。那段特殊的歲月影響了中國(guó)的精神和歷史，也影響了一代人的文化基因，它的改變是巨大的。很多前輩寫(xiě)文革，有的控訴，有的呈現(xiàn)，有的戲謔，我可能都干不來(lái)，畢竟我們這代人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。但我覺(jué)得，我們依然可以在廣場(chǎng)舞、碰瓷和網(wǎng)絡(luò)輿論中得以了解當(dāng)年的思維方式和行事模型。一種沒(méi)有反思的寫(xiě)作非?？赡苁菬o(wú)效的，或者可以這么理解，書(shū)寫(xiě)文革只是我切入當(dāng)下的一個(gè)缺口而已，這跟我寫(xiě)計(jì)劃生育和網(wǎng)絡(luò)游戲其實(shí)是一致的。

陳培浩：在你的《夏雨齋》中其實(shí)也展開(kāi)了一個(gè)歷史的敘事層面，里面的大學(xué)講師“我”通過(guò)閱讀外曾祖父留下來(lái)的日記而進(jìn)入了一場(chǎng)民初曾真實(shí)發(fā)生、死人無(wú)數(shù)而如今已經(jīng)被歷史煙塵所掩蓋的大水災(zāi)。當(dāng)然這篇小說(shuō)最后的落腳點(diǎn)其實(shí)還是在當(dāng)代的敘事層面，是無(wú)法理直氣壯地自命“夏雨齋”主人的“我”在家庭、事業(yè)、社會(huì)多方面，在入世與避世之間無(wú)地徘徊的精神迷惘。小說(shuō)中夏雨齋作為歷史派往當(dāng)代的使者被拆遷的命運(yùn)其實(shí)包含了很深的寓意，它不僅是一種時(shí)代現(xiàn)實(shí)的“拆遷”，更是一種認(rèn)同的破碎。“我”已經(jīng)找不到精神認(rèn)同了，所以我認(rèn)為你不僅是書(shū)寫(xiě)作為現(xiàn)實(shí)鏡像的半步村，更是通過(guò)半步村書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代這個(gè)民族的存在與虛無(wú)。你這個(gè)人看上去樂(lè)呵呵、心寬體胖的，可是你小說(shuō)的底色卻是深沉的虛無(wú)。虛無(wú)在你以往作品中其實(shí)是全局性的。你一直強(qiáng)調(diào)“我們都是命運(yùn)的囚徒”，《半步村敘事》中，直如天神般守護(hù)著愛(ài)人的何數(shù)學(xué)被惡霸張書(shū)記害死了；何數(shù)學(xué)的兒子錢(qián)小門(mén)的復(fù)仇只能是一把火燒毀村委大樓而后把自己送進(jìn)監(jiān)獄了。張書(shū)記代表的惡之秩序依然存在，更大的惡的秩序是將純潔少女寧夏轉(zhuǎn)變?yōu)楦呒?jí)妓女的世界程序。站在獄中的錢(qián)小門(mén)對(duì)此無(wú)能為力。他能有的便是滿(mǎn)腔的感傷。虛無(wú)更深一層便是上面提到的認(rèn)同的破碎。宗祠及其象征體系作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的信仰空間，一直源源不斷地為鄉(xiāng)民提供精神支持?！肚镲L(fēng)斬》中，許輝的母親便是“守舊”而精神篤定的一代，在聞悉媳婦的病狀之后，她挑著一擔(dān)祭品把鄉(xiāng)里的神廟轉(zhuǎn)了一圈，用一種古老而繁復(fù)的嚴(yán)謹(jǐn)程序祛除了內(nèi)心的焦慮和不安?？墒牵S輝一代是無(wú)法回歸父母輩的信仰程序了，如何消化內(nèi)心洶涌的不安和不能說(shuō)出的秘密，成了時(shí)代性的精神難題。小說(shuō)中，代表現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“薛神醫(yī)”（精神病科主任醫(yī)生）、《圣經(jīng)》以及在廣播里布道的高僧面對(duì)時(shí)代的精神病都言辭振振但蒼白無(wú)力。作者在小說(shuō)中提供了一種現(xiàn)代反思下的“虛無(wú)”，這種虛無(wú)表現(xiàn)在最后連代表著某種精明理性的企業(yè)主許輝也開(kāi)始迷糊了，他已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)妻子阿敏僅僅是目擊了車(chē)禍，還是他們當(dāng)時(shí)就是車(chē)禍的制造者。你是怎樣看待你寫(xiě)作中的虛無(wú)的？它干擾過(guò)你的寫(xiě)作嗎？或者說(shuō)從什么時(shí)候開(kāi)始你使虛無(wú)成為寫(xiě)作中的一種生產(chǎn)性元素？

陳崇正：并不是我去寫(xiě)“虛無(wú)”，而是世界本來(lái)就是如此?？赡茉龠^(guò)五十年一百年再回頭來(lái)看我們這個(gè)時(shí)代，我們會(huì)更清晰地看到我們的荒誕和乏力?！?0后”這一代注定是兩個(gè)世界的見(jiàn)證者，我們看到舊秩序的瓦解和新秩序的不再建立。我們可以從祖輩和父輩中感受到某種屬于上個(gè)世紀(jì)初延續(xù)下來(lái)的精神秩序，也可以從比我們年輕的下一輩身上看到全新的精神建設(shè)。我們看到城市對(duì)于鄉(xiāng)村的摧毀和鄉(xiāng)村對(duì)城市的反覆蓋，看到城市越來(lái)越像農(nóng)村，而又是“失神”的農(nóng)村，沒(méi)有神了，上帝已死。我們有義務(wù)在小說(shuō)中去呈現(xiàn)這種時(shí)代變遷，去記錄舊的鄉(xiāng)情倫理網(wǎng)絡(luò)逐漸失效。我們身邊眾多活著的生命標(biāo)本在告訴我們，虛無(wú)是一種真相而不是一種感覺(jué)。

陳培浩：其實(shí)我覺(jué)得這里的討論某種程度解答了上面提到的文學(xué)地理、見(jiàn)證時(shí)代、歷史記憶等價(jià)值的非自足性問(wèn)題。即是說(shuō)，并非你建構(gòu)了“文學(xué)地理”、力圖見(jiàn)證時(shí)代、書(shū)寫(xiě)歷史記憶闕如的焦慮就一定是好作品。我覺(jué)得你一直在做加法，文學(xué)地理加上了時(shí)代焦慮，加上了歷史憂(yōu)思，加上了魔幻象征。在做加法過(guò)程中一定有某個(gè)時(shí)候秩序突然亂了，但是當(dāng)作家的心智驟然被一種更高的秩序照亮?xí)r，也會(huì)有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我覺(jué)得你小說(shuō)有意義的地方在于，文學(xué)地理之上其實(shí)有民族寓言，時(shí)代焦慮和歷史憂(yōu)思之外又有精神象征。這是實(shí)和虛的辯證， 齊白石有句很出名的話(huà)，用在這里似乎也恰當(dāng)，他說(shuō)“畫(huà)妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世”。表現(xiàn)時(shí)代、歷史也必須在實(shí)與虛之間尋找平衡。假如半步村完全平行于現(xiàn)實(shí)，恐怕便缺少文學(xué)的魅力；假如半步村完全看不到生活的只鱗片爪的話(huà)，讀者又如何會(huì)心有戚戚焉。這算是由你小說(shuō)而產(chǎn)生的一點(diǎn)感慨吧！感謝崇正！希望讀到你更多的作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，甚至還有你還未嘗試過(guò)的文體。

責(zé)任編輯 張韻波