周其倫

我看過很多散文作品，有很多作者的散文缺乏必要的文化積淀，始終停留在“看山是山，看水是水”的境界，很難有那種“看山似山”或者“看山不是山”的曠達與聯(lián)想，我覺得這只能說明我們很多作者的文化積淀還是欠缺了，或者說在創(chuàng)作上缺乏那種來去自由的融會貫通，這就使得自己筆下的散文沒有張力。從焦紅軍的散文中，我卻讀出他內(nèi)心潛藏的深厚的文化積淀。

他在《北大三老的曠世愛情》中，真實細膩地記錄了張中行、季羨林、任繼愈等三位文化巨匠，平凡樸實的家庭婚戀生活情狀，語調(diào)溫溫漫漫，讀來心旌搖蕩。本文按照敘述邏輯關(guān)系分為三個段落。其一，“春花秋月何時了，往事知多少”，這段文字向我們介紹了一位老人的生活姿態(tài)?！皬堉行袑θ耸篱g的所有的苦，早已通過深研佛教，有了更高、更深層次的認識。他認識到，苦不僅是對過去世業(yè)所帶來的一種報復(fù)，更是一種因果和輪回。所以，他不再對抗苦，而是采取順生的態(tài)度，悲天憫人，安之若素地過天下小民的生活?！边@就是作者筆下的張中行。其二，“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”一段是描寫季羨林的，作者的語句就更加地跳躍了：“季羨林以犧牲自己的感情，犧牲個人的私欲為代價，其實又何嘗不是以犧牲德國年輕少女伊姆加德的感情為代價，向中國的封建禮教傳統(tǒng)投降，向師道尊嚴(yán)繳械。他維護了封建禮教的‘父為子綱的古老傳統(tǒng)，于是山東除了‘孔圣人之外，又多出了一個愛情方面的圣人——季羨林。爾后，季羨林沖破種種封鎖，轉(zhuǎn)道回國?！逼淙皢柧苡袔锥喑?，恰似一江春水向東流”，著重書寫任繼愈老人的精神操守：“這就是我們?nèi)耸篱g一代大師感天動地、山高水長的芬芳愛情。而作為哲學(xué)大師，譽滿天下的任繼愈，不管是任中國社科院宗教所所長，還是任國家圖書館館長的高職，他的一生都清正廉潔，嚴(yán)于律己，始終恪守著中國優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和節(jié)操，從來也沒有什么小道消息和緋聞，這也是一代哲學(xué)大師的感人情懷吧。”這是一篇文化厚重的散文，詩意的架構(gòu)，大寫意的鋪排，準(zhǔn)確、生動、細膩地把三位大師的才情與他們對待生活的嚴(yán)謹(jǐn)，描寫得婉轉(zhuǎn)多姿柔情似水。很多讀者讀后，問他文章寫得這樣富有真情實感，是否和三位大師有過往來接觸，而作者的回答是否定的。這樣的回答雖然在意料之外，但細而推之又在情理之中。這一切既與他本人豐厚的文化積淀密切相關(guān)，又得益于他長期的讀書經(jīng)驗和讀書積累。

《有感于與兩位北大教授的文化淵緣》這篇散文也是描寫文人的作品，“白云蒼狗，世事如煙。自1998年我到圖書館任館長，迄今算來已有十年了。十年中發(fā)生了上上下下許多事，接觸了形形色色很多人，這些都沒有在我的記憶中留下多少印象。但是筆者自任館長以來，先后有兩位北大著名教授到我所在的圖書館造訪，有如草灰蛇線般地在我的腦海中，留下些許記憶的亮跡。”作者開篇即點題，短短幾句話一下子就吸引住了我們的眼球。作者在本文中所記錄的兩位教授，一位是李國新、一位是賀衛(wèi)方。他們之間究竟有著怎樣的以意情牽，是什么樣的緣由讓作者對這兩位教授久久不忘呢，作者隨后就給了我們答案：“是因緣？是友情？還是一種靈魂中，一種叫文化的東西的惺惺相惜？我倒認為是后者?！彪S后作者很自信地寫到：“好男人胸懷像大海。我倒情愿翻過眼前的藩籬，而去眺望更美好的遠方?！?/p>

如果說以上兩篇以人物為主的記敘類散文，更多地展現(xiàn)出的是作者厚重的文化底蘊，那么接下來的這兩篇散文估計就展示出作者開闊的家鄉(xiāng)故園情懷了。

《城·人·河》這篇散文是作者以地域?qū)用骈_筆的，作者以“城還是四方方坐中央的那座城；人還是書中所寫人杰地靈的那些人”的詼諧展示出非常內(nèi)斂的文思，作品意蘊悠長，涵蓋著廣闊的人文情懷，這就是我特別看好的一點?！拔拿饕浪鋵?，一個城市的建設(shè)又何嘗不是如此？我寫的這個小城市，這個河濱公園，就提供了一個很好的地方建設(shè)的范例?！薄霸诿恳粋€人的眼里，在每個人心里，家鄉(xiāng)都是最美的，這就是我寫作此文的起因。那么，就讓我用一句話來作本文的結(jié)語吧：人生有系，大愛無疆?！蹦憧?，眨眼之間的大開大合作者就巧妙地把城、人、河這三者之間的關(guān)系抖落得如此緊密細致，恰到好處。

《我中專時代的兩個朋友——記我的中專生活》是作者在人文框架內(nèi)，顯示得更為逼真的一篇作品。在這里作者把恣意的文學(xué)寫作，與年少時的心境非常真切地告訴給讀者?！拔?6歲時，考上了離家200多里之外的一所中專學(xué)?！牡菐煼?。她的前身是文登鄉(xiāng)師，在革命戰(zhàn)爭年代，這所學(xué)校培養(yǎng)了一大批仁人志士、革命青年，有的甚至官至國務(wù)院副總理，是一個人才輩出，傳統(tǒng)積淀豐厚的一所地方名校。”作者曾經(jīng)就讀的學(xué)校，真可謂人杰地靈了，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，情真意切地記錄作者與榮繼波、田慶文這兩位同學(xué)在讀書生活中的青蔥往事，讀起來逸趣橫生。作者的這兩篇散文，立意平和，下筆如有神助，在人文情懷上下的功夫彰顯了他不俗的功力。

而閱讀《沿著王小波走過的道路》這篇散文，就讓我更加開眼了。我從這篇文章里得知這樣的事實，非常震撼：“而今，沿著馮德英、鄧剛、李延國、尤鳳偉、王小波們走過的道路，……牟平作家協(xié)會日前特地組織了協(xié)會的10多名會員們，進行了一次重走‘牟平籍作家之路的文學(xué)關(guān)注行動，并將相繼推出走訪有關(guān)作家的生活故地、采訪報告等紀(jì)念性文章，以期引起全社會的關(guān)注。”此處作者很自然地夾敘夾議，引領(lǐng)我們在文章內(nèi)外游走，把現(xiàn)實生活中的王小波崇拜自然、向往人性自由的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。作者如許評價王小波：“讀他的作品，沒有虛言假套、上綱上線的語言，相反，從他泥土般質(zhì)樸的文字中，從他的嬉笑詼諧中，你能感到他對天地、對生靈萬物的無窮悲憫。一九九七年四月十一日，王小波在京西簡陋的出租屋里因心臟病突發(fā)而去世，額頭的傷和屋里的痕跡記錄了他最后的掙扎?！辈恢獎e人的感覺如何，當(dāng)我讀到這里，感覺就不是在閱讀作品了，而是在游歷一種曠達的人生境界。我對王小波是真不熟悉，以前很多人在我面前提起過他以及他的作品，但我很少有興趣去關(guān)注，當(dāng)我讀完焦紅軍的這篇散文后，有了一種想去了解王小波，關(guān)注王小波的沖動。我甚至覺得，這個沖動都淡化了我在閱讀時候酷熱難耐的夏夜愁緒。

讀焦紅軍的這一組文化散文，輕松的文化閱讀代替了我對當(dāng)前散文創(chuàng)作雜亂無章的思考。我在想我曾經(jīng)苦苦思索的，很多作者寫的散文作品難以出新，難以跳出瓶頸的問題，是不是應(yīng)該有了一個答案了呢？我想焦紅軍的文化散文為我們當(dāng)前的散文創(chuàng)作增加了一條新的路徑的可能。

（作者單位：重慶商報社）

責(zé)任編輯 佘 曄