1901年9月13日，李叔同易名“李廣平”，以總分75、第12名的資格，考入上海南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科。蔡元培先生擔(dān)任該班中文總教習(xí)。這一班的學(xué)生年齡較大，有的已成家立業(yè)，還有的之前就是秀才，但個個都是精英。

李叔同、邵力子、黃炎培、謝無量等十多人，被公認(rèn)為蔡元培先生的高足。第一堂中文課，蔡元培就開誠布公地對臺下端坐的學(xué)生們說：“特班生可學(xué)的門類很多，有政治、法律、外文、財政、教育、哲學(xué)、文化、倫理，等等，一共二十多門。你們可以自定一門，或二門，或三門。等大家選定后，我再給你們每人開具主要書目和次要書目， 依照次第，向?qū)W校圖書館借書，或者自購閱讀?！?/p>

蔡元培又說，老師講解輔導(dǎo)只是一方面，而且是次要的方面，主要靠你們自己去認(rèn)真閱讀領(lǐng)會。他的方法是，要求每人每天必須寫出一篇閱讀札記，交上來由他批閱。

學(xué)生的札記，蔡元培都有批語，優(yōu)者在本節(jié)文字左下角加畫個圓圈，更優(yōu)者畫兩個圓圈。蔡元培還規(guī)定，學(xué)生每月寫命題作文一篇，也由他批閱。當(dāng)時蔡元培針對庚子事件、辛丑條約，讓學(xué)生們就此寫文論證，李叔同論文題為 《論強(qiáng)國對弱國不守公法之關(guān)系》：

……世界有公法，所以勵人自強(qiáng)。斷無弱小之國，可以賴公法以圖存者。即有之，雖圖存于一時，而終不能自立。其不為強(qiáng)有力之侵滅者，未之有也。故世界有公法，唯強(qiáng)有力者，得享其權(quán)利。于是強(qiáng)國對弱國，往往有不守公法之事出焉。論者惑之，莫不咎公法之不足恃而與強(qiáng)弱平等之理相背戾。

李叔同立論明確，強(qiáng)調(diào)了弱國的生存唯有自強(qiáng)自立之一途。在他看來，所謂公法，只對強(qiáng)國有利，他們享受既得利益后，依然欺負(fù)弱國、小國。那些弱小國家，要保持頭腦清醒：強(qiáng)國對你好，只是暫時的、表面的，要想不被人欺負(fù)，必須強(qiáng)大自己，才有與大國坐下來談判的資格。蔡元培對此文的評語是“前半極透徹”。

除了審讀批改讀書札記、命題作文，蔡元培每天晚上還召集兩三個學(xué)生到他住所談話，或是發(fā)問，或是和大家分享讀書心得、時事感想。這種面對面的教授方式，對李叔同影響極大。他在浙一師執(zhí)教期間，也曾效仿蔡師，在住所召集劉質(zhì)平、豐子愷等同學(xué)座談。

南洋公學(xué)重視外語學(xué)習(xí)，蔡元培在課堂上曾說，世界風(fēng)云變幻，新舊事物更新很快，要想不落后，必須跟上時代的步伐。學(xué)外語就是與時俱進(jìn)。要想了解國際時局，必須通曉外國文字，讀外國報刊。英文是要讀的，日文也是要讀的。多讀日文轉(zhuǎn)譯過來的現(xiàn)代內(nèi)容的書，邊學(xué)邊譯.練習(xí)筆譯的能力。翻譯西方 （主要是日本） 著作，讓國人接受西學(xué)，早日醒腦。

在南洋公學(xué)期間，李叔同打下了良好的外語基礎(chǔ)。在蔡元培的指導(dǎo)下，李叔同翻譯了《法學(xué)門徑書》 和 《國際私法》，于1903年出版。其中 《國際私法》 譯著被列為 《譯書繪編》 雜志編輯出版的 《政法叢書》 第六編。《譯書繪編》 影響很大，專門編譯歐美法政名著，啟迪青年思想進(jìn)步。李叔同的譯著能被收入，說明翻譯功力非凡，更說明這部譯著的思想意義重大。

為了讓學(xué)生更好地接觸社會，練就不凡口才，蔡元培讓他們多練習(xí)演講，并組織演講會。蔡元培說，今日之學(xué)人，不但自己要學(xué)習(xí)新知識新思想，還要用學(xué)來的新知識新思想引導(dǎo)社會，開發(fā)群眾。而現(xiàn)在的民眾，大多數(shù)不識字，不能讀書看報。怎樣才能用我們學(xué)來的新知識新思想去開發(fā)他們呢？用口語，即用講演去宣傳，是一種極有效的方法。

不久，演講會成立，但面臨一個尷尬的問題。特班同學(xué)大多來自江浙一帶，用南方口音的普通話演講，常遇到因發(fā)音不準(zhǔn)而造成的笑場。李叔同來自北方的天津，講的普通話相對標(biāo)準(zhǔn)，吐字也清晰，大家便請他傳授普通話。當(dāng)時的李叔同溫和肅穆，雖然話不多，但和大家相處融洽。

進(jìn)入南洋公學(xué)時，李叔同22歲，還未考取任何功名。那個時代的讀書人，對這種境遇是不滿意的，只要有機(jī)會，他們還是想走這條通仕之路。每個機(jī)會來之不易，必然會緊緊抓住。1902年9月，李叔同以捐生資格，參加了浙江省鄉(xiāng)試。這一次他又名落孫山。當(dāng)時評卷的潛規(guī)則是，考生答題須中規(guī)中矩，試卷上不得涉及新學(xué)思想，不得出現(xiàn)新學(xué)語句，否則視為違規(guī)，取消考試資格。

這種局面源自康梁的維新變法后遺癥。變法后清朝政府在輿論上的封殺，達(dá)到前所未有的地步，科舉考試則被視為第一陣地。李叔同無法忍受這種“歧視”，考完第二場后，就罷場而去，仍回南洋公學(xué)讀書。返校不久，學(xué)校就爆發(fā)了“墨水瓶事件”，引發(fā)了一次震驚國內(nèi)的學(xué)潮，李叔同因此中斷學(xué)業(yè)。

“墨水瓶事件”的焦點為守舊派的老師壓制學(xué)生的新思想。中學(xué)部第五班教員郭鎮(zhèn)瀛，常在課堂上鼓吹封建帝制的圣祖武功，禁止學(xué)生閱讀 《新民晚報》 等進(jìn)步報刊，學(xué)生非常反感，師生關(guān)系很緊張。1902年11月，有學(xué)生誤將墨水瓶放在郭鎮(zhèn)瀛座位上，郭老師大怒，指責(zé)學(xué)生伍正均故意侮辱他。學(xué)生不服，據(jù)理力爭，郭老師惱羞成怒，要求校方嚴(yán)懲學(xué)生。校長汪鳳藻不問青紅皂白，下令懲罰學(xué)生。最后發(fā)展為全級為請，斥全級;全校為請，斥全校。

有道德良知的中文教習(xí)員蔡元培憤怒了，他和其他教員一起，于1902年11月16日率領(lǐng)各自的學(xué)生在操場上集合。蔡元培表情莊嚴(yán)地對學(xué)生們說：“汪總辦 （汪鳳藻） 不讓我們完成學(xué)業(yè)，我們應(yīng)該自動地組織起來，擴(kuò)大容量，添招有志求學(xué)的青年學(xué)生來校進(jìn)修，你們能勝任哪門功課就當(dāng)哪門功課的教師。如果愿意回鄉(xiāng)辦教育，也是有前途的?！闭f罷，蔡元培帶領(lǐng)眾人走出南洋公學(xué)，釀成中國教育史上史無前例的退學(xué)風(fēng)潮。

在這場學(xué)潮中，李叔同放棄了學(xué)業(yè)，到上海圣約翰大學(xué)當(dāng)國文老師。執(zhí)教期間，上海有家英國人開辦的格致書院，院長叫傅蘭雅。他在 《申報》上開設(shè)專欄，名為“格致書院課案”，每月初一公布課題，內(nèi)容分為策論和算學(xué)兩種，征求答案。下月十五日公布征答結(jié)果。教學(xué)之余，李叔同多次參與，在1903年的十二次征答中，共獲獎八次，最好的一次中了頭彩。這些策論多為與中國社會相關(guān)的時政評論，由此可見，李叔同一直站在社會前沿，密切關(guān)注時政的風(fēng)云變幻。

這年秋，李叔同又到河南參加了一次科舉考試，可惜榜上無名。這次考試失利，讓李叔同心灰意冷，理想的幻影被現(xiàn)實拖回到地面。不是李叔同才華不夠，而是世道變了，抑或是李叔同與仕途無緣。蒲松齡、曹雪芹一生清苦，終生與功名無緣，不也實現(xiàn)了其人生價值嗎？李叔同從此絕了仕進(jìn)之心，一心一意當(dāng)他的教師、辦他的報紙。

南洋公學(xué)散學(xué)后，李叔同與蔡元培二十多年沒有來往。直到1926年，這對師生因為“驅(qū)僧”事件，再次接觸，進(jìn)行過一次思想上的交鋒。

事情起因大致如此：北伐時期，國民革命軍東路軍光復(fù)杭州，浙江臨時政府政治會議成立，暫行全省職權(quán)。當(dāng)時浙江省代主席是蔡元培。蔡元培在杭州青年會發(fā)表演講，國民政府成立，一切宗教均在摧陷廓清之列。蔡元培說，廟產(chǎn)本為集體所有，不應(yīng)該被僧人獨占，這違背佛教本身的公益。獨自占有，又有什么根據(jù)呢？佛法傳入中國幾千年，不過出了玄奘、道安、寒山、拾得、太虛幾位有道高僧而已，蓋那么多廟做什么？由此提出整頓僧眾的主張：一是提倡佛化教育，以講明佛法真義，使僧眾務(wù)必提高佛法的入世精神;二是將少數(shù)寺廟改為工場，讓僧人一邊修佛一邊當(dāng)工人。

蔡元培的話是有分量的，立即得到新貴激進(jìn)派響應(yīng)。激進(jìn)派驅(qū)逐僧侶，收回寺院，還勒令僧尼結(jié)婚。世人聞之震驚，持不同意見者居多，但懾于蔡的社會地位 （既是高官又是名流），不敢出面質(zhì)詢。

弘一大師目睹中國佛教這一劫難，挺身而出，給激進(jìn)派寫了一封信，委托堵申甫 （注：弘一大師浙一師同事，教書法） 代約到吳山常寂寺會談。他想告訴大家：世界上不耕而食的人太多了，難道只有僧人？假使這些人不出家，他們就不吃不穿了嗎？就能保證他們的衣食一定出自他們自己耕織嗎？何況在俗的人，一身之外，還有妻子、兒女、仆人，所花費的數(shù)倍于僧人。難道他們能像僧人那樣一瓢一缽，四海為家嗎？那些頭戴貂狐皮帽，身穿錦繡龍紋，口吃山珍海味的人，是不是不勞而獲呢？這些人是僧人，還是俗人？那些俗家人，為了愛妾的打扮，不惜花費大量珍珠美玉。為了到歌舞游戲場尋歡作樂，動不動就使用玉帶金冠，甚至沉迷于賭博，通宵達(dá)旦都不休息?；蛘呓Y(jié)交一些狐朋狗友，大吃大喝。這種游手好閑之徒，車載斗量也計算不清。為什么不去減少這些社會人渣，反而說僧人不勞而獲呢？難道這些丑惡卑鄙之人，就應(yīng)該錦衣玉食嗎？而那些明心見性之人，反而不允許他們粗茶淡飯嗎？有這種想法的人，足見他們黨同伐異，氣量太小。激進(jìn)派眾人靜默反思，猛然意識到滅佛驅(qū)僧有悖天理。此事很快平息。

3月17日，弘一大師以學(xué)生名義，給南洋公學(xué)“舊師”蔡元培寫信，對其在青年會上演講之論，提出見解。弘一大師說，現(xiàn)在出家的僧人確實存在良莠不齊的現(xiàn)象，但諸位對出家人存在偏見卻是事實。為了配合官方整頓僧眾的舉措，建議浙江臨時政治會議有必要多增設(shè)兩個席位，邀請兩名僧人擔(dān)任委員，專門負(fù)責(zé)此事。弘一大師推薦英年有為、膽識過人的弘傘、太虛二位大師。又根據(jù)浙江僧眾現(xiàn)狀，作出如下建議：對服務(wù)社會的僧人提倡 （此為新派），對山林辦道派僧人盡力保護(hù) （此為舊派，但不可廢），對應(yīng)付念經(jīng)拜佛的僧人嚴(yán)加取締，對出家人受戒嚴(yán)加限制。對于既不能服務(wù)社會，又不能辦道山林的僧眾，要想出妥帖的辦法。

蔡元培見信之后，自然會綜合考慮李叔同與他的師生情誼，李叔同的社會影響力，以及社會輿論的壓力，等等。信發(fā)出后，滅佛之議戛然而止。

（選自《糾纏不是禪》/康螞 著/武漢大學(xué)出版社/ 2014年10月版）