李根清

毛澤東說“要準備打仗”

20世紀60年代，由中蘇兩黨意識形態(tài)分歧引發(fā)的中蘇兩國關系緊張，到文化大革命時期惡化到了難以調(diào)和的程度。蘇聯(lián)沿中蘇、中蒙邊境蘇、蒙一側(cè)陳兵百萬，不斷挑起邊境沖突和摩擦。1969年3月2日和15日，蘇軍入侵我烏蘇里江中的一個小島——珍寶島，中方打了一場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。珍寶島之戰(zhàn)，我方獲勝，擊斃擊傷蘇軍百余人，擊毀、擊傷蘇坦克、裝甲車十余輛，并把一輛沉入江底的蘇T62新式坦克撈上來，運到北京軍事博物館展覽。蘇方尋機報復。8月13日，在新疆塔城鐵列提克地區(qū)，蘇軍出動一個營的兵力，在坦克、裝甲車及武裝直升機支援下，伏擊我一個30人的邊防巡邏分隊，我方人員全部犧牲。

這期間，我方獲取的情報顯示：蘇打算動用中程巡航導彈，攜帶幾百萬噸級當量的核彈頭，對中國的重要軍事基地——酒泉、西昌導彈發(fā)射基地以及北京、長春、鞍山等重要工業(yè)城市“進行外科手術(shù)式的核打擊”。多方面的情報表明，當時的蘇聯(lián)確實動了對我動武的念頭。

在此形勢下，毛澤東發(fā)出了“要準備打仗”的號召，和“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的指示。毛澤東主持起草的中共九大政治報告指出：“決不可以忽視美帝、蘇修發(fā)動大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭的危險性。我們要做好充分準備，準備他們大打，準備他們早打，準備他們打常規(guī)戰(zhàn)爭，也準備他們打核大戰(zhàn)?！卑凑者@個精神，全國展開了轟轟烈烈的全民戰(zhàn)備活動。毛澤東堅信，中國人民一定能夠打敗“蘇修”的“烏龜殼”。

9月11日，中蘇兩國總理在北京首都機場會晤，雙方商定互派代表團，10月20日開始在北京進行邊界談判。但是戰(zhàn)爭陰霾并沒有被驅(qū)散，我方仍不斷獲取情報，蘇方?jīng)]有放棄對我進行“先發(fā)制人”打擊的企圖，仍在繼續(xù)加緊戰(zhàn)爭準備。中國領導人擔心，蘇聯(lián)可能利用談判做煙霧對我國實施入侵，因而對蘇聯(lián)可能發(fā)動的包括對北京在內(nèi)的核打擊保持高度戒備。這一時期，林彪從中蘇爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性、蘇軍一旦發(fā)動進攻可能采用的方式、主要突擊方向，到我方可采取的應對措施，特別是在敵主要突擊方向上的兵力部署、戰(zhàn)略設防等，都做出過指示。

關注“三北”

我國“三北”（華北、東北、西北）地區(qū)是與蘇、與蒙邊境接壤地區(qū)，尤其是“北線”（華北地區(qū)），由于蘇在蒙古駐扎軍隊，建立軍事基地，距離北京最近，大部地區(qū)地形地貌比較適宜敵機械化部隊運動，對我安全威脅最大。所以，林彪指示，加強“三北”地區(qū)的防御要以“北線”為戰(zhàn)略防御的主要方向。林彪還認為，蘇如果對我動武，很可能會像一年前入侵捷克那樣，采取突然襲擊的方式。他說，蘇軍一旦入侵，就會天上地下一起像洪水一樣鋪天蓋地壓過來。他指示有關部門切實加強情報工作，及時發(fā)現(xiàn)、報告敵對我發(fā)動突然襲擊的蛛絲馬跡，事大事小都要報。由他提議設立的防止敵人突然襲擊領導小組辦公室（簡稱“防突辦”，設在總參作戰(zhàn)部），及總參情報部專門向林辦派資深參謀，隨時聯(lián)絡報告情況。林彪讓“防突辦”搜集整理“二戰(zhàn)”以來突然襲擊的戰(zhàn)例，如德國閃擊波蘭、日本偷襲珍珠港、盟軍諾曼底登陸、中東“六七”戰(zhàn)爭等，特別囑咐要把蘇聯(lián)入侵捷克編進去?！抖?zhàn)以來突然襲擊戰(zhàn)例》 編成后，分送給毛澤東和其他幾位政治局常委。林彪自己研究，還特地要我送給林立果一本。林立果組織人寫了一篇《要準備應付敵人突然襲擊》 的文章，登在 《空軍報》上，還找來一些“二戰(zhàn)”中突然襲擊戰(zhàn)例的電影資料片放給林彪看。林彪提出，加強部隊“三打三防”（打飛機、打坦克、打傘兵，防原子、防化學、防空降）訓練，加強戰(zhàn)略預備隊建設，加強防空體系建設。9月下旬，軍委辦事組主持召開“三北”作戰(zhàn)會議，全面部署戰(zhàn)備工作。林彪在會上講話，要求全軍“用準備打仗的觀點，觀察一切，檢查一切，落實一切”。北京地鐵開通那天，林彪乘地鐵視察，指示說，地鐵是戰(zhàn)時重要運兵和疏散通道，要充分利用。林彪還讓秘書通知有關部門，讓他們搜集蘇共中央總書記勃列日涅夫、部長會議主席柯西金和蘇聯(lián)國防部部長格列奇科的個人信息資料。他認為，蘇聯(lián)領導人的性格、經(jīng)歷和個人品質(zhì)會影響戰(zhàn)爭與和平的取向，以及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運用，對指導戰(zhàn)爭十分重要。

國慶20周年前夕，林彪特意坐車到北京西郊機場轉(zhuǎn)車，回到住地毛家灣便叫秘書通知黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作和分管作戰(zhàn)的副總參謀長閻仲川前來開會。林彪對他們說：“這個仗看來八成是打不起來，但要做八成可能打起來的準備。明天就是國慶節(jié)，在節(jié)日舉行大型群眾集會，在人們正歡歡樂樂的時候，說不定戰(zhàn)爭就打響了。如果敵人趁我們過節(jié)，對我們來個突然襲擊怎么辦？蘇聯(lián)設在蒙古的空軍基地，距北京只有幾百公里，飛機用不上一個小時就到了。如果打?qū)?，只要幾分鐘。我剛才坐車到西郊機場轉(zhuǎn)了一下，看見飛機還一排排地在那里明擺著，似乎沒有一點應付意外的準備。這不行，也很危險。因此，要立即采取措施，改變這種等著挨打的狀況。第一，北京附近幾個機場的飛機，除留下作戰(zhàn)值班的以外，其余一律要在今天夜間轉(zhuǎn)移到外地的機場去。第二，要在機場跑道上設路障，以防止敵空軍實行機降。第三，留在機場的值班人員，要全部配發(fā)武器，準備打敵人傘兵。另外，節(jié)日的其他戰(zhàn)備工作也要搞好。關鍵是10月1日、2日、3日，1日又是關鍵中的關鍵。只要在這關鍵的幾天里不出什么事，問題就不大了?！绷直胩貏e強調(diào)：“只有我們準備充分了，敵人才不敢貿(mào)然發(fā)動進攻?！?/p>

按照林彪的指示，軍委辦事組和空軍連夜組織實施，國慶節(jié)的戰(zhàn)備方案也報到了林辦。

國慶節(jié)前，林彪住地也進入了戰(zhàn)備狀態(tài)。地下工事內(nèi)進一步完善了工作、通信、生活設施;重要文件和機密檔案全部轉(zhuǎn)移到了地下;秘書安排了戰(zhàn)備值班，內(nèi)勤研究了林彪緊急避險方案。

視察華北

國慶20周年慶典是在表面平靜、歡樂的氣氛中度過的。但了解內(nèi)情的人都知道，這種外松內(nèi)緊到了何種程度：“三北”部隊奉命高度戒備，中遠程雷達不間斷偵測敵方動態(tài);總參作戰(zhàn)部一名副部長等人帶著電臺在天安門城樓值守，隨時聯(lián)絡報告情況;天安門城樓電梯設專人守護，確保毛澤東和中央領導人隨時撤離;故宮午門外空地上一架直升機隨時待命;有關內(nèi)衛(wèi)人員都被告知緊急情況下的應對措施。這一切只為爭取7—9分鐘——那天留給毛澤東和中央領導人從天安門上撤離的時間只有7—9分鐘！因為，蘇軍如果從伊爾庫茨克或在蒙古的軍事基地發(fā)射導彈，到達北京上空只需飛行7—9分鐘。

國慶節(jié)平安度過了?？闪直胝J為，在10月19日以副外長庫茲涅佐夫率領的蘇聯(lián)邊界談判代表團到達北京之前，每天都存在著蘇軍入侵的威脅。他甚至擔心，一年前發(fā)生在捷克的“布拉格之春”事件會在北京重演——從降落在首都機場的蘇聯(lián)飛機上走下來的不是友好使者，而是荷槍實彈的蘇軍特種兵！

國慶節(jié)一過，10月5日，林彪就在吳法憲、閻仲川及北京軍區(qū)司令員鄭維山、參謀長馬衛(wèi)華等人陪同下，乘飛機視察北京北部地區(qū)及張家口、大同、雁門關一帶地形，接見當?shù)伛v軍負責人，對北線的戰(zhàn)備工作作出指示。幾天后，又專門聽取北京軍區(qū)關于北線設防問題的匯報，并就在山口地區(qū)如何阻滯和殲滅敵機械化部隊談了自己的意見。

大戰(zhàn)之前看地圖、看地形，將未來戰(zhàn)場情況熟記于心，是林彪指揮打仗的一貫做法，他曾把這一條當作打勝仗的訣竅向他人傳授。在這次備戰(zhàn)部署中，林彪也認真研讀了“三北”地圖，在空中看地形的幾個地方也是他親自選定的。

國慶節(jié)前，也就是在“三北”作戰(zhàn)會議期間，林彪接連幾天看“三北”地圖。這幅長寬都有4米多，質(zhì)地柔軟，印刷清晰，裝裱精美，帶軸的百萬分之一軍用地圖，是總參作戰(zhàn)部專門為林彪繪制的，卷起來有碗口粗，扛起來有20多斤重，平時就放在保密室文件柜上。那天，一聽內(nèi)勤說林彪要看“三北”地圖，我趕忙把地圖取下來送到林彪那里。因為圖幅太長，辦公樓通往客廳的走廊無法通過，我是從東院繞道西院從大門扛進客廳的。地圖掛不到墻上，只能鋪在客廳的地毯上。

林彪站在地圖前端詳了一會兒，先讓我報告比例尺，然后就開始點地名。他每說出一個地方，我就在地圖上指出它的位置，并按照林彪的要求，用米尺在圖上量一下這個地方到北京城的大致直線距離，然后報告給他。

“居庸關。”這是林彪點的第一個地名。我立即用打臺球的球桿，指出居庸關在地圖上的位置并向他報告：“居庸關。”然后把量出的居庸關到北京城的大概直線距離報告給他。

“南口?！绷直朦c了第二個地名，我又馬上指出南口的位置并報告南口距北京城的距離。

“官廳水庫?！薄懊茉扑畮臁！绷直虢又c，我就接著報。

這幾個地方及它們與北京的距離，林彪并不陌生，20年前他指揮平津戰(zhàn)役時就是知道的，但我還是按照他的要求一一報告給他。南口、居庸關是京城的北大門，戰(zhàn)時必守之地。官廳水庫、密云水庫則是北京市的水源，與市民的日常生活息息相關，戰(zhàn)時一旦遭敵機轟炸造成潰壩也會對人民生命財產(chǎn)構(gòu)成危害。為此，林彪曾建議排水，后請示周總理，周派人調(diào)查后認為，水庫只有“半盆水”，“對北京影響不大”，遂放棄排水。

接著，林彪又相繼點了張家口、大同、五臺山、雁門關這幾個地方和古北口、喜峰口、冷口等幾個長城沿線的口子，還點了紫荊關。

內(nèi)蒙古一線，林彪先讓我指出的是從蒙古經(jīng)二連、集寧、大同、張家口通往北京的鐵路、公路及兩側(cè)地形情況，然后讓我指出包頭、呼和浩特、集寧、多倫、赤峰、通遼這一線的草原、沙地，及通遼到沈陽、通遼到長春一帶的地形。林彪看這些地方的地圖時，長時間蹲在那里拿著放大鏡看，邊看邊喃喃自語地說：“草場、沙地是暢通無阻的喲！”他可能是擔心蘇軍會利用有利地形，以大集群坦克和機械化部隊突然從正面向北京撲過來，同時從東、西兩面迂回威脅北京。

蒙古方面，林彪提到的是烏蘭巴托和喬巴山這兩個地方。節(jié)前他同黃、吳、李、邱談話時說：“蘇聯(lián)設在蒙古的空軍基地，距北京只有幾百公里，飛機用不上一個小時就到了。如果打?qū)棧灰獛追昼??！绷直胝f的蘇軍在蒙古的基地中就有喬巴山。從地圖上看，就在北京北方不遠的地方。

蘇蒙邊界一線，林彪首先點到的是蘇聯(lián)的伊爾庫茨克，然后是赤塔。我隨即指出這兩個地方，并把到北京的距離報告給他。這兩個地方都是蘇聯(lián)東部地區(qū)的軍事重鎮(zhèn)，伊爾庫茨克還是蘇聯(lián)后貝加爾軍區(qū)所在地，我方不少有關蘇軍活動的報告中經(jīng)常提到這兩個地方。林彪關注蘇軍在遠東和蒙古的軍事動向，自然重視伊爾庫茨克和赤塔。

林彪踩在地圖上，隨著我的球桿不停地挪動著腳步。一會兒站著讓我指著地名地形報告給他，一會兒又蹲下來拿著放大鏡自己看，往往一蹲下去就看許久，我攙著他才站得起來。開飯了，地圖仍擺在地毯上不讓動，下午繼續(xù)看，直到他說不看了，我才能把地圖收走，第二天接著看。葉群則抓緊時機，叫攝影師為林彪照相。

一連幾天，林彪就這樣看“三北”地圖。他不僅對重要城鎮(zhèn)名稱張口叫得出來，而且對山脈、隘口、河流、平原、草場、沙地、鐵路、公路等也不陌生，連京西陽原、京東遷安這樣的小地方都能隨口說出。如果我平時不是一個地圖迷，曾幾次研讀過“三北”地圖，真不知道會怎樣尷尬。林彪研讀地圖的方法和細心、耐心都是我不曾想到的。

看地圖的那幾天，林彪還不時口述幾句話讓我記錄下來。其中有這樣的內(nèi)容：在敵坦克和機械化部隊必經(jīng)的山口地區(qū)，可采取炸山拋石、挖壕、鑿洞等辦法，構(gòu)筑工事，充分利用地形地物，多個層次，多種火力，立體設防，以阻敵滯敵，為大量殲敵和加強縱深防御贏取時間。

后來，我方搞了不少“卡口子”工程，就是根據(jù)林彪這一指示進行的。林彪還提出加緊研制、生產(chǎn)反坦克武器，加強部隊打坦克、打飛機的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)訓練等，都很快得到落實。

“緊急指示”

毛澤東也擔心蘇聯(lián)人甩導彈、原子彈。他指示：中央領導人都集中在北京不好，一顆原子彈下來就會死很多人，應該分散些，一些老同志可以分散到外地。根據(jù)這一指示，10月14日，政治局會議做出決定，由周恩來、汪東興研究提出疏散方案，汪東興負責具體實施。中央要求，除周恩來、黃永勝留京主持工作外，其他人在10月20日前必須全部撤離北京。黃、吳、李、邱等人組成軍委前指進入西山指揮所。

我看到，周恩來向毛澤東、林彪報告的疏散方案是：毛澤東去武漢，林彪去蘇州，陶鑄去合肥，劉少奇去開封，朱德、李富春去從化，鄧小平、陳云去南昌，董必武去廣州，葉劍英去長沙，劉伯承去漢口，陳毅去石家莊，聶榮臻去邯鄲，徐向前去長辛店……這是中央在臨戰(zhàn)前采取的保障領導人安全的一項措施。

10月14日政治局會議后，毛澤東便動身去了武漢。林彪10月16日到達蘇州，18日下午5時許向秘書張云生口述了一份給黃永勝的電話稿，部署當前戰(zhàn)備工作。主要內(nèi)容是：一、要防止蘇聯(lián)利用邊界談判做煙霧對我進行突然襲擊，特別是10月19日、20日要高度警惕;二、對重型武器裝備、飛機、艦船等要立即采取疏散、隱蔽措施;三、要設法確保武器彈藥的供應，特別要加強反坦克武器的生產(chǎn);四、二炮 （戰(zhàn)略導彈部隊） 要做好發(fā)射準備，隨時待命;五、要組成精干指揮班子，進入戰(zhàn)時指揮位置;六、要加強作戰(zhàn)值班，保證通信聯(lián)絡暢通。

張云生給林彪口授的電話稿寫的標題是 《首長讓我給黃總長去電話》。經(jīng)請示林彪后，他與葉群商定，“壓兩個小時”，由葉群將“六條”報告正在武漢的毛澤東，由張云生傳給在北京的黃永勝。事后回憶時，張云生堅定地認為，“按葉群平時一貫突出主席的心態(tài)，她打這個電話的時間不會比我晚”（見張云生 《文革期間我給林彪當秘書》上冊第568頁）。

汪東興在回憶錄中說，葉群沒有通過他向毛澤東報告，毛澤東看到的是中央從北京轉(zhuǎn)送到武漢的“電話記錄傳閱件”，這樣，就給林彪加了一個“背著”毛澤東“擅自”發(fā)布戰(zhàn)備命令的罪名。那些年，汪東興與林彪、葉群的關系是密切的，往來也十分頻繁，通過他向毛澤東報告事情是常有的事。另外，林彪事先已表示此事要向毛澤東報告，葉群并說由她向毛澤東報告，就不可能不報告，也不可能將“六條”先傳給在北京主持工作的周恩來，再由周恩來批出“電話記錄傳閱件”，送給遠在千里之外的毛澤東，緊急軍情不可能這樣輾轉(zhuǎn)。汪東興這樣說，是想躲避在“一號令”問題上他與林彪有關聯(lián)。當然，這一點完全可以從檔案中得到證實，即使毛澤東看過林彪的“六條”就“燒掉”了，但作為“傳閱件”，傳閱過程還是有據(jù)可查的。

1969年10月18日20時44分，軍委前指開始以電報形式將林彪的指示下發(fā)全軍執(zhí)行。下發(fā)時做了文字加工，更具體、更明白、更便于執(zhí)行了?？倕⒆鲬?zhàn)部的高參們給電報寫了標題、編了號，因為是軍委前指進駐西山指揮所下達的第一道命令，所以叫作“《林副主席指示》 （第一個號令）”，之后又陸續(xù)發(fā)出第二個號令、第三個號令。第二天一早，林辦便陸續(xù)收到各大軍區(qū)和軍兵種的報告，幾乎所有這類報告上都把貫徹執(zhí)行第一個號令情況作為標題。

10月19日，即蘇聯(lián)代表團由伊爾庫茨克經(jīng)蒙古入境那天，林彪打破午休習慣，在客廳來回踱步，讓秘書張云生保持與總參作戰(zhàn)部的電話聯(lián)系，隨時向他報告蘇軍動態(tài)和蘇聯(lián)代表團所乘飛機的飛行狀況，直到聽秘書報告說蘇聯(lián)代表團飛抵首都機場，機上人員已從飛機上走下來，庫茲涅佐夫由我方人員陪同乘車離開機場，我國“三北”邊境無異常情況，才肯去休息。

那些天，我們留守在北京的林辦秘書與在蘇州的秘書天天互通情況，在蘇州的秘書把林彪的“六條”用保密電話傳回了毛家灣，我們才知道“一號令”的詳細內(nèi)容。我給蘇州傳回來的“六條”做了個標題，叫作 《首長關于加強戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示》，謄清并交幾個秘書傳閱后存入檔案。第二年4月26日，林彪從蘇州回到北京，張云生把他記錄的 《首長讓我給黃總長去電話》原稿移交給我，一并歸檔。

“九一三”事件后，發(fā)布“緊急指示”成了林彪的罪行并向全黨公布。

《中共中央文件》 “中發(fā)〔1972〕24號”所公布的林彪罪證材料里，沒有采用張云生的原始記錄，而是采用了我命名為 《首長關于加強戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示》 和總參前指的發(fā)電稿《林副主席指示》 （第一個號令）。中央文件上這樣寫道：“一九六九年十月十七日（這是“緊急指示”上的時間，我是根據(jù)蘇州電傳記錄的。這個時間比軍委前指下達“一號令”的日期早一天——作者），林彪背著毛主席、黨中央，借口‘加強戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊，擅自發(fā)布‘緊急指示，調(diào)動全軍進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。十月十八日，由黃永勝等以‘林副主席第一個號令正式下達?！@是林彪篡黨奪權(quán)的一次預演?！?/p>

在一個較長的時間里，人們被這種說法誤導，對當年的戰(zhàn)備工作進行口誅筆伐，閻仲川甚至因為搞了“第一個號令”這個編號而被審查多年，并遭貶職。

1980年“兩案”審理時，沒有采納那個說法把林彪發(fā)布“緊急指示”定為罪行。林彪分管軍事工作，在國家面臨外敵可能突然入侵的危機時刻，斷然采取防范措施，是職責所系，是對國家安全負責任的表現(xiàn)，不應該受到指責。按程序，林彪的命令是應該先報毛澤東批準后再發(fā)布實施。但由于距蘇聯(lián)代表團抵京只有十幾個小時了，時間緊迫（這也是我把林彪口授的電話稿定名為“緊急指示”的原因——作者），林彪臨機決斷，邊斬邊奏，也不能說不可以。毛澤東并沒有制止命令的下達，也沒有制止命令的執(zhí)行。再說，毛澤東本人在4天前就做出了緊急疏散在京老干部的決定。

林彪發(fā)布“緊急指示”也并不表明他認為中蘇之間一定會爆發(fā)戰(zhàn)爭。其實，林彪真實的判斷是“這個仗看來八成是打不起來”。他強調(diào)“必須立足最嚴重的情況做好戰(zhàn)備工作”，“要做八成可能打起來的準備”，完全是一種防患于未然的思考。準備打仗，并不意味著一定會打仗。整軍備戰(zhàn)，嚴陣以待，常常是扼制敵人侵犯的有效手段。

（選自《炎黃春秋》2015年第11期）