歐陽(yáng)文清

我的姥爺姥姥有一處房產(chǎn)，當(dāng)年工作的單位還叫“煤炭干?！睍r(shí)分福利房，因?yàn)椤凹?jí)別”，五層的小樓只有資格入住別人挑剩的一層。隨著時(shí)間推移，這座與我同齡的建筑和其中的住戶一樣，都到了耄耋之年;二老相繼離世后，房子空了出來(lái)，樓上的人們蓋因腿腳不便，已難爬上爬下，求購(gòu)求租者甚多。這正所謂三十年河?xùn)|四十年河西，當(dāng)年很多人瞧不上眼的一下成了香餑餑。

“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，退休后姥爺姥姥利用一樓多出來(lái)的院子養(yǎng)花種菜也是自得其樂(lè)，因?yàn)橛袝r(shí)候人是需要灑脫的。我們的老作者沈昌文先生從事出版工作業(yè)已六十載，“做媒”、與人打交道無(wú)數(shù)，《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》 一書面世時(shí)已虛歲八十。他用“吃喝玩樂(lè)”、“坐以待幣”等惡劣的詞語(yǔ)概括自己退休以后的編輯行當(dāng);本期摘選的老人“文革”回憶，是“反思”，更是一座他與外界的橋梁，為外界了解他的“私人史”、為外界展現(xiàn)他所處年代的知識(shí)分子縮影。

因大環(huán)境對(duì)人造成的影響，誰(shuí)都躲不過(guò)。梁任公乃一代猛士，周游列國(guó)，為的是探尋當(dāng)時(shí)西方發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，“師夷長(zhǎng)技以制夷”。終究驢頭馬嘴，“拿來(lái)主義”在當(dāng)時(shí)是失敗的。李遠(yuǎn)江文章—— 《梁?jiǎn)⒊?919，被拋棄的勇士》 描寫的是抱負(fù)未竟的梁?jiǎn)⒊?，讀來(lái)讓人頓生悲哀，頗多感慨！

而近代中國(guó)走上正確道路，始于毛澤東。作為中外敬仰的政治家，毛澤東為何成功，終是一個(gè)說(shuō)不完的話題。政治家之外，他還是一位詩(shī)人、學(xué)者，想必這些頭銜也為他治國(guó)平天下提供了幫助。毛主席愛(ài)讀書眾人皆知，而對(duì)四大名著的喜愛(ài)則是最好的體現(xiàn)。本期摘選李子遲先生的 《毛澤東一生鐘愛(ài)〈紅樓夢(mèng)〉》，可窺一斑。

約翰·多恩說(shuō)“沒(méi)有人是一座孤島”，的確，歷史為大眾書寫、社會(huì)環(huán)境為大眾所創(chuàng)造，既然不能退出社會(huì)這個(gè)“江湖”，我們能做的除了泰然處之，那就請(qǐng)保持清醒的頭腦罷！就像住房，我從來(lái)都不信所謂的“黃金樓層”和風(fēng)水一說(shuō)，而恰恰對(duì)帶小院的一樓始終是充滿好感的，我覺(jué)得能多一方輕松愜意的天地，看到的風(fēng)景也更多！