保利

自從陶淵明吹響了歸隱田園的號(hào)角，中國(guó)的文人便有了“情歸山水、夢(mèng)回田園”的情結(jié)。從古典詩(shī)歌到現(xiàn)代散文，無(wú)數(shù)的山水田園作家用無(wú)數(shù)經(jīng)典的作品讓我們知道了什么是悲天憫人的意識(shí)，什么是滿含無(wú)限的深情。古人陶淵明有“把酒采菊東籬下，情態(tài)悠然見南山”的浪漫；今人郁達(dá)夫也有著“晨起品茗觀蘭朵，庭對(duì)馴鴿聆其聲”的雅趣?！豆识嫉那铩窢顚懶撵`與情感，訴說(shuō)哀傷與希望，表達(dá)超脫與執(zhí)著，一篇美文竟成了作者的生命場(chǎng)。

郁達(dá)夫的《故都的秋》用飽蘸情愫的筆墨，描畫出一幅神韻清絕、典雅質(zhì)樸、極具個(gè)性的北國(guó)秋色圖?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)?！庇暨_(dá)夫筆下故都之秋的獨(dú)特色彩、音響、風(fēng)姿……無(wú)一不是作者豐富細(xì)膩、富有個(gè)人特質(zhì)的情感世界的體現(xiàn)。他在文中用了大量的中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)意象，有碧綠的天色、藍(lán)色的牽牛、疏疏落落的秋草、清晨的落蕊、衰弱的秋蟬、細(xì)細(xì)的秋雨、雨后的橋影……這些意象清新淡雅，幽靜優(yōu)美。作者可謂丹青妙手，輕輕揮灑筆墨，便點(diǎn)染出北國(guó)之秋特有的神韻，造就一種亦清亦靜亦幻般絢美的情調(diào)與境界。過運(yùn)用一些有關(guān)心理活動(dòng)的詞語(yǔ)表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)。在《竊讀記》中，林海音就直接采用了“快樂”“懼怕”“絕望”等詞語(yǔ)表達(dá)自己的內(nèi)心情緒。

在本文中，作者用得比較多的是細(xì)節(jié)烘托法。林海音十分善于通過人物的動(dòng)作、語(yǔ)言、神態(tài)來(lái)反映人物的心理活動(dòng)。如在寫到書店老板阻止小海音讀書時(shí)，作者寫道：“但和我的手同時(shí)抵達(dá)的，還有一只巨掌，五個(gè)手指大大地分開來(lái)，壓住了那本書的整個(gè)：‘你到底買不買？……我像一個(gè)被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉。我抬起頭，難堪地望著他——那書店的老板，他威風(fēng)凜凜地俯視著我。”正是通過這些生動(dòng)形象的動(dòng)作、語(yǔ)言和神態(tài)描寫，作者讓我們看到了那個(gè)慳吝、刻薄、毫無(wú)同情心的老板，同時(shí)也把小海音的焦急、孤獨(dú)和絕望展露得淋漓盡致。

除此之外，作者還采用了一些別的方法，比如想象。當(dāng)作者因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間讀書饑腸轆轆時(shí)，“我也不免要做個(gè)白日夢(mèng)：如果袋中有錢夠多么好”，可以去三陽(yáng)春吃碗排骨大面，可以坐在彈簧沙發(fā)上舒舒服服地看書，還可以買到夢(mèng)寐以求的作品。這些想象不也反映了小海音內(nèi)心深處對(duì)知識(shí)對(duì)智慧的極度渴望嗎？

在介紹了這么多方法之后，學(xué)生對(duì)心理描寫這一人物描寫方法有了進(jìn)一步的了解。在最后的練筆中，許多學(xué)生都能夠?qū)W以致用，把自己曾經(jīng)的“竊讀”體會(huì)寫得既生動(dòng)細(xì)膩又真切可感，課堂上爆發(fā)出陣陣掌聲。

這堂課的成功讓筆者轉(zhuǎn)變了對(duì)所謂的“淺文”的看法?？此茻o(wú)內(nèi)容可講、無(wú)重點(diǎn)可教的淺顯課文其實(shí)大有乾坤，如何定位這類文章的教學(xué)內(nèi)容，需要語(yǔ)文教師從課程標(biāo)準(zhǔn)、教材編者、學(xué)生等多個(gè)角度綜合考慮。我們不必費(fèi)盡心思拔高淺文的思想內(nèi)涵、文化價(jià)值，但既然被選進(jìn)教材，淺文在內(nèi)容或?qū)懽魃弦欢〞?huì)有值得我們借鑒的地方，學(xué)生也定能從中獲得讀寫能力的提升。教師要做的就是要找準(zhǔn)一個(gè)有力的教學(xué)突破點(diǎn)，挖深講透，這樣才能讓“淺文”在“深教”中煥發(fā)出其應(yīng)有的光彩。

作者單位：江蘇省昆山中學(xué)（215316） 總攬全文，作者用精彩的句子寫出了故都之秋特有的神韻：“就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲?！薄霸跔颗；ǖ?，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。”“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽得見它們的啼唱?！薄盎页脸恋奶斓紫拢龆鴣?lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了?！币陨纤木湓捠俏闹凶钅荏w現(xiàn)作者情感的句子。因?yàn)橹挥星迩飼r(shí)節(jié)的天空才能讓人真正體會(huì)到人生意義的高遠(yuǎn)，因?yàn)橹挥星锾斓目莶莶艜?huì)讓人感受到生命的衰微，因?yàn)橹挥星锾斓南s鳴才能讓人的心靈為之顫動(dòng)，也因?yàn)橹挥星锾斓募?xì)雨才能更讓人領(lǐng)略到那種滲到骨子里的悲涼。蟬聲和雨聲從《詩(shī)經(jīng)》中唱響，唱過了五千年的歲月，在《故都的秋》中和作者的心靈相約，蟬聲和雨聲唱出了作者的寂寞，更唱出了作者在清晨品茗般苦澀、孤獨(dú)、清靜、悲涼的心境。

文章開頭說(shuō)：“可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼?！边@一句用襯托的手法、贊頌的語(yǔ)調(diào)突出故都秋的特征。“卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼”是領(lǐng)起下文的中心句，它精要地描述了故都秋的特色。這三個(gè)短語(yǔ)還構(gòu)成排比，既有順暢的氣勢(shì)，又有抑揚(yáng)頓挫的聲韻之美，奠定了文章的基調(diào)和底色。這些分析本沒有錯(cuò)，可是好多人甚至是有些語(yǔ)文名家卻說(shuō)這一句是全文的中心句，是文章的主旨句，筆者卻不以為然。因?yàn)槲恼碌闹行暮椭髦急厝荒荏w現(xiàn)作者的創(chuàng)作情感和創(chuàng)作思想，也因?yàn)橥瑯用鎸?duì)秋景，人們的感受也或喜或悲，并不一定要全部面露悲色。綜觀全文來(lái)看，這一句的確體現(xiàn)不出作品的主旨來(lái)，最多只能體現(xiàn)出北國(guó)之秋的景物特點(diǎn)，只是從表面上和作者所表露出的情感暗合而已。那么作品的主旨情感在哪里，這只能從作者的生活環(huán)境和遭遇中尋找。二十世紀(jì)三四十年代，中國(guó)大地民生凋敝、滿目瘡痍，人人都苦悶彷徨，朝不慮夕，而作為散文名家的郁達(dá)夫又豈能置身世外。所以他不遠(yuǎn)千里，從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，應(yīng)該不僅僅是為了欣賞故都美景，飽嘗故都秋味那么簡(jiǎn)單，這故都的秋味中更多的是悲涼之味、無(wú)奈之味和寂寥之味。

文中后半段有這樣的句子：“不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過在中國(guó)，文字里有一個(gè)‘秋士的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?！惫P者覺得這一句才是作者情感和思想的真實(shí)流露。這一段中提出了“秋士”的概念，郁達(dá)夫又何嘗不想做一名“秋士”呢？因此他輾轉(zhuǎn)來(lái)到北平，就是想尋找屬于自己的生活方式，可苦苦尋求，最終流落海外到了蘇門答臘，也沒有避免被日本憲兵殺害的命運(yùn)。作者的不幸卻成就了文學(xué)的大幸，所以人們才更加惋惜、更加懷念這位才華橫溢的散文大家。也許缺憾本身就是一種美，命運(yùn)多舛的郁達(dá)夫無(wú)法選擇自己的命運(yùn)，卻給后人留下了一筆豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。他用自己手中的筆，展現(xiàn)出故都秋色的平民之美和自己孤寂的身影。

郁達(dá)夫筆下的景物都沒有華麗的色彩，卻通過一系列素雅清冷的顏色展示出故都景物的平民化色彩，展現(xiàn)出故都的“秋意”和“秋味”。鉛華洗盡，只剩下夢(mèng)幻般的銀輝色，令人心馳神往。這里是作者的生命場(chǎng)，這里鼓蕩的是心之翼翅，這里是作者心靈曼妙的舞蹈。郁達(dá)夫在闡發(fā)他對(duì)美的理解。這種美是典型的中國(guó)式的平和沖淡的美，至色無(wú)色的美，中庸輕盈的美，無(wú)言的大美，東方式的禪釋般的美。郁達(dá)夫的心靈世界、美的境界，就是他對(duì)“故都的秋”大背景下“人生之秋”含義和內(nèi)容的完美詮釋。