陳實
野地上十來棵桃花,枝上都結(jié)了蕾。種花的朋友說,快開花了,留下來吧。我想象它們盛開時的燦爛,心想不妨把行程推遲一點,就留了下來。
可是花蕾還沒有開的跡象,朋友就用細(xì)篾把枝條束起來,三匝、四匝,因為怕枝條遇到風(fēng)吹雨打的時候,會震動而使花瓣散落。它們站在那里,仿佛身上捆著繩索的囚徒等待處決。
然后,從城里陸續(xù)來了買桃花迎接春節(jié)的人。朋友把他們看中的樹整株鋸下來,讓他們帶走。
現(xiàn)在園地上只剩下一株特別瘦弱的小樹,面對一根一根光禿禿的樹樁和撒了一地的紅色花瓣。
不記得在什么書上讀過,古時候某個朝代有陪斬的制度,在處決死囚時,把不必死的犯人也“綁赴法場”,預(yù)先體會殺頭是怎么一回事。樹木也能感受面對死亡的恐怖嗎?
我問朋友,那小樹能值多少,朋友說了一個價錢。好,我說,賣給我吧,但是請你繼續(xù)照料它,明年這個時候我再來。
明年我會說同樣的話,每年都說同樣的話??傆幸惶欤鋾兂纱髽?,開過花還會結(jié)出果實,那時朋友也許就可以改賣桃子了。