高誦芬

本文作者出身世代書香門第，她在回憶錄《山居雜憶》中寫到了兒時家中一年四季節(jié)日的舊風(fēng)俗。現(xiàn)代人總感覺許多節(jié)日尤其是過年的氣息正越來越淡，通過讀這篇文章我們能清晰地再現(xiàn)大約一百年前人們慶祝新年的情景，歲盆、新衣、拜年、訪親、上燈從初一到十八異彩紛呈，或許能夠幫助年輕人多了解一點中國的傳統(tǒng)文化。

我兒時生活在一個典型的封建大家庭中。我家是杭州的名門望族，幾房人家世代聚族而居。不過，雖然大家住在一個墻門之中，但除了公用的門房、走道、廳堂之類，每房還有自己的小天地，與外界隔絕。我的曾祖父、曾祖母在世時，雖然我的祖父早就故世，但是他的兄弟還在，所以是名副其實的“四世同堂”了。

記得小時候最喜歡的是過年，因為那時有吃、有穿、有看又有玩，真是一年之中最為高興的時候。

壹

大年初一，早晨一睜開眼，不等我開口說話，保姆就會將冷冰冰的橘子和干荔子塞進我的嘴中。這是因為“橘”和“荔”兩個字是“吉利”兩字的近音字。再加過年時放在果盤中的橘子是福建出產(chǎn)的，叫“福橘”，當(dāng)然會帶來福氣，那就更為吉利了。于是開年第一件事就是吃“橘荔”，象征著整年都會大吉大利。

橘子和荔子是每年父母給孩子的果盤中必有的兩樣水果。果盤也叫歲盆，里邊還裝各種干果和糖果。除夕之夜，等我們孩子睡著了，母親就輕輕地放在枕邊，讓我們第二天醒來時看見感到高興，就好像外國人把禮物裝在紅襪子中，圣誕前夕掛起來對小孩說是圣誕老人送的禮物。除了歲盤，母親還在我們的枕下放紅包，里面是壓歲錢。對年齡較大的孩子，父母事先關(guān)照好，第二天醒來先吃什么，后吃什么，不可弄錯。小的孩子弄不清，也記不住，于是就關(guān)照保姆按次序塞進我們的嘴里。記得看魯迅的《朝花夕拾》中他的保姆長媽媽也在年初一一大清早給他嘴里塞進一片冷冰冰的橘子，可見這一習(xí)俗不只在杭州，而是在江浙一帶都有。

歲盆里的糖果過了初十、十五就漸漸吃完，而父母給的壓歲錢是不用的。這大約是以前有教養(yǎng)的舊式家庭教育孩子要勤儉節(jié)約的方法之一。過了初五，小孩把紅包交給母親，存入每個小孩自立的存折。這個折子是孩子出生時就立的，存入的是長輩給的見面錢，以及每年除夕、正月家中長輩、親友給的壓歲錢。孩子長到十歲，長輩就不再給壓歲錢了。存的錢卻要到成年時才可用于購買田地、房產(chǎn)，算自己的私蓄。最近看楊絳的雜憶，她家以前連仆傭的私蓄都交給東家去管，這種習(xí)俗一定也出自同一來源。

貳

初一早上起來保姆替我們換上新衣、新鞋，辮子上還要扎一朵紅花，這又是使孩子高興的事。以前的人生活儉樸節(jié)省，平時很少給孩子穿新衣。小的孩子就穿大的孩子穿舊的衣服。豐子愷先生也是江浙一帶的人，有同樣的風(fēng)俗習(xí)慣，所以有“老大新、老二舊、縫縫補補給老三”的漫畫。我們家還有小孩不準(zhǔn)穿綢衣的習(xí)慣，說是“折?！保越K年穿的是布衣，而且常常是大人穿舊的衣服改一改給小孩穿。家中有女裁縫（稱為“女手”），還有專管繡花的女傭，都輪流在各房中做衣服，吃、穿都在我家，一年四季有做不完的衣服?？梢娔菚r人工比材料要便宜得多，否則，像現(xiàn)在人工那么貴的時代，家中常年雇著個女工做新衣、改舊衣，倒不如去買現(xiàn)成的新衣服來得便宜！

我們家以前也不準(zhǔn)小孩穿絲綿和皮貨，說是因為“小孩骨頭嫩，要焐烊的”，其實當(dāng)然也是要孩子懂得節(jié)儉。到了十六歲，男孩子戴冠，女孩子梳髻，算長大成人了，才可以穿綢衣、皮衣和絲綿的衣服。女孩十六歲還要穿了紅裙子去拜祖先。那時家里的房子很大，各房隔開很遠，平時大家不見面，只有在從大門進出或去賬房、大 廳、花廳等公用的地方時大家才有見面的可能。而大廳則是辦喜喪之事、祖宗生日死忌的地方，那時也是大家庭團聚的時候。我穿紅裙子去大廳拜祖宗的那天十分害羞。拜好之后就飛快地跑進自己家的房里，怕被人家看見我穿著紅裙、梳了頭，已成大人了。

叁

大年初一早上打扮好了，就先向父母說“恭喜”，再去拜灶司菩薩、大廳內(nèi)“天地君親師”的牌位和祖宗堂。然后向父母、長輩叩頭，叫“拜年”。傭人們也要向主人道“恭喜”，向阿官道“恭喜”。“阿官”者，乃傭人對小主人之尊稱也。

年初一早上吃的東西是固定的，有糖湯年糕、肉粽、豆沙粽、棗泥粽、紅棗蓮心粽，還有栗子紅棗粽等等，各擇所愛而食之。早飯后再跟大人到宅內(nèi)各房長輩處依次拜年。他們也來回拜，于是這樣一上午就很快過去了。我曾祖父、母在世時，年初一早上還有賬房先生、墳親和店里、廠里的經(jīng)理們來拜年。所謂“墳親”就是管祖墳的人和他的家人。因為他替主人照管祖先的墳?zāi)?，情重如親戚，所以尊稱他為“墳親”。

年初一還要“兜喜神方”，就是年內(nèi)在歷本上查好明年喜神所在的方向，年初一早上拜年完畢就坐家中的包車去這個方向兜一圈，算迎接喜神。記得有一年年初一下雨，地上很滑。我弟弟同他保姆王媽同坐一車。王媽是圓面孔、大胖子。不知怎的，車夫因王媽太重吃不消，車子失去控制，翻了身。王媽抱著弟弟，兩腳朝天卻安然坐在車?yán)?，像個元寶。許多車夫都停下車來幫忙抬車子。回家后，大家都笑王媽今年運氣好，大年初一變個大元寶！

肆

過年的主要活動是拜年。近親們都在初五之前來拜。有客來，先請他們喝清茶，然后喝紅棗蓮心冰糖湯一盅，再加四盆熱點，一般是茶葉蛋（象征元寶）、豬油玫瑰年糕、肉粽和棗餅。棗餅是我家的特色點心，制作工序繁多、用料講究。制作時先將最上等的紅棗蒸得發(fā)黑，去皮及核，與水磨糯米粉和成團。然后將粉團搓成小粒，捏成碗形，內(nèi)放豬油、冰糖、切細的核桃和松子做餡，再在印板上印出各式圖案，于是在蒸籠上蒸。蒸的火候很難掌握，因為皮子很薄，一過了時就會漏餡。每次做棗餅，必定要我曾祖母親自參與制作。只有我母親和一個從二十四歲就在我曾祖母身邊做起、一直做到七十多歲的老女仆葉媽可以做幫手。其他人我曾祖母嫌她們臟，不讓她們參與。拿出來請客人吃的點心都要揀樣子最好的，發(fā)現(xiàn)有走樣的都要退回廚房調(diào)換?？腿藙t一般只喝一二調(diào)羹的蓮子湯，棗餅也只吃半個，算是客氣。

從初五到正月十八“落燈”，雖仍有人來，但都是些婆婆奶奶之輩了，比如：媒婆、“攙扶阿奶”（即結(jié)婚時專管攙扶新娘的喜娘）、賣珠寶婆、奶媽等。我父母要給她們紅包，并以年糕、粽子招待她們。

我小時年初二必至外婆家拜年，吃了中飯才回家。我外婆七十余歲，面貌清秀而無牙，很少跟我們孩子說話，所以我見了有點怕生。外婆家人也很多。二姨母因早寡、無兒女，所以最喜愛我，常給我玩具和好吃的東西。我小時怕羞，不肯叫人，直到十歲都這樣。于是每去外婆家，我二舅就說：“挖不開的黃蜆兒來了?！薄包S蜆”是杭州一帶一種類似蛤蜊的貝類，可食。買來的黃蜆如已死，貝殼就會張開;而活的黃蜆，貝殼就閉得緊緊的，要到煮熟才會張開。所以舅舅就把不肯開口的我比作黃蜆。

伍

過年當(dāng)然也要放鞭炮。記得那時一到晚上，男傭就在天井里放各式花炮?，F(xiàn)在我只記得竄天老鼠、金盆鬧月、百子炮仗、萬花筒這幾種了。還有一種可讓小孩拿在手里，叫“滴滴精”。那是一根簽子，上半段涂火藥，用火柴一點即發(fā)出火花，不會燙手，可玩多時才熄滅。

正月十三是上燈，家家戶戶都要買燈。有龍燈、走馬燈、兔子燈。那時街上有各色燈籠店，到這一天真是好生意。夜晚時，路上舉行燈會，迎龍燈，滿街男男女女，大概像古時筆記小說中所寫的那樣：那天在人山人海的慶祝活動中有的小孩就此被拐子拐去，有的小姐和書生就此眉目傳情，于是就鬧出不少悲歡離合的故事來?？赡苷驗槿绱?，所以當(dāng)時一般家教較嚴(yán)的人家都不出去湊熱鬧，也不許仆人帶孩子去看燈會，我家也歷來如此。于是我們就買了燈來在家里玩燈，常買的是走馬燈和兔子燈。走馬燈有八面，畫著八匹馬，掛在廳中。晚上在燈的中間點起蠟燭，燭光的熱氣熏著燈頂?shù)娘L(fēng)車，風(fēng)車轉(zhuǎn)動起來會帶動八匹馬奔騰起來，花花綠綠，甚是美觀。兔子燈則做成兔子形狀，下有四個小輪，放在地上，兔子中間點上紅蠟燭，小孩人手一只，用繩子牽著，可以像小狗一樣牽來牽去。但是有時不慎，拉得不平，燭心歪倒，兔子燈就會燒起來。拉燈的小孩在前面走往往還不知道身后已經(jīng)著火。直到后面的小孩大叫起來，大人趕來救火，燈常常已經(jīng)燒得差不多了。這也常常是所有兔子燈的下場。

正月十三那天，每家還要做圓子，店家也有圓子賣，叫“元宵”。晚上先要以元宵供祖先，然后一家老小一起吃。

陸

過年的最后一個節(jié)目叫“落燈”，那是正月十五，即把掛著的燈除下，還要把年前掛上去、過年的時候多次祭祀的祖宗神像取下來。這就表示過年的慶?；顒右呀?jīng)結(jié)束，又要回到正常的工作和生活中去了。后來不知是誰把落燈改到正月十八，于是新年慶?；顒泳脱娱L了三天。除像之前，要以圓子、酒菜、香燭最后一次祭祖， 還要焚燒錫箔。然后將祖宗畫像收起，藏好，要到年底拿出來再掛。

小孩時總覺得過年開心，因為既有吃穿，又有好玩，樣樣新奇有趣，于是一年之中天天盼新年，好像日子過得真慢。等到成年之后，只覺得一年一年過得何其快也，于是永遠再也嘗不到小孩時過年的樂趣了！

摘自長江文藝出版社《山居雜憶》