（土耳其）奧爾罕·帕慕克

我不想去上學(xué)了，因?yàn)槲姨?、太冷了。學(xué)校里也沒有人喜歡我。

我不想去上學(xué)了，因?yàn)閷W(xué)校里有兩個(gè)同學(xué)，他們比我大，也比我強(qiáng)壯。每次我走到他們身邊的時(shí)候他們都會(huì)伸出胳膊，擋住我的去路，我很害怕。

我很害怕，我不想去上學(xué)了。在學(xué)校，時(shí)間仿佛靜止不動(dòng)了，萬事萬物皆被擋在外面——校門之外。

比如我家的房間，還有我的母親、父親，我的玩具，陽臺(tái)上的小鳥。我在學(xué)校的時(shí)候，就特別想念他們，想得要哭。我看著窗外，外面的天空飄著朵朵云彩。

我不想去上學(xué)了，那里沒有我喜歡的東西。

有一天，我畫了一棵樹，老師說：“那可真是一棵樹，畫得真好?！蔽矣之嬃艘豢?，同樣沒有葉子。

于是就有同學(xué)跑過來取笑我。

我不想去上學(xué)了。晚上上床的時(shí)候，一想到第二天要去學(xué)校，我就感到恐懼。我說：“我不想去上學(xué)了?！奔胰司蜁?huì)反問：“你怎么能這么說呢？每個(gè)人都要去上學(xué)?！?/p>

每個(gè)人嗎？那就讓每個(gè)人去好了。我留在家里又會(huì)怎樣呢？我昨天就去學(xué)校了，不是嗎？那我明天不去，后天再去怎么樣??？

我只想待在我的床上，待在房間里，或是其他任何一個(gè)地方，只要不是學(xué)校就好。

我不想去上學(xué)了，我病了。你看不出來嗎？只要有人一說 “學(xué)?！边@個(gè)詞，我就感到惡心，會(huì)胃痛，連奶都喝不下。

我不想喝那瓶奶了，我不想吃任何東西，也不想去上學(xué)。我太難過了，沒有人喜歡我。學(xué)校里還有那兩個(gè)孩子，他們總是伸出胳膊擋我的路。

我去找過老師，老師說：“你跟著我干嗎？”告訴你一件事情，但你要答應(yīng)我不生氣。我總是愛跟老師，老師總會(huì)說：“不要跟著我?！?/p>

我不想去上學(xué)了，再也不想了。為什么？因?yàn)槲揖褪遣幌肴W(xué)校，這就是原因。

課間休息時(shí)，我不想走動(dòng)。只有其他每個(gè)人都忘了我，才是我的休息時(shí)間。周圍一片混亂，其他每個(gè)人都跑來跑去。

老師厭惡地看了我一眼，她看上去不太隨和。我不想去學(xué)校了。學(xué)校里有個(gè)孩子比較喜歡我，他是唯一目光友善的人。但不要告訴別人啊，就連他我也不喜歡。

我坐著不動(dòng)，獨(dú)自待在那里。我感到那么孤單。淚水順著我的臉頰流下來，我一點(diǎn)也不喜歡學(xué)校。

我不想去學(xué)校了，我說?？墒堑搅嗽绯?，他們又把我送到了學(xué)校，我直勾勾地望著前方，非但不笑，反倒想哭。

我朝山上走去，背著大大的書包，它像士兵的行囊一樣大。爬山時(shí)，我看著自己的腳。一切都那么沉重：背上的書包，胃里熱乎乎的奶。我想哭。

我走進(jìn)學(xué)校。那扇黑色的大鐵門在我身后關(guān)上。我哭了，“媽媽，你看呀，你把我丟在這里?！?/p>

我走進(jìn)教室坐了下來。我真想變成外面的云彩。

橡皮、本子、鋼筆：拿它們?nèi)ノ闺u吧！