王維倩

摘 要：美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼小說《追風(fēng)箏的人》將風(fēng)箏這一承載阿富汗歷史和血脈的文化隱喻貫穿文本始末，以阿米爾成長中的“背叛—救贖”這一經(jīng)典主題，揭示其對哈桑的背叛不僅造成個體的心靈創(chuàng)傷，也預(yù)示阿富汗文化、民族和歷史所造成的集體創(chuàng)傷。從人文主義書寫的視角探討了阿米爾成長的“私人事件”與民族災(zāi)難的“公共事件”間的相關(guān)性，揭示了個人的心靈成長史也是民族的靈魂史和國家的苦難史。阿米爾逃亡美國及其返回阿富汗并救出哈桑之子索拉博的歷程既是其在找尋自己的身份認同，也是阿富汗這個國家在動蕩中尋求自己文化身份和民族身份的認同。胡賽尼對阿富汗文化、歷史和民族的書寫，讓世人關(guān)注這個災(zāi)難深重的民族和國家，思考民族的苦難和人類的苦難、個人的精神救贖和國家的出路這一深刻的人文主義命題，也在一定程度上改變了9·11事件后阿富汗及阿富汗人在西方的負面形象。

關(guān)鍵詞：《追風(fēng)箏的人》；背叛與救贖；民族創(chuàng)傷；人文主義

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：2095-7394（2016）03-0051-05

隨著后9·11小說的不斷問世，人們開始從不同角度反思恐怖襲擊給人類心靈和社會造成的影響和后果，力圖闡明美國與中東的關(guān)系及全球化之影響，因此，美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini，1965-）的小說《追風(fēng)箏的人》（The Kite Runner，2003）一出版就成為國際文壇最大的一匹黑馬而躍居全美各大暢銷排行榜，堪與丹·布朗（Dan Brown，1964-）《達·芬奇密碼》（The Da Vinci Code，2003）媲美。這是一部極具人文主義情懷的小說，作者讓全世界在想到阿富汗時腦海中不僅只是9·11、本·拉登和基地等與恐怖主義密切相關(guān)的詞匯。他為世人揭開了阿富汗傳統(tǒng)文化中充滿人性與真情的另一面，即身負重壓的苦難深重的底層民眾的自我就贖、血濃于水的骨肉親情、渴望自由幸福的人文主義精神。該小說被譯成40余種文字暢銷全球，創(chuàng)下出版奇跡。胡賽尼隨即榮獲各項新人獎，該書已由夢工廠拍成電影，風(fēng)靡全球。胡賽尼也因此而于2006年榮膺聯(lián)合國人道主義獎，并受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使。

國外學(xué)界極為關(guān)注胡塞尼及其小說《追風(fēng)箏的人》，并進行評論，如《美國現(xiàn)代語言學(xué)會會刊》（PMLA： Publications of the Modern Language Association of America）、《紐約時報》（The New York Times Book Review）、《圖書館雜志》（Library Journal）、《第勒斯》（Telos）、《跨文化教育與技術(shù)雜志》（Multicultural Education & Technology Journal）等媒介都曾看法大量評論文章。而近年來，國內(nèi)學(xué)界對該小說的研究也日漸升溫，研究的焦點多集中于成長與救贖主題，偶亦論及敘事策略、人物形象及風(fēng)箏的象征意義等。綜觀國內(nèi)外研究，從人文主義的角度研究小說主人公阿米爾成長的“私人事件”如何激活民族災(zāi)難的“公共事件”，通過個人的心靈成長史來展示一個民族的靈魂史和一個國家的苦難史的研究尚不多見。因此，本文從人文主義的視點切入，“拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰，將背后‘靈魂的悸動展示給世人?！盵1]

一、心理創(chuàng)傷與文化記憶

所謂“創(chuàng)傷”，指某些人“對某一突發(fā)性或災(zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”[2]11。而心理創(chuàng)傷則出現(xiàn)于災(zāi)難發(fā)生后的某段時間，留存回憶之中。災(zāi)難所留下的心里陰影和傷害，對受過創(chuàng)傷的人而言，不僅引起創(chuàng)傷的事件，而且連生存本身都可能演變成一場危機。[2]920世紀70年代，阿富汗政變、塔利班的殘暴統(tǒng)治、穆斯林間的沖突及前蘇聯(lián)出兵阿富汗等，乃阿富汗民族罹難之始。如小說主人公阿米爾所說，“1979年12月，俄國坦克在我和哈桑玩耍的街道上耀武揚威，給我的父老鄉(xiāng)親帶來死亡，開啟了如今仍未過去的血流成河的時代?！盵3]36小說《追風(fēng)箏的人》開篇就阿富汗這段慘痛的災(zāi)難進行了歷史書寫，隨后，小說通過阿米爾兩次追風(fēng)箏的經(jīng)歷，再現(xiàn)了阿富汗民族個體及集體的心靈創(chuàng)傷與靈魂覺醒。

阿米爾生于喀布爾一富裕家庭，他從小和父親的仆人之子哈桑一起長大。不幸的是，阿米爾并不具備父親所期許的那種英武性格，而一直生活在父親的陰影之中。可同時，父親對哈桑卻格外喜愛，這就成了阿米爾的一大心結(jié)。阿米爾認為，父親對他的冷漠是因哈桑之故，因此，他既喜歡又排斥哈桑，常拿哈桑對他的信任與忠誠進行作弄，小說就在如此奇怪的心理狀態(tài)下展開。父親給哈桑一個最為驚喜的禮物，即幫哈桑做手術(shù)彌補其兔唇，這成為推動阿米爾心理發(fā)展的一個經(jīng)典細節(jié)，也為阿米爾之救贖被打成兔唇埋下了伏筆，為小說中命運的輪回的宗教書寫定下了基調(diào)。

在喀布爾最后一個溫暖和平的冬天，民俗賽事追風(fēng)箏比賽成了這部小說的一個重要轉(zhuǎn)折。為贏得父親的肯定，阿米爾在哈桑的幫助下，參加了比賽，并擊敗了所有對手，阿米爾終于看到父親為他歡呼鼓掌和以他為榮的贊許的目光。然而，在阿米爾拿到那只打開父親心門的風(fēng)箏時，他也目睹了最殘酷的一幕：哈桑追到那只風(fēng)箏時，被流氓少年阿塞夫雞奸的殘暴場面。阿米爾并未挺身而出施以援手，而是悄然地退卻了?！拔姨优?，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我，害怕受到傷害。我試圖讓自己這么認為，說真的，我寧愿相信自己是出于軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什么是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊?！盵3]77人性是復(fù)雜的，善與惡似人之手掌與手背，小說在這里毫不掩飾的把那張善惡之手張開給讀者，從此，阿米爾的內(nèi)心開始承受著負罪的折磨?！拔颐靼走@是個下在我身上的咒語，終此一生”[3]85從那夜起，阿米爾患了失眠癥。他不愿見到忠心耿耿的哈桑，他承受的忠心越多，內(nèi)心的痛苦就越大。最后，阿米爾栽贓陷害，趕走了哈桑。

哈桑的被強暴和阿米爾的背叛、誣陷不僅構(gòu)成了個人的心理創(chuàng)傷，更為重要的是，這種創(chuàng)傷體現(xiàn)出文化的、民族的和歷史的創(chuàng)傷。對阿米爾、阿里和拉辛漢三家而言，這種創(chuàng)傷是一種集體的心理創(chuàng)傷。個人心理創(chuàng)傷與集體心理創(chuàng)傷相互依存、密不可分。集體是由個體組成，集體的凝聚力是通過傾聽個體講述創(chuàng)傷故事而獲得。哈桑和阿米爾的創(chuàng)傷代表一個家族，也代表一個種族或民族，甚至代表阿富汗這個國家。他們對創(chuàng)傷的集體記憶承載著本族群的歷史，進而形成阿富汗這個災(zāi)難深重的民族文化創(chuàng)傷。它標志群體身份的喪失，或社會結(jié)構(gòu)的瓦解對群體凝聚力造成的不良影響，于是大批阿富汗人逃往巴基斯坦和美國。這種文化創(chuàng)傷不是群體每個成員都會親身經(jīng)歷，但它會影響整個群體。[4]阿米爾淪落異國多年，本以為自己蹚進了美國這條大川，痛苦的記憶就此而塵封，可當他重新踏上故土?xí)r，他“覺得自己和這片古老的土地血脈相連”[3]233；當他在“皎潔的月光中”漫步時，他感到“腳下的阿富汗發(fā)出低沉的響聲”[3]233，因為阿富汗沒有把他遺忘。胡塞尼對阿米爾成長記憶的書寫，就是對阿富汗文化、歷史和人民的一種集體記憶的書寫。他對阿富汗的歷史書寫引起了全世界對這個災(zāi)難深重的國家和民族的關(guān)注。

二、族裔文化與身份認同

族裔作家以民族的身份重審本民族的生活和精神狀態(tài)，已成為一種多元文化的創(chuàng)作現(xiàn)象。作為阿富汗裔的美國作家，胡賽尼以其獨特身份關(guān)照其民族、文化和歷史，他在美國的生活經(jīng)歷和由此而獲的新觀念使他面對個人和民族的創(chuàng)傷時，能保持一種客觀的眼光，進行冷靜的反思。他從跨文化、跨民族的視角對阿富汗文化進行理解和闡釋，這既是他對族裔文化的追索，又是他對其民族身份的認同。

胡賽尼的成長經(jīng)歷與阿米爾酷似，他親歷了阿富汗歷史上最為混亂、苦難的一段，而移民美國的生活經(jīng)歷則賦予其更大的思考空間，使他能從更廣闊的視閾，以更理性的態(tài)度、更豐沛的情感重審故國的歷史、文化、個人及民族的苦難和振興。如此特殊的人生經(jīng)歷成就了這位專業(yè)醫(yī)生之杰作。胡賽尼在小說中客觀真實地向世界描繪了現(xiàn)實生活中的阿富汗：混亂殘酷的戰(zhàn)爭、冷酷極端的塔利班、荒蕪骯臟的土地、貧窮落后的生活……但他也從另一角度豐富了人們的視野，他筆下的阿富汗更豐富和人性化。

阿米爾18歲時隨父逃亡美國，開始心靈放逐的流亡生活。他們住在阿富汗居民區(qū)，阿米爾上了大學(xué)，爸爸在加油站工作，他們在星期日到阿富汗二手跳蚤市場做小買賣賺外快。阿米爾在那里認識了同樣逃難而來的阿富汗將軍之女索拉雅，他們相愛并結(jié)婚。十幾年過去了，阿米爾生活安逸而穩(wěn)定，故國的生活似已沉到記憶的底層，被漸漸遺忘，他說：“對我來說，美國是個埋葬往事的地方”[3]103。但他很快發(fā)現(xiàn)美國不能將往事埋葬，往事依舊像毒蛇纏繞心頭，心靈深處的罪惡感和迷失感讓他始終無法自由呼吸，他依舊擺脫不了怯懦和自責(zé)，無法讓自己內(nèi)心強大。即便其父病逝，仍未能成為他“人格獨立”的契機。在美國這個自由的天堂里，他象一片無根的浮萍，沒有歸屬感，他始終在心靈深處叩問：那條成為好人的來路在哪里？

阿米爾與索拉雅婚后一直沒有小孩，這仿佛是一根拴著記憶的恐怖的風(fēng)箏線，“也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權(quán)利，以報復(fù)我曾經(jīng)的所作所為。也許這是我的報應(yīng)，也許這樣是最有應(yīng)得”[3]183。就在阿米爾幾乎忘掉過去時，那個全知全能的拉辛汗發(fā)出了呼喚：“來吧，這兒有再次成為好人的來路！”[3]186阿米爾踏上阿富汗這塊既熟悉又陌生的故地時，哈桑已死，拉辛汗叫他去拯救陷入悲慘境地的哈桑之子，并告訴他一個天大的秘密：哈桑是他爸爸的私生子。阿米爾深知這是逃不掉的宿命，想獲得內(nèi)心的安寧，欲找回迷失的自我，他必須為贖罪而拯救，既為自己也為父親。

胡塞尼在小說中通過描寫阿米爾身份認同感的缺失及其尋找的過程寓意阿富汗這個民族對自己文化的追尋、反思和期待。阿富汗人流亡他國的尷尬境遇，時逢蘇聯(lián)進攻阿富汗，當阿米爾移居美國時，文化沖突和認同危機更加強烈。他初受雙重文化的沖擊，美國社會文化不斷使其美國化；同時，阿富汗的民族文化傳統(tǒng)對他仍有潛移默化的作用，使他在潛意識中存有一種根深蒂固的穆斯林文化情結(jié)?！缎菟苟丶o事報》認為，胡塞尼深入描繪阿富汗移民在哀悼失去祖國、努力融入美國生活之際，仍然根深蒂固的傳統(tǒng)與風(fēng)俗。此書是一部睿智并發(fā)人深思的小說。因此，在厚重的情感和宏闊的社會背景下建構(gòu)的這部小說，不僅讓世人感受到小說主人公個人內(nèi)心世界的迷惘和掙扎，而且也感受到阿富汗民族的苦難。

三、愛的回歸與自我救贖

社會學(xué)家查爾斯·庫利曾提出“鏡像自我”（the looking-glass self）概念，自我主要通過與他人的相互作用這面鏡子而獲得。通過這面鏡子而扮演他人的角色，并回頭看自己。[5]美國社會心理學(xué)家、符號互動論創(chuàng)始人G. H. 米德稱之為“符號相互作用論”。米德認為那些特別重要的人物和有意義的個人是“重要他人”，而眾人是“廣義他人”，這兩類他人的反饋都是社會鏡子，決定自我概念的形成。米德的自我概念是建立于反省能力的基礎(chǔ)上的，這種能力常被看作人類特點的精髓。阿米爾正是在父親、拉辛汗、哈桑、妻子這些“重要他人”的“鏡像”下實現(xiàn)了自我反省和自我認識，找回了真實的自我。父親的行為教會他為人正直、敢于擔(dān)當；拉辛汗的智慧使其對自己的“罪”進行反省和懺悔；哈桑的忠誠善良實現(xiàn)了他靈魂的洗滌；而妻子對他的坦誠和愛則使他最終走上了自我救贖之路。

嫉妒、欺編、背叛和誣陷，成為阿米爾成長歷程中的夢魔，沉重的罪孽感令他苦不堪言。阿米爾自救失敗后，轉(zhuǎn)而寄希望于“他救”。38歲那年，父親多年音信杳無的好友拉辛汗來信，讓他速到巴基斯坦見最后一面。拉辛汗揭開哈桑之謎后，父親偉岸的形象在阿米爾心中頓時坍塌了。哈桑與阿米爾的血緣關(guān)系更加重了他的罪惡感。在反復(fù)的掙扎與矛盾中，阿米爾漸漸有所感悟，其實，有不光彩過去的并不僅只是自己，未婚妻也有過離經(jīng)叛道的往事，父親也曾背叛過朋友?？伤麄兌紱]有將罪惡感壓抑心底折磨自己，而選擇了面對與擔(dān)待。未婚妻把自己私奔的不光彩歷史坦誠地告訴阿米爾，這表明她已有足夠的勇氣從過去的陰霾中走出；雖然父親生前沒有承認弟弟的身份，卻用實際行動表明他的舐犢之情。他們都選擇面對那些不堪的往事。阿米爾要么繼續(xù)背負罪惡感暗無天日地生活，要么挺起胸膛，勇敢向前去彌補生命的缺憾。他選擇了后者，重返被塔利班占領(lǐng)的危機四伏的喀布爾，尋找哈桑之子，以此贖罪。阿米爾最終戰(zhàn)勝了怯懦，九死一生，救出了已淪為塔利班統(tǒng)治者玩物的索拉博。阿米爾救出了索拉博，把他帶回美國，替哈桑承擔(dān)父親之責(zé)。他帶索拉博一起放風(fēng)箏，當藍天里高揚的風(fēng)箏帶給飽受創(chuàng)傷的索拉博燦爛微笑時，阿米爾不由自主地說：“為你，千千萬萬遍?！盵3]35沉積26年的內(nèi)疚和罪惡感在那一刻釋放，他終于找到了再次成為好人的路，實現(xiàn)了自我的救贖。

阿米爾的救贖不僅使其人生圓滿，而且也深化了小說主題，并超越了種族的概念。哈桑本是阿米爾父親與仆人偷情所生之子，父親為名聲而一直掩蓋事實。正是父親的背叛和欺騙間接造成了哈桑的悲劇?；氐矫绹?，阿米爾勇于正視父親不愿正視的事實。他介紹索拉博說：“我爸爸睡了他仆人的老婆。她給他生了個兒子，名字叫做哈?！，F(xiàn)在哈桑死掉了，睡在沙發(fā)上的那個男孩是哈桑的兒子。他是我的侄兒。……請永遠不要叫他‘哈扎拉男孩。他有名字，他的名字叫索拉博。”[3]349-350阿米爾勇敢面對自己的過錯，還坦然正視父親之過。他公開表示懺悔，并愿為此承擔(dān)責(zé)任，實現(xiàn)其精神上的超然。此時，阿米爾的行為不僅是其自身的成長與救贖，也為其父親完成了救贖。胡賽尼以族裔的身份重審阿富汗復(fù)雜的現(xiàn)實背景中的個人與國家、民族與宗教間的矛盾，他通過敘述阿米爾成長和救贖的艱辛歷程表達了美好的愿望：希望阿富汗能勇敢面對苦難的現(xiàn)實，超越族群和宗教的隔閡，正視各自在歷史與現(xiàn)實中的種種矛盾，走上一條“做回好人的路”。

四、風(fēng)箏——承載歷史與血脈的文化隱喻

風(fēng)箏是小說的核心象征體，成為推動小說情結(jié)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。故事起于風(fēng)箏，止于風(fēng)箏。小說開篇就展現(xiàn)了如此一幅場景：哈桑為追回打開阿米爾爸爸心房的鑰匙的那只藍色風(fēng)箏，遭受殘暴；在故事的尾聲中，人到中年的阿米爾為喚醒索拉博死亡的心，他拼命奔跑在一群孩子中，為其追回風(fēng)箏。胡塞尼筆下那支自由飄蕩的風(fēng)箏成為承載歷史與血脈的文化隱喻，預(yù)示著勇敢執(zhí)著的阿富汗人堅持不懈地追逐那只屬于自己民族的風(fēng)箏，堅守自己的文化與傳統(tǒng)。小說將“風(fēng)箏”這一文化隱喻性符號巧妙、自然地貫穿整個文本之中，既成為重要敘事線索，也成為本書的靈魂。

風(fēng)箏是愛情、親情、友誼的象征，也是胡塞尼對阿富汗未來希望的象征。風(fēng)箏象征哈桑對阿米爾的忠誠與呵護，也象征索拉雅心中的夢想。而風(fēng)箏在阿米爾父輩心中則象征著阿富汗人民的尊嚴，象征著他們回歸祖國的希望。圍繞這個意象，孩提時代的天真游戲與一出出駭人聽聞的人間悲劇之間產(chǎn)生了震撼人心的強烈反差，人類普遍的畏懼感和恐懼心理纏繞在與理想并肩奮飛的風(fēng)箏線上，在苦難與掙扎、自由與美麗中靈魂經(jīng)受了深刻的蕩滌。風(fēng)箏這一生動的意象蘊含了深沉的人性體驗與精神力量。無情的風(fēng)箏線是考驗人性的一把尖刀，它能割斷脆弱的情誼，切割人的肌膚，更能剖解人的良心；追風(fēng)箏的過程就是追逐理想的過程和贖罪的過程，也是提升精神境界的過程。

風(fēng)箏也是阿富汗傳統(tǒng)文化的象征。對參加追風(fēng)箏比賽的人來說，像參戰(zhàn)爭一樣，不到最后一刻就不能決出勝負，就不能輕言放棄。斗風(fēng)箏、追風(fēng)箏是勇敢者的游戲，斗風(fēng)箏比賽是一場嚴峻的戰(zhàn)爭，斗風(fēng)箏比拼的天空就是浴血的戰(zhàn)場，而風(fēng)箏就是戰(zhàn)士克敵制勝的武器，手被細如鋼絲的風(fēng)箏線橫切的傷口就是斗士榮耀的創(chuàng)傷。斗風(fēng)箏的看客激情澎湃，“干掉它！干掉它！”的歡呼越來越響，仿佛羅馬人對著斗士高喊“殺??！殺?。　盵3]65那些追風(fēng)箏的人奔跑于大街小巷之間，彼此不時“爆發(fā)沖突”[3]63。對他們來說，“最大的獎勵是在冬天的比賽中撿到最后掉落的那只風(fēng)箏。那是無上的榮耀，人們會將其掛在壁爐架之下，供客人歡欣贊嘆。”[3]52風(fēng)箏是阿富汗的文化表征，從這種意義上說，“追風(fēng)箏的人”隱喻著對民族文化的認同與追隨。[6]

五、結(jié)語

《追風(fēng)箏的人》蘊含著阿富汗這個古老民族豐富的靈魂，激蕩著善與惡的潛流撞擊，展現(xiàn)了在種族沖突、民族戰(zhàn)爭硝煙中成長的阿富汗少年的凄楚命運。這是對阿富汗的歷史書寫，它揭示了個人、民族和國家的苦難和命運，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜層面。胡賽尼以族裔的身份審視阿富汗在當前復(fù)雜的現(xiàn)實背景中的民族與宗教之間的矛盾，通過敘述阿米爾成長和救贖的歷程，讓世界了解了一個遭受戰(zhàn)火蹂躪的、默默無聞的阿富汗民族。他賦予風(fēng)箏以豐富的文化隱喻意義：無論飄多遠多久，人之于其祖國的歷史與血脈皆似風(fēng)箏與大地的關(guān)系?！蹲凤L(fēng)箏的人》不僅傳達出胡賽尼內(nèi)心難以言說的情感糾結(jié)，而且也思考人性的苦難與民族的災(zāi)難、個人的精神救贖與國家的出路這一深刻的社會命題。

參考文獻：

[1] 儲卉娟.八月，仰望燦爛千陽[N].中國讀書報，2007- 01-15（10）.

[2] Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History[M]. Baltimore and Maryland： Johns Hopkins UP， 1996.

[3] 卡勒德·胡賽尼. 追風(fēng)箏的人[M]. 李繼宏，譯. 北京：人民出版社，2007.

[4] Eyerman， Ron. Cultural Trauma： Slavery and the Formation of African American Identity[M]. Cambridge： Cambridge UP， 2001： 2.

[5] 柳夕浪. 為了共生的理想[M]. 南京：江蘇教育出版社， 2001：9.

[6] 張國龍，陳暉. 成長的背叛、救贖及其他——《追風(fēng)箏的人》對“成長”的深度書寫[J]. 中國圖書評論，2007（5）：27-31.

Abstract： The kite as a cultural metaphor， loaded with the history and blood of Afghanistan， runs through The Kite Runner written by Afghan-American writer Khaled Hosseini （1965-）. The novel is about the classic theme Betrayal-Redemption in the growth process of Amir. Amirs betraying Hassan not only causes trauma to both of them， but also reveals Afghanistan cultural， ethnic and historical traumata since the 1970s. That Amir flees to America and returns to rescue Hassan's son. Sohrab indicates that Amir endeavors to find his own identity， and Afghanistan seeks its own cultural identity and ethnic identity as well. The “private event” of Amirs growth in the novel is used to activate the “public event” of the national disasters， showing the history of personal spiritual growth， of a nations soul and of a countrys suffering. Khaled Hosseini writes about Afghan culture， history and ethnics， making the world concerned about the disaster-stricken country and its ethnic groups， more importantly， think about such a profound social proposition as a nations sufferings and human sufferings， personal spiritual redemption and orientation of a country， and to a certain extent， change the negative images of Afghanistan and the Afghan people after 9 · 11 in the West.

Key words： The Kite Runner； Betrayal-Redemption； ethnic trauma； historical writing

責(zé)任編輯 徐 晶