曹文軒

一

一九六六年，阿梅十三歲。

這個(gè)世界像中了魔法一樣，人吃著吃著，睡著睡著，走著走著，說(shuō)著說(shuō)著，眼神不對(duì)了，心眼兒變了。明明還是那輪太陽(yáng)，覺(jué)得不像了；明明還是那條黃浦江，覺(jué)得不像了；明明還是那個(gè)上海，覺(jué)得不像了。一個(gè)個(gè)脾氣變壞了，變大了，變怪了，都想手中操根棍子，打打、砸砸。特別想看到玻璃那樣脆弱的、易碎的東西，心癢癢地想聽(tīng)粉碎的聲音，想看到一副稀巴爛的情景。一個(gè)女孩兒，昨天還在黃浦江邊望月亮升起，寫(xiě)詩(shī)，早晨醒來(lái)，就解下皮帶抽人，抽的是她的老師，這老師一向喜歡她的文字，特別喜歡她寫(xiě)月亮的那些文字。

到處是游行的隊(duì)伍，到處是吶喊聲。工人不好好上班了，農(nóng)民不好好種田了，學(xué)生不好好上學(xué)了，有更有意思更激動(dòng)人心的事情吸引著人們。夫妻反目了，父子成仇了，學(xué)生爬到老師頭上拉屎了。留長(zhǎng)頭發(fā)，不可以；穿高跟鞋，不可以；涂口紅，不可以；唱上海灘的老歌，不可以；小伙子與姑娘在公園里相擁著，不可以；去寺廟燒香磕頭，更不可以。女孩家臉長(zhǎng)得白嫩，不再被看著是好看了；身穿花衣服，不再被看著美了。唱歌要唱狠的，唱有力量的，唱熱血沸騰的，走路要“吃通吃通”地響，讓大地顫抖。說(shuō)話不能細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，要大嗓門(mén)，要鏗鏘有力，一邊說(shuō)，一邊打有力的手勢(shì)，要挺胸?fù)]拳頭。

每天都有事情發(fā)生。這些事情讓一部分人心情激蕩，也讓另一部分人心驚肉跳。

胡媽經(jīng)常會(huì)被街上的口號(hào)聲吸引，推開(kāi)窗子，趴在涼臺(tái)上，看游行隊(duì)伍高喊著口號(hào)向前行進(jìn)。她發(fā)現(xiàn)，天天在喊打倒人。她不太明白，這些人為什么要打倒人，而那些被打倒的人為什么要被打倒。她常?？粗粗?tīng)著聽(tīng)著，便一臉的困惑。有時(shí)不知想到了什么，倒抽一口涼氣，趕緊關(guān)上窗戶(hù)。她對(duì)奶奶說(shuō)：“夫人，亂，你少出門(mén)，少到街上去?！彼踔炼诎⒚罚骸胺帕藢W(xué)早早回家，不可在外面停留。”

奶奶一天比一天不安起來(lái)。如果手頭有校對(duì)的活兒干，也許還會(huì)好一些，但現(xiàn)在沒(méi)有可校對(duì)的稿子了，出版社好像停止出版了，她有可能永遠(yuǎn)沒(méi)有這份活兒干了。自從阿梅的爸爸媽媽離開(kāi)了上海，離開(kāi)了藍(lán)屋，奶奶就覺(jué)得藍(lán)屋空得令人發(fā)慌，現(xiàn)在，她就更覺(jué)得藍(lán)屋空了。空得讓人發(fā)虛了。外面越是熱鬧，她就越覺(jué)得藍(lán)屋空，讓人發(fā)虛。那天，她看到一陣大風(fēng)吹來(lái)，吹得白色的杏花紛紛亂飛，明明天氣那么暖和，她卻覺(jué)得四下里都是寒氣，不禁自己抱住了自己的雙肩。

爺爺辭去了看大門(mén)的工作，回到了家中。

爺爺隱隱約約地覺(jué)得，藍(lán)屋與外面世界的風(fēng)云變幻息息相關(guān)。藍(lán)屋現(xiàn)在像一只船，停泊在風(fēng)大浪高的大海上。他必須回來(lái)，回到藍(lán)屋，一天二十四小時(shí)地守著奶奶。他幾乎是十分明確地預(yù)感到：他的奧莎妮將會(huì)被卷到漩渦的中心。他說(shuō)不清這一預(yù)感是依據(jù)什么，但他心里就是這樣預(yù)感的。從此，他要寸步不離他的奧莎妮。

孩子們也越來(lái)越關(guān)切藍(lán)屋了。遠(yuǎn)在宜賓的爸爸媽媽?zhuān)總€(gè)星期都要打一次電話詢(xún)問(wèn)藍(lán)屋的情況。

整個(gè)家族都在憂(yōu)心忡忡、惶惶不安，仿佛這個(gè)世界的風(fēng)起云涌，就是沖他們這個(gè)家族來(lái)的。后來(lái)，這一切都變成了事實(shí)。而最先實(shí)實(shí)在在地感受到這一點(diǎn)的竟然是阿梅的堂哥阿朗。

二

阿朗是一個(gè)法國(guó)名字，是奶奶起的，因?yàn)槁?tīng)上去像一個(gè)中國(guó)名字，就沒(méi)有再給他另起一個(gè)中國(guó)名字。奶奶叫阿朗時(shí)，是以音調(diào)來(lái)區(qū)分她是在叫他的中國(guó)名字，還是在叫他的法國(guó)名字。

阿朗是二伯家唯一的孩子，大阿梅三歲，已是高中一年級(jí)的學(xué)生。

阿朗天生敏感，是整個(gè)家族成員中最敏感的一個(gè)孩子。

在所有男孩里，阿朗的四分之一的法國(guó)血統(tǒng)顯示得最明顯、最頑強(qiáng)，微卷的微微發(fā)黃的頭發(fā)和高高的鼻梁，讓所有人看一眼就能作出判斷：他不是一個(gè)純粹的中國(guó)男孩。阿朗生就兩條長(zhǎng)腿，身材高挑，肩膀?qū)拰挘鄹C深深，是這個(gè)家族的美男子。從小學(xué)到初中，他一直被所有的人視為英俊少年。男孩們羨慕，女孩們喜歡，羨慕和喜歡是不加掩飾的。阿朗就是在無(wú)數(shù)這樣的目光里長(zhǎng)大的。有時(shí)，他會(huì)顯得有點(diǎn)兒驕傲，但在絕大多數(shù)情況下，他顯出的態(tài)度是：沒(méi)有什么，我和所有人都一樣。一副謙遜的樣子。他像阿梅一樣，還遺傳了奶奶那份特有的羞澀。而一個(gè)男孩如果擁有一份這樣的羞澀，便會(huì)顯得更加可愛(ài)，討人喜歡。阿朗的人緣一直很好，從小學(xué)到中學(xué)，他的身邊永遠(yuǎn)會(huì)圍繞很多朋友。

但，現(xiàn)在，他漸漸覺(jué)得，從前的那些目光，正在悄然發(fā)生變化。他們還在看他，甚至比以往任何時(shí)候都要更多地看他，但那目光里，羨慕與喜歡正在淡去，取而代之的是疑惑、淡漠，甚至是審視，仿佛他的這副形象是很令人生疑的。

以前，他也回避人們——大人們和孩子們的目光，那是因?yàn)樾邼?，因?yàn)樗X(jué)得自己的長(zhǎng)相并沒(méi)有什么了不起，也就是和大家長(zhǎng)得有點(diǎn)兒不一樣而已。而現(xiàn)在，他回避這些目光，卻是因?yàn)樗械搅艘环N孤獨(dú)，一種懼怕。他開(kāi)始懷疑：難道我是一個(gè)怪物嗎？

每天早晨去上學(xué)，他都要在鏡子面前照很長(zhǎng)時(shí)間，而回到家中，他做的第一件事還是站到鏡子前打量自己的面孔。他對(duì)自己的面孔越來(lái)越不自信，甚至發(fā)生懷疑。走到外面時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地把頭低下來(lái)，面朝路面，而從前，他的面孔與堂妹阿梅一樣，總是微微上揚(yáng)的。到了學(xué)校，他漸漸地開(kāi)始喜歡在遠(yuǎn)離同學(xué)們的地方獨(dú)自站著，而從前，他喜歡的是永遠(yuǎn)與他們混雜在一起。

審視他的目光越來(lái)越密集，并且越來(lái)越堅(jiān)決。冷冷的，硬硬的，很明顯。不久，他就感覺(jué)到了那些目光中，已經(jīng)有了敵意。這使他感到十分惶惑和緊張。他就會(huì)趕緊走到一邊，走到那些目光無(wú)法看到他面孔的地方。

終于有一天，當(dāng)阿朗放學(xué)后背著書(shū)包往校門(mén)口走時(shí)，三樓的一間教室的窗子打開(kāi)了，露出了兩張男孩的臉，其中一個(gè)，沖著正在匆匆行走的阿朗叫了一聲：“洋鬼子！”另一個(gè)跟著叫了一聲：“小洋鬼子！”

阿朗抬頭看去時(shí)，見(jiàn)到了兩張面帶嘲諷、眼中藏著惡意的臉。他連忙將頭低下，步伐更加匆匆地走向校門(mén)口。那一刻，阿朗覺(jué)得全校的同學(xué)都在用目光叫他：“洋鬼子！”他覺(jué)得他們這么叫著時(shí)，一個(gè)個(gè)都很有快意。走著走著，他放慢了腳步。他心里很想確切地知道，同學(xué)們的目光到底是什么樣的目光，他懷疑自己是不是疑神疑鬼了。他心里有點(diǎn)兒虛弱，但卻把頭抬了起來(lái)，用目光打量著那一對(duì)對(duì)目光。他看到的是：一些目光在看到他的眼睛時(shí)，回避了，轉(zhuǎn)向了一旁；而另一些目光卻在固執(zhí)地看著他，是懷疑的，審視的，并有明顯的敵意。這些目光仿佛要看穿他——從他過(guò)高的鼻梁看穿他，從他有點(diǎn)深陷的眼睛看穿他，從他微微發(fā)黃的頭發(fā)看穿他。

有兩個(gè)女生從他身邊走過(guò)，一個(gè)問(wèn)另一個(gè)：“你說(shuō)，他是德國(guó)鬼子，還是美國(guó)鬼子？”另一個(gè)說(shuō)：“反正是鬼子！”

在那么多直逼他的目光之下，阿朗又低下了頭。他幾乎想以逃跑的方式跑向校門(mén)。他盡量保持著往常走路的速度。他告訴自己，他是一個(gè)男孩，男孩應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)、沉著。但，還是覺(jué)得腦袋一片空白，眼前的一切事物都很模糊、閃爍不定。

他知道他已經(jīng)走出了校門(mén)，但心里依然沒(méi)有感到輕松。他依然低頭走路，貼著墻根走，像一只過(guò)街的老鼠。從前，他只要一出現(xiàn)在什么地方，都會(huì)立即牽引來(lái)所有的目光，但那些目光毫無(wú)惡意，有的只是好奇，還有欣賞。他們好像在看一尊雕塑。而現(xiàn)在，這些投向他的目光，幾乎全都改變了從前的含意。

他偶爾抬了一下頭，看到了他的同學(xué)舒繡。他的心慌慌地跳動(dòng)起來(lái)。他喜歡舒繡，他也知道舒繡喜歡他，很喜歡他。兩個(gè)人在一起時(shí)，舒繡不說(shuō)太多的話——她喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，而在他說(shuō)話時(shí)，她就一直細(xì)瞇著雙眼看著他的臉。他懷疑她有沒(méi)有在聽(tīng)他說(shuō)話。但，他對(duì)這一點(diǎn)并不在意，他喜歡她心不在焉地在聽(tīng)他說(shuō)話，卻全神貫注地看著他的臉。他不停地說(shuō)，她不停地看他。終于，他不好意思了，把頭低了下來(lái)。終于，她也不好意思了，把頭低了下來(lái)。這樣，過(guò)了一會(huì)兒，他們又會(huì)重復(fù)前面的情景。他開(kāi)始說(shuō)話，漸漸地抬起頭來(lái)。她則聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著，又開(kāi)始細(xì)瞇著眼睛看著他的臉，他的眼睛、鼻子、嘴以及頭發(fā)。那張臉，仿佛有她無(wú)法擺脫的魅力。

班上的同學(xué)都知道他倆在悄悄地好。

女孩們有點(diǎn)兒嫉妒舒繡。

舒繡不在乎，有時(shí)，不，常常地，上課時(shí)，她會(huì)聽(tīng)著聽(tīng)著走神了——看阿朗的臉去了。她正巧與阿朗坐同一排。她只需微微側(cè)過(guò)臉，再把眼珠轉(zhuǎn)到眼角上，就能看到阿朗的臉——是側(cè)面，線條分明的側(cè)面看上去更使她著迷。忽地，阿朗感受到了有目光在看他，一驚，然后以覺(jué)察不到的變化，慢慢地將臉轉(zhuǎn)向那對(duì)目光。終于兩對(duì)目光相遇，但只一會(huì)兒，又分開(kāi)了。

舒繡在前面走著，阿朗在想：要不要追上她呢？放在以前，他會(huì)加快步伐，走到她身邊的。但，現(xiàn)在他猶豫了。課堂上，他覺(jué)得，那對(duì)默默打量他的目光，已不再打量他了。幾次，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看她時(shí)，不是看到她的眼睛正看課本、黑板，就是側(cè)過(guò)臉去，正在看窗外。他們也不再見(jiàn)面了。從前的見(jiàn)面，誰(shuí)也沒(méi)有約誰(shuí)。只要想見(jiàn)了，對(duì)方就一定會(huì)出現(xiàn)在面前。他的那張面孔，仿佛枯萎了似的，已經(jīng)吸引不來(lái)舒繡的目光了。

阿朗走在人來(lái)人往的大街上，公共汽車(chē)的喇叭聲、自行車(chē)的車(chē)鈴聲、街邊小販的叫賣(mài)聲，響成一片，阿朗卻覺(jué)得無(wú)比的孤獨(dú)。

（摘自江蘇鳳凰少年兒童出版社《蜻蜓眼》一書(shū)）