這篇文字既可以視作周曉虹個(gè)人生命史與心靈史的敘述，更是從個(gè)體的視角，展示了改革開放后成長起來的一代知識分子的心路歷程。相比起他們的名山事業(yè)，這一代知識人的家國情懷、學(xué)術(shù)志業(yè)和終生不渝的理想主義，或許是更值得當(dāng)下這個(gè)時(shí)代寶貴的。

盡管在這個(gè)世界上我們常常會有太多的感嘆，但對一個(gè)不再年輕的人來說，與個(gè)人體驗(yàn)最為密切的感嘆莫過于時(shí)光的流逝。自1984年選擇社會心理學(xué)作為自己的人生志業(yè)起，一晃30年過去了。

寒來暑往，日月如梭，雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“觀古今於須臾，撫四海於一瞬”，但時(shí)光荏苒，還是令人百感交集。唯一值得慶幸的是，我們趕上了數(shù)千年未有之變局。前后40年光陰，讓我們有機(jī)會目睹了中國社會變革的全過程。

一、“陽光燦爛”的日子

因?yàn)楦赣H是軍人的緣故，我的啟蒙教育是在幾間部隊(duì)的幼兒園和不斷轉(zhuǎn)學(xué)的幾所小學(xué)中完成的。

從1964年9月到1968年7月，我在南京解放路小學(xué)度過了最初4年的求學(xué)時(shí)光。兒時(shí)的記憶現(xiàn)在都已十分淡漠，唯一記得的是這所部隊(duì)干部子弟學(xué)校不僅校舍等條件比較好，而且有著濃郁的政治氛圍，學(xué)校里經(jīng)常會請戰(zhàn)斗英雄、勞動模范來學(xué)?！爸v用”，毛澤東時(shí)代的幾個(gè)著名“小英雄”——劉文學(xué)、張高謙、龍梅和玉榮，或者本人，或者其他代述者都來過解放路小學(xué)。

父母也常常由得我們自在。不過，“放養(yǎng)”也有放養(yǎng)的好處。因?yàn)楦改覆桓深A(yù)，記得1967年1月3日南京最早的造反組織“紅總”包圍了駐扎在太平南路的江蘇飯店里的“?；逝伞薄敖K工人赤衛(wèi)隊(duì)”，當(dāng)晚打得天昏地暗、狼藉一片，我們這些小孩子第二天上午就趕到了武斗現(xiàn)場“視察”，那時(shí)有些傷員還在往醫(yī)院搬送。

還是因?yàn)楦改覆桓深A(yù)，我們這些小朋友一次次去玄武湖邊挖蓮蓬子，去七橋甕沼澤地里釣龍蝦，去大校場飛機(jī)場偷偷擺弄“轟五”或“強(qiáng)五”飛機(jī)——當(dāng)然也多次被警衛(wèi)連一網(wǎng)打盡，讓各自的父母一一認(rèn)領(lǐng)回去。我少年時(shí)代的生活，庶幾就是《陽光燦爛的日子》或者《血色浪漫》的南京版——它讓我們過早領(lǐng)略了真實(shí)的社會，那是一個(gè)瘋狂和無序的社會。

1968年后，隨著父親的調(diào)動，我先后就讀于東山的江寧實(shí)驗(yàn)小學(xué)、光華門小學(xué)和光華門中學(xué)。那兩所小學(xué)乏善可陳，但在光華門中學(xué)我卻遇到了后來對我的一生影響巨大的老師和同學(xué)。

按理說，這所地處城鄉(xiāng)交界、建于1958年的中學(xué)不但校舍簡陋，而且?guī)熧Y匱乏，加之在那個(gè)時(shí)代接受中學(xué)教育本不過是走走形式，在光華門中學(xué)原談不上啟蒙深造。

但是，我們上初中不久后，因?yàn)樵S多原先的重點(diǎn)中學(xué)教師下放，這所市區(qū)的偏僻中學(xué)卻一下子來了幾位令我們大開眼界的“名師”：高中起，擔(dān)任我們班主任和物理課教師的是1945年畢業(yè)于中央大學(xué)物理系的龍傳賢先生，化學(xué)課教師是1939年畢業(yè)于中央大學(xué)化學(xué)系的丁又川先生。兩位先生的到來改變了我們整個(gè)班級的命運(yùn)：在先生們的影響下，一時(shí)間高一（5）班形成了光華門中學(xué)唯一的學(xué)習(xí)氛圍濃郁的青年“共同體”。

就在龍傳賢和丁又川兩位先生來到光華門中學(xué)任教前后，我個(gè)人的學(xué)業(yè)興趣和生活方式也發(fā)生了極大的變化。原先，初中時(shí)代的我先是受米丘林的影響喜愛農(nóng)學(xué)，在居住的大院里先后種植過番薯、玉米、各類瓜果蔬菜，每天課余忙著施肥、嫁接和授粉，我家住的小樓前原先的那片桃園，幾十棵桃樹在被院子里壯碩的飛行員們倒拔回去燒火后，就成了我寄托青春夢想的實(shí)驗(yàn)田。

幾年后，受大院里其他孩子的影響，我開始對無線電感興趣，有空就去現(xiàn)在位于新街口的“攤販?zhǔn)袌觥碧远O管、三極管或電阻、電容等電器元件，學(xué)著裝半導(dǎo)體收音機(jī)，當(dāng)時(shí)的癡迷程度絕不亞于現(xiàn)在的年輕人對計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的喜愛。不僅媽媽所給的不多的零用錢全部買了電器元件，所有的課余時(shí)間也多用于收音機(jī)的裝拆，有時(shí)為了攻克遇到的難題還不惜“逃課”。

最終有一天，在答應(yīng)媽媽睡覺后又半夜爬起繼續(xù)安裝收音機(jī)，卻被起夜的媽媽抓個(gè)正著。媽媽一氣之下將我的所有“家當(dāng)”——包括電器元件和電烙鐵——砸到樓下院子里的水門汀上，并自此后嚴(yán)格控制我的“經(jīng)濟(jì)往來”?！凹彝フ巍钡母邏汉汀敖?jīng)濟(jì)制裁”最終埋葬了20世紀(jì)70年代一個(gè)“類IT青年”的藍(lán)色夢想。

失之東隅，收之桑榆?！鞍雽?dǎo)體事件”之后，我沉悶了一段時(shí)間，除了繼續(xù)種瓜播豆以外，沒有其他特殊愛好。此時(shí)，卻發(fā)生了一次意想不到的人生轉(zhuǎn)折。

原本我數(shù)理化成績都還不錯(cuò)，唯獨(dú)作文相當(dāng)一般。因?yàn)橛憛拰懽?，一般總是在交作業(yè)的前一天才草草完成，分?jǐn)?shù)也不過六七十。這次，語文課上又布置了作文，主題是贊革命樣板戲。

巧的是，1973年春，繼八個(gè)“革命樣板戲”后，又推出了楊春霞主演的樣板戲京劇《杜鵑山》。最初，《杜鵑山》還沒有公映時(shí)，空十師的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”已經(jīng)在內(nèi)部演出，我們院子里的大人孩子都已經(jīng)看過。

大概因?yàn)闊o事可干，我這次對原先沒有絲毫興趣的寫作傾注了全部心血。找了本《紅旗》雜志，照著那上面一篇贊樣板戲《沙家浜》的文章，學(xué)著開篇布局、起承轉(zhuǎn)合，寫成了《杜鵑啼血映山紅——贊革命樣板戲<杜鵑山>》。

雖然這篇作文模仿的痕跡很重，但因?yàn)閼蛏形垂?，?bào)刊雜志上還找不到文章可抄，所以語文老師秦定新認(rèn)定這是一篇優(yōu)秀作文，不但給出了92分的高分，還在全班作為范文朗誦。秦老師的褒揚(yáng)不僅讓我的信心一夜爆棚，而且也使我產(chǎn)生了唯恐下一次落伍的焦慮。

我現(xiàn)在還記得，幾乎在當(dāng)天下午我就開始構(gòu)思兩周后的另一篇作文。如此這般良性互動，不久以后我的作文就成了全班也是全校第一，在隨后的高中階段，一直和后來成為詩人的鄒進(jìn)齊領(lǐng)風(fēng)騷。現(xiàn)在我知道，這一切其實(shí)不過是心理學(xué)家羅森塔爾的“皮格馬利翁效應(yīng)”的中國版。

高中的日子十分歡快但無比短暫。記得在高中的最后一年，學(xué)校成立了故事隊(duì)，由我擔(dān)任隊(duì)長（這與我的作文寫得好有很大關(guān)系），每天下午4點(diǎn)正課結(jié)束以后通過學(xué)校廣播站向全校學(xué)生播一小時(shí)的故事會。

故事會的開張以及給地理老師孟濤當(dāng)助教的經(jīng)歷（那時(shí)流行“官教兵、兵教官、兵教兵”，所以我高中時(shí)在地理課上，正經(jīng)給同學(xué)們上過一堂祖國“寶島”臺灣的課程），鍛煉了我的口才，去除了我置身于大庭廣眾下的羞澀，到高中畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)變得比較健談，甚至有幾分那個(gè)時(shí)代并不鮮見的激進(jìn)。

二、上山下鄉(xiāng)：短暫的“革命”歷程

激進(jìn)的特征之一是高中畢業(yè)后毫不猶豫地選擇上山下鄉(xiāng)，用當(dāng)時(shí)流行的毛澤東的話來說，是否“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”是革命與否的“試金石”。盡管因?yàn)閶寢尩淖柚刮茨芘c鄒進(jìn)同去內(nèi)蒙古插隊(duì)，但我從未動搖過去農(nóng)村插隊(duì)落戶的決心。

1975年12月，在南京無線電原件七廠當(dāng)了三四個(gè)月臨時(shí)工后，我按照戶口所在地街道的安排，到南京附近的江寧縣土橋公社周郎大隊(duì)插隊(duì)落戶。

在農(nóng)村插隊(duì)的兩年，第一年在知青聚集的林業(yè)隊(duì)，除了剪桑枝、施肥、培土，也常常會被大隊(duì)抽調(diào)打些雜，從寫大批判稿、組織批判小分隊(duì)到擔(dān)任專案組長，幾乎什么事情都做過。

1976年底，我被抽調(diào)出來，隨大我?guī)讱q、后來擔(dān)任過江蘇省中小企業(yè)局局長的郗同福到彭家邊當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)員，3個(gè)月后留在11隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長，19歲的我正式管起全隊(duì)130口人的吃喝拉撒睡。

在彭家邊11隊(duì)任職的一年多時(shí)間里，除了后來兼任大隊(duì)團(tuán)支部書記需要花些時(shí)間，絕大多數(shù)時(shí)間我都在隊(duì)里和農(nóng)民一起干農(nóng)活，其間的辛苦自不必說。

1977年秋天，就是在彭家邊的地頭上，我第一次聽到了有線廣播里恢復(fù)高考的通知，便和同戶12隊(duì)的知青施君一起報(bào)了名。

唯一不同的是，施君和大隊(duì)里其他的知青報(bào)了名就回城備考，我擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長無法離開，只能和隊(duì)委們約法三章，自選一些不影響看書的農(nóng)活：先是看了20天雞鴨，防止它們吃灌漿后的晚粳稻；后是像林沖一樣，在稻子收割后守了2個(gè)月的谷場。

那60天里，我每天下午6點(diǎn)在房東家吃過飯，帶著自己的書包和放工的農(nóng)民迎面而過，去離村2里地的庫房看場，直到第二天早上6點(diǎn)回宿舍睡覺。夜里守著昏暗的煤油燈靜心復(fù)習(xí)，偶爾步出庫房，在場邊的墳地里高吟“落日無人松徑里，鬼火高低明滅”。

我應(yīng)該感謝這兩個(gè)月的看場，雖然不像施君們在城里有名師輔導(dǎo)，有同伴切磋，但因?yàn)樾臒o旁騖、用志不分，我將高中時(shí)的全部課程復(fù)習(xí)殆盡。盡管初試不如施君，復(fù)試卻超過施君，成為土橋公社77年參加高考的500多位考生中第一批錄取的4人中的一員。當(dāng)時(shí)不僅自己頗為得志，也讓我所在的周郎大隊(duì)風(fēng)光了一陣，畢竟16個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)只有4個(gè)大隊(duì)有人上了大學(xué)。

三、踏入校園：從醫(yī)學(xué)生到社會學(xué)教授

在中學(xué)時(shí)代，因?yàn)槲揖磹鄣睦蠋燒垈髻t先生一生貧病潦倒，我發(fā)誓決不當(dāng)中小學(xué)教師，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)天真地認(rèn)為大文豪都是學(xué)醫(yī)的，比如魯迅和郭沫若，所以就選擇了醫(yī)學(xué)院。

1977年，我順利進(jìn)入了江蘇新醫(yī)學(xué)院（在我進(jìn)校的時(shí)候，學(xué)校就開始一分為二，恢復(fù)為文革前的南京醫(yī)學(xué)院和南京中醫(yī)學(xué)院）。

不過，進(jìn)了學(xué)校我才發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)非我所愛，所以將幾乎所有的課余時(shí)間都用來寫“傷痕小說”了，那幾年在南京醫(yī)學(xué)院讀書的七七、七八級同學(xué)至今都記得在板報(bào)上讀過我寫的小說。

這樣一種與醫(yī)學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的態(tài)勢，最終導(dǎo)致了2年后的揖別。在當(dāng)時(shí)的南京醫(yī)學(xué)院宣傳部副部長伊力和謝小凡老師的鼓勵下，學(xué)完醫(yī)學(xué)院的專業(yè)基礎(chǔ)課后，1980年3月，我轉(zhuǎn)到本校馬列師資班哲學(xué)專業(yè)繼續(xù)學(xué)習(xí)，也因此有幸與樊和平、冷明祥等人師從當(dāng)時(shí)在南京工學(xué)院任教的哲學(xué)家蕭焜燾教授。

大學(xué)畢業(yè)以后，我在蘇州市委黨校教了兩年書，隨即考入南開大學(xué)社會學(xué)系攻讀社會學(xué)碩士學(xué)位。雖然迄今為止我已經(jīng)在這條道路上走了32年，但1984年選擇社會心理學(xué)作為自己一生的志業(yè)時(shí)卻純粹是一種“偶然”。

因?yàn)樵诖髮W(xué)畢業(yè)時(shí)對心理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，我一開始是想報(bào)考山東師范大學(xué)章益教授或南京師范大學(xué)高覺敷教授的心理學(xué)史研究生的，但在隨意翻閱南開大學(xué)的招生簡章時(shí)卻意外發(fā)現(xiàn)1984年秋費(fèi)孝通和孔令智兩位教授在國內(nèi)第一次聯(lián)袂招收社會心理學(xué)方向的研究生。

雖然這時(shí)的我除了對心理學(xué)尤其是心理學(xué)理論和學(xué)說史有著比較好的基礎(chǔ)以外，對社會學(xué)可以說幾乎一竅不通，但好在那時(shí)的南開大學(xué)社會學(xué)系提倡有教無類、兼容并蓄，我記得社會心理學(xué)方向甚至可以選考生理學(xué)，而那正是我的長項(xiàng)，所以想都沒再想，當(dāng)即決定報(bào)考南開。

我后來才知道，這一年報(bào)考南開大學(xué)社會學(xué)專業(yè)研究生的考生有400多人。雖然我的筆試成績算不上前幾位，但我的面試即口試成績第一（后來在央視大紅大紫的方宏進(jìn)口試成績第二），所以不但考上南開，而且順利忝列6位碩士研究生之中。

盡管我的學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，分別是在南京醫(yī)學(xué)院、南開大學(xué)和南京大學(xué)三所大學(xué)獲得的，但真正在我的思想中打上烙印并賦予我力量，或者干脆說認(rèn)同的力量的，是碩士時(shí)的南開大學(xué)，是這所彌漫著創(chuàng)造和自由之風(fēng)的學(xué)校使我成為今天的我，成為一個(gè)以社會學(xué)為志業(yè)的人。

其實(shí)，20世紀(jì)80年代南開社會學(xué)的品質(zhì)和1978年后那個(gè)彌漫著改革開放之風(fēng)的時(shí)代有著密切的聯(lián)系。在那個(gè)百廢待舉的時(shí)代，校園里洋溢著激奮的年代才有的特殊氣息，而社會學(xué)這個(gè)被取締多年、同改革與開放時(shí)代有著天然聯(lián)系的學(xué)科一出現(xiàn)，便贏得了校園和整個(gè)社會的高度關(guān)注。

那情景和19世紀(jì)末20世紀(jì)初，經(jīng)驗(yàn)社會學(xué)在美國這個(gè)天然的實(shí)驗(yàn)場中的遭際如出一轍。我在畢業(yè)很久以后，還懷念南開的這種自由之風(fēng)，抱怨南京大學(xué)的沉悶。但此后幾番回校時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種氣氛已無處尋覓。此時(shí)我才領(lǐng)悟，南開的品質(zhì)其實(shí)是那個(gè)特定的大變革的時(shí)代造就的。

我們現(xiàn)在每每招收研究生或博士生時(shí)，總是為學(xué)生的素質(zhì)不佳而大為感慨。其實(shí)，我們剛剛進(jìn)南開讀碩士時(shí)，社會學(xué)的知識基本為零。但是，當(dāng)年南開社會學(xué)最大的優(yōu)點(diǎn)在于，她就是能夠使一個(gè)“門外漢”通過自由的閱讀和交流，對一門學(xué)科發(fā)生真正的興趣。

當(dāng)時(shí)的南開雖然師資也十分匱乏（擁有副教授職銜的專職教師只有一個(gè)孔令智），但卻請來了諸多社會學(xué)和社會心理學(xué)的名家大師，包括兼職教授費(fèi)孝通，以及布勞、波波維奇、富永建一、蔡文輝、陳元暉……等等。

盡管大師們的課程有的只有一次兩次，但它卻使我們這些學(xué)子接觸到了真正的社會學(xué)，并為這門學(xué)科樹立了高山仰止的學(xué)術(shù)標(biāo)桿。這其實(shí)也是從南開畢業(yè)的人，為什么在相當(dāng)長的時(shí)間中一直被認(rèn)為是接受過正宗的社會學(xué)“洗禮”的緣故。在迄今為止的7位中國社會學(xué)界的“長江學(xué)者”中，我、張文宏、胡榮和翟學(xué)偉都畢業(yè)于南開大學(xué)社會學(xué)系，由此你可以看到南開在中國社會學(xué)發(fā)展史上的重要地位。

從南開大學(xué)社會學(xué)系獲得碩士學(xué)位以后，1987年7月我回到了南京這所我成長于斯并深懷認(rèn)同的古城，來到南京大學(xué)任教。先是進(jìn)入哲學(xué)系，一年后的10月，隨同來自經(jīng)濟(jì)系和哲學(xué)系的幾位同仁，來到新組建的社會學(xué)系任教。

從1987年到1994年，只用了短短七年的時(shí)間，我就從助教晉升為教授。除了自己的努力以外，我最應(yīng)該感謝的是時(shí)任校長曲欽岳院士和先后擔(dān)任文科副校長的余紹裔、董建、張永桃三位教授，以及新聞系裴顯生、歷史學(xué)系錢乘旦和崔之清教授、教務(wù)處丁承憼處長。

1993年，在曲欽岳校長和時(shí)任中國社會科學(xué)院社會學(xué)所所長的陸學(xué)藝教授的聯(lián)袂支持下，我創(chuàng)建了中國最早的社會心理學(xué)研究所，隨后不久破格晉升為教授。2001年5月，在新任南京大學(xué)校長的蔣樹聲教授和副校長洪銀興教授的支持下，我出任社會學(xué)系主任，并在2008年建成擁有三系一所的社會學(xué)院。自此，長風(fēng)破浪終有時(shí)，始掛云帆濟(jì)滄海。

四、皓首窮經(jīng)趣作舟

自1977年考上大學(xué)，到1984年終于選定以社會學(xué)和社會心理學(xué)為志業(yè)，此后30多年我從來沒有抱怨過自己的選擇，甚至為自己一生的選擇慶幸。

如果說人生有什么分水嶺的話，我的三條分水嶺清晰可辨：

1975年去周郎大隊(duì)上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶，初識社會；1977年考入南京醫(yī)學(xué)院，先攻讀醫(yī)學(xué)專業(yè)，后改讀哲學(xué)；1984年考入南開大學(xué)社會學(xué)系，此后雖然生活波瀾四起，但方向卻再無改變。

最后這一條分水嶺隔出的山巒綿延30多年，實(shí)際上構(gòu)成了我學(xué)術(shù)生涯的全部脈絡(luò)。

回想起自己32年來的學(xué)術(shù)生涯，雖然不至到“口舌成瘡，手肘成胝”的地步，但其間的艱辛確實(shí)不比下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)淡多少。自以社會學(xué)為志業(yè)以來，究竟開了多少夜車，讀了多少本書，上了多少課或做了多少場講演，批閱了多少本學(xué)生的作業(yè)或論文，參加了多少場討論會……現(xiàn)在都無法計(jì)算了。唯獨(dú)好點(diǎn)的可能算是著述，畢竟發(fā)表的論文或出版的著作基本都保留在冊。從1984年發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文起，這32年中我出版的著作、譯著、教材和發(fā)表的論文總數(shù)，當(dāng)在數(shù)百萬字以上。

從與醫(yī)學(xué)揖別始，一晃30多年過去了，其間有過各種各樣的機(jī)會“改弦易張”，但我所以初心不改，或者說真正支撐我與社會學(xué)“死磕”到底的那份動力，就是欲圖洞悉人類社會行為奧秘的那份濃郁而單純的興趣。

就是在南開，短短幾年內(nèi)，我逐漸有了一些社會學(xué)的感覺和意識。這種社會學(xué)的感覺和意識，當(dāng)然還不是米爾斯所說的那種社會學(xué)想象力，即將個(gè)人生活的困窘放在宏觀的社會背景或環(huán)境下探討的能力，而主要是社會學(xué)在切入人類社會行為研究時(shí)與心理學(xué)的差異。

上述感覺或意識的形成對我后來相當(dāng)一段時(shí)期的研究極有幫助，因?yàn)樗偈刮以趪鴥?nèi)最早提倡從社會學(xué)的視角從事社會心理學(xué)研究，而當(dāng)時(shí)整個(gè)中國因?yàn)樯鐣W(xué)曾經(jīng)被取消了近30年，在1978年改革開放后進(jìn)入社會心理學(xué)的研究者大多具有心理學(xué)背景，所以整個(gè)社會心理學(xué)界彌漫著心理學(xué)的傾向。

為此，自碩士畢業(yè)一直到20世紀(jì)90年代初的那些年里，我花費(fèi)了許多時(shí)間進(jìn)行社會心理學(xué)的基礎(chǔ)理論研究，尤其是闡釋社會學(xué)和文化人類學(xué)對社會心理學(xué)的貢獻(xiàn)，先后出版了《現(xiàn)代社會心理學(xué)——多維視野中的社會行為研究》《現(xiàn)代社會心理學(xué)史》《西方社會心理學(xué)理論流派》和《現(xiàn)代社會心理學(xué)名著菁華》四本著作以及諸多論文。

不過，1993年也就是我寫下“社會心理學(xué)家是一種生活方式”的學(xué)術(shù)格言后，我雖然仍然堅(jiān)守在大學(xué)校園中，但研究興趣卻開始發(fā)生變化。1987年我碩士畢業(yè)后到南京大學(xué)任教，后來攻讀博士學(xué)位時(shí)選擇了中國近現(xiàn)代社會史方向。

1997年，以蘇州昆山的周莊鎮(zhèn)和溫州樂清的虹橋鎮(zhèn)為比較研究個(gè)案而寫成的《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》（三聯(lián)書店1998年版），不僅是我此前以社會心理學(xué)理論為主題和此后以社會學(xué)理論為主題發(fā)生微觀向宏觀轉(zhuǎn)向的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而且也是我從單純的社會心理學(xué)理論研究轉(zhuǎn)向中國社會的經(jīng)驗(yàn)研究的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

在完成這部博士論文之后，我就去哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心跟隨裴宜理教授做研究。在美國，一開始，我用周莊的資料完成了裴宜理教授“派”給我的任務(wù)——撰寫了長達(dá)3萬字的《中國農(nóng)民的政治參與——毛澤東與后毛澤東時(shí)代的比較》一文。

后來我看到哈佛的社會學(xué)資料頗為豐富，又受到丹尼爾·貝爾和傅高義（Ezra Vogle）兩位社會學(xué)大師的激勵，就依靠時(shí)任哈佛-燕京學(xué)社社長的杜維明教授給我的研究經(jīng)費(fèi)，開始大模大樣撰寫起三卷本的《西方社會學(xué)歷史與體系》一書的第一卷“經(jīng)典貢獻(xiàn)”。

如果說南開大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷賦予了我對社會心理學(xué)的學(xué)術(shù)認(rèn)同，那么這一次攻博的經(jīng)歷以及哈佛大學(xué)的訪問開始賦予我對社會學(xué)理論和中國研究的學(xué)術(shù)認(rèn)同。

在未來的研究中，除了繼續(xù)保持對社會學(xué)和社會心理學(xué)理論的興趣外，在經(jīng)驗(yàn)研究領(lǐng)域，我將主要研究與中國體驗(yàn)有關(guān)的那些微觀議題，而將中國經(jīng)驗(yàn)留給那些對宏觀制度變遷有興趣、也有駕馭能力的學(xué)者。

從這個(gè)意義上說，我確實(shí)沒有放棄社會心理學(xué)這個(gè)最初引導(dǎo)我走上學(xué)術(shù)之旅的富有挑戰(zhàn)意義的論域，我也因此對此生繼續(xù)做一名具有自己獨(dú)特生活方式的社會心理學(xué)家深懷認(rèn)同。

隨著年齡的增長，近年來我常常會有莫名的焦慮。簡單說，馬齒徒增，然現(xiàn)實(shí)卻離心中的大志似乎越來越遠(yuǎn)。

2015年，在《文化反哺：變遷社會中的代際革命》一書出版后不久，我在幾所大學(xué)的講演中面對學(xué)生們“三十年磨一劍”的稱贊，卻從心底里生發(fā)出無比悲涼的絕望之感：想想在這個(gè)大變遷的時(shí)代有那么多值得研究的議題，但每個(gè)研究都要花費(fèi)幾年、十幾年甚至幾十年的光陰，如此“以生之有涯，對知之無涯”不能不使人惆悵萬千。現(xiàn)在，幾十年過去了，看起來熱鬧，其實(shí)回頭想想?yún)s沒做什么，借用漢代蔡邕所言“事輕葭莩，功薄蟬翼”表達(dá)此刻的感受，就真的不是一句謙辭。

60年快過去了，整整一個(gè)甲子，我的前半生過得雖然算不上成功，但卻生動有趣。感謝我們偉大的時(shí)代和邁向進(jìn)步的變革，它給了一個(gè)從小喜歡讀書的人放眼看世界的機(jī)會，也使得一個(gè)從小羞澀的學(xué)生成為落落大方的學(xué)者。