英國人愛足球，西班牙人愛斗牛，中國人愛面子。

臉面，是理解中國人心理與行為的關(guān)鍵。何為中國人的臉面？這一問題可以追溯到美國傳教士明恩溥對中國人的描寫。1894年，明恩溥通過觀察中國人的交往，開始總結(jié)中國人的特點，寫成了《中國人的特征》一書。明恩溥認為，了解中國人應(yīng)該從理解中國人的面子開始。書里有一個非常有趣的說法：把面子理解成頭前面的那張皮是完全錯誤的，中國人所說的“面子”不是“面孔”“面龐”的意思，而是一個復合的、復雜的概念，是中國人心理的第一特征。如果用西方人的邏輯來理解中國人的“面子”，必然會走失在文化的迷霧中。

魯迅到日本學醫(yī)的時候，看到這本談?wù)撝袊说臅?，受到極大觸動。魯迅可算是最執(zhí)著、最堅定、最徹底地勇于解剖自己民族性的人，與此同時，他也是揭示中國人臉面的第一人。他在1932年發(fā)表的雜文《說“面子”》中提出了自己的見解。他認為，面子是中國人的精神綱領(lǐng)。

繼魯迅之后，其他一些學者在討論國民性時也開始涉獵臉面。林語堂用英文寫了一本關(guān)于中國人的書，最初的名字是《My Country and My People》，現(xiàn)在被譯為《中國人》（又名《吾國與吾民》）。這本書以一個中國人的視角談?wù)摿酥袊说姆椒矫婷?，其中林語堂提出了兩個非常重要的概念：“陽性三位一體”和“陰性三位一體”。將中國傳統(tǒng)文化中的“陰陽”概念與西方文化中的“三位一體”概念相結(jié)合，使西方人可以借助自身文化更好地理解中國文化。“陽性三位一體”是指“官”（做官）“紳”（退職官員）“富”（財富），在中國，三者不可分割，擁有其中任何一個，在他人看來就意味著與其他兩者都有關(guān)系。只要和三者中的任意一個沾上邊，那就會被認為是混得最好的?！瓣幮匀灰惑w”是指“面”（面子）“命”（命運）“恩”（恩惠），三者在精神上操控著中國人，統(tǒng)治著中國人的靈魂，其中又以“面”最具有統(tǒng)治力。林語堂說：

臉面這個東西無法翻譯，無法為之下定義。它像榮譽，又不像榮譽。它不能用錢買，它能夠給男人或女人實質(zhì)上的自豪感。它是空虛的，男人為它奮斗，許多女人為它而死。它是無形的，卻又靠顯示給大眾才能存在。它在空氣中生存，而人們卻聽不到它那備受尊敬、堅實可靠的聲音。它不服從道理，卻服從習慣。它使官司延長，家庭破產(chǎn)，導致謀殺和自盡。它也能使一個不義之徒由于同鄉(xiāng)人的斥責而改邪歸正。它比任何其他世俗的財產(chǎn)都寶貴。它比命運和恩惠還有力量，比憲法更受人尊敬。它經(jīng)常決定一次軍事行動的勝負，它可以推翻政府的一個部。中國人正是靠這種虛榮的東西活著。

林語堂這一段話是早期有關(guān)臉面的最有分量的一段話，它可以說是魯迅思想的延續(xù)，即把臉面看作是中國人生活的第一原則。但令他無法解釋的仍然是臉面究竟是什么。

最早從學術(shù)角度檢討中國人臉面觀的人是20世紀40年代在美國留學的人類學家胡先縉女士，她認為中國人所說的“臉”和“面子”不是一回事，“臉”指的是道德訴求，在道德層面上討論一個人關(guān)于做人的一系列問題；“面子”指的是社會地位或者聲望。這個觀點引發(fā)了學術(shù)界的爭議，有學者認為“臉”等同于“面子”，也有學者支持胡先縉的觀點，認為二者并不相同。

我在20世紀80年代末、90年代初開始研究“臉面”，首先要解決的就是“臉”和“面子”究竟是不是一回事的問題。在我看來，兩者在語義上有一致性，也有差別。我用了一個新方法——尋找“臉”和“面子”的同義詞，來探尋二者之間的關(guān)系。首先來看有關(guān)“臉”的說法，“爭臉”就是“爭光”“爭氣”；“丟臉”就是“丟人”“丟丑”；“不要臉”就是“無恥”，比較溫和地說就是“成何體統(tǒng)”。再來看有關(guān)“面子”的說法，“看在……的面子上”就是“看在……的份上”“看在……的情分上”，“給面子”就是“捧場”“抬舉”。通過對“臉”和“面子”的同義詞的提煉和概括，我對“臉面”做了如下界定：臉是個體為了迎合某一社會圈所認同的形象，經(jīng)過印象整飾后表現(xiàn)出來的認同性的心理和行為；而面子是個體透過對做出“臉”的行為后的自我評價，判定自己在他人心目中的序列地位。也就是說，對中國人而言，“臉”的真實含義指向形象，“面子”指向心理地位，而不是胡先縉所說的社會地位。

當人格表現(xiàn)于外的時候，我們就把這些表現(xiàn)于外的部分稱之為“形象”，這就是中國人所說的“臉”。如果你家沒有其他人，就不會存在“形象”。當你一個人在家的時候，不會有形象的意識和打扮的念頭，所以形象是面對他人時才出現(xiàn)的。

“面子”所指向的心理地位，實質(zhì)上是指心理地位的提升。例如，為演講者鼓掌，是因為心理上認可而捧場，演講者實際的社會地位并不會因為掌聲而有所提高。通俗地說，就是你能不能“瞧得起”他，看得起才會給面子。

“臉”和“面”存在先后關(guān)系，用中國人的話來講就是：臉是自己掙的，面子是別人給的。這就是我所謂的“臉面連續(xù)統(tǒng)”。

西方文明中有一個重要的概念，就是“個體性”，這是解讀西方社會心理學體系和本質(zhì)的出發(fā)點，西方人的所有復雜性都是建立在“個體性”的基礎(chǔ)之上的。而在中國，沒有“個體性”，解釋中國人的重點在于“關(guān)系”。這里的“關(guān)系”是一個與“個體性”平行的概念。在中國，各個角色之間都不會為了自己而活，我們都為彼此而活，這就是“關(guān)系”。最近熱門的電視劇《小別離》就反映了中西方親子關(guān)系的巨大差異：在西方，孩子長大了要離開，是再自然不過的；而在中國父母的眼中，孩子永遠是孩子，是不被允許“翅膀硬了”的?！霸谖业囊簧?，我能不能自己做個決定？”這是很多中國人的一個疑問。

理解中國人，要把中國人的臉面觀擺到文化背景里去看，其邏輯起點是關(guān)系的建立，我們要先談關(guān)系，才能談人格。中國人做事不是先問個人的能力、水平如何，這是西方人的做事模式。在中國要找人辦事，必須得先問：我們關(guān)系怎么樣？因此，關(guān)系的建立不是在推動“臉”的作用，而是在推動“面”的作用，“面”推動起來了，關(guān)系就建立起來了，事兒也就好辦了。

如果一個社會強調(diào)人格的重要性，那么臉就跟著重要；如果一個社會強調(diào)關(guān)系，那么面子就跟著重要。從臉面觀內(nèi)在邏輯的討論中，我們實際上慢慢展現(xiàn)了一個中國社會：在這樣一個關(guān)系型的社會中，當面子的作用壓倒了臉的作用的時候，就意味著“玩面子”的人比“做臉”的人要多，中國人為了“面子”而忽略“臉”，因為把“面子”玩成功能做成事，而把“臉”玩成功卻做不成事。

中國是有靠本事吃飯的人的，儒家也強調(diào)君子的人格，以及修身、齊家。因此，在中國，臉面觀出現(xiàn)了它的復雜性：人人都想做有臉、有面子的事，但是太難做到。如果只做到了有臉而沒面子，有什么用呢？于是有的人既放棄了臉，也放棄了面子，那么，這樣一個放棄人格、形象的人，就是地痞、無賴、流氓。扔掉了臉面觀，顧忌也就沒了。

于是有部分人選擇了“沒臉有面子”，這種面子在中國有很多詞語來形容：打腫臉充胖子、死要面子活受罪、繡花枕頭……當然，這種注重面子而忽略臉的成功，也是一種能夠達成目的的成功。

（本文根據(jù)南京大學社會學系主任翟學偉教授在“群學書院”的講演內(nèi)容整理）