任開兵

我和好友走進(jìn)了約定的地點(diǎn)——一家小小的日本料理店。福島的核輻射還在繼續(xù)，說起海鮮，我們還是反復(fù)斟酌著下單。最終，我要了一個(gè)雞腿飯。也就是寢室里的北方姐們兒碎碎念了千遍的“腿兒飯“。

“腿兒飯”是全然的驚喜，因?yàn)?，那份小小的飯里，暗含著一種歸家的隨意。整盤飯里，沒有什么蔬菜作為點(diǎn)綴，只是片片的雞腿肉覆蓋著整個(gè)表面，還有稠密的醬汁縱橫交錯(cuò)在米粒里。這不禁讓我想起了江南菜的風(fēng)貌之一“濃油赤醬”。是的，江南菜是可以把色彩做到極致的，要淡雅就可以淡雅到龍井蝦仁那樣清寡，白嫩的蝦肉間浮游著幾片茶葉；要濃重，那么就可以濃重到梅菜扣肉，焦香的色澤，肉皮微顫，眼前是一片朦朧的熱氣朦朧了你的眼睛。

我舀了一勺米飯，配著一塊雞肉咽下，雞肉是經(jīng)過精心的燉煮的，所以水分都已經(jīng)收斂了。沒有蔬菜的米飯，讓我想起了很多年以前，一個(gè)下雨的周末，外婆為了討好我的味蕾，細(xì)數(shù)著窗外的雨滴，在不急不躁間為我做著醬汁濃稠的紅燒雞，我則在書房里安靜地等候。外婆是個(gè)烹飪高手，她做菜不但關(guān)注營(yíng)養(yǎng)、關(guān)注色彩，也顧及口感。她會(huì)用十種以上食材煮一個(gè)湯，用五種以上食材炒一個(gè)菜。她認(rèn)為，為親人做一桌營(yíng)養(yǎng)又美味的菜，是她義不容辭職責(zé)。在外婆的私房菜的喂養(yǎng)下，我健康地茁壯成長(zhǎng)著。

一起吃飯的男孩突然冒出了這樣一句話：“我要弄碗燒熟了的面來吃吃?！蔽屹亢鲩g意識(shí)到一個(gè)“燒”字在我心頭的重量，在這里用慣了“煮”字的我，覺得，家鄉(xiāng)句“燒飯”的確更有小家碧玉般對(duì)日常飲食的關(guān)照感。

1 h后，我們?cè)诒P狼藉之后走出了那家小店。當(dāng)跨出小小屋檐的那一刻，我突然想到了一個(gè)怪異的組合——我們是失落的“布爾喬亞”。因?yàn)橹敝磷罱吹囊槐緯?，才解清了我?duì)于布爾喬亞式飲食的誤解，它所指的也并非是貴族的飲食，而是居有所屬的人對(duì)于日常家庭飲食的品質(zhì)追求，此類飲食，甚至可以只是一鍋創(chuàng)意獨(dú)特的亂燉組合，前提是它們必須出品于家庭廚房。所以，我們自然可以把在家的雨天，那只慢慢收汁燉煮的紅燒雞稱之為“布爾喬亞”雞。

回到寢室，開始和外婆打電話，外婆問我：“囡囡，晚飯吃什么了？”外婆總是在電話里不厭其煩地問我吃了什么，早上問早點(diǎn)吃了什么，中午問中餐吃了什么，晚上問晚餐吃了什么，她每個(gè)月上百元的電話費(fèi)，就是這樣花費(fèi)的。外婆在電腦的那一頭說：“我自己包了棕子，要不要給你寄點(diǎn)來？清明團(tuán)子，要不要寄一點(diǎn)來？”我說：“不要，外婆，你不要這樣寵我。”我一邊說著不要，一邊咽著口水。

我悉心聽著，外婆所說的，總是關(guān)于廚房的。然而，在北京，在每一個(gè)朗照大地的晴日，我們?nèi)琪吟寻闼褜さ降娜A麗餐盤中的食物，是無數(shù)重的盛筵，但終究缺少那么一點(diǎn)根基，美曰其名，即為“布爾喬亞”的淪喪?！案嬖V我你吃的什么菜，我就能說出你是什么樣的人。”食物泄露著我們的秘密，我們是平常人家的孩子。我們尋找的，是一種失落的“布爾喬亞”飲食精神。

童年的胃是人一生長(zhǎng)長(zhǎng)的眷戀，滑過舌尖的記憶像鄉(xiāng)音一樣難于改變。可是，從我們離開家的屋檐的那一刻，我們亦從廚房走向了飯?zhí)?。從此，再也沒有一道菜是專門為你燉煮的了，直至你再次歸家的那一刻……