王冠珠

藝術(shù)是保證清醒的良藥。

藝術(shù)家并非一種職業(yè)，成為一名藝術(shù)家是一種特權(quán)，生來如此，無能為力，別無選擇！

——路易斯·布爾喬亞

自我認(rèn)知與宣泄

豪瑟和沃斯（Hauser & Wirth）畫廊承辦的法國(guó)著名藝術(shù)家路易斯·布爾喬亞（1911—2010）個(gè)人作品展于2019年3月26日在中國(guó)香港開幕。這次展覽的重點(diǎn)是藝術(shù)家生命最后20年的獨(dú)特作品，包括織物雕塑、手?jǐn)[、紙上作品、灌木雕塑以及很少展出的全息圖。藝術(shù)家在2010年5月的最后一天溘然辭世，享年98歲。這位在晚年忽然紅起來的藝術(shù)家，據(jù)說去世前兩天依然在工作，她說：“怎么我都這么老了？時(shí)間都去哪兒了？”

路易絲·布爾喬亞1911年生于法國(guó)，1938年隨丈夫——美國(guó)藝術(shù)史家羅伯特·哥德瓦特移居紐約，從事藝術(shù)工作直至去世。她被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要和最具影響力的藝術(shù)家之一，更被譽(yù)為“美國(guó)女性身份藝術(shù)之母”，一度成為美國(guó)女權(quán)主義者心中的偶像。而布爾喬亞卻不客氣地說：“女權(quán)主義者試圖將我視為偶像、母親，這很困擾我，我不想成為母親，我仍然是一個(gè)試圖認(rèn)識(shí)自己的小女孩兒?！?/p>

在超過70年的時(shí)間里，布爾喬亞的創(chuàng)作過程都是由一個(gè)內(nèi)省的現(xiàn)實(shí)所推動(dòng)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)植根于她對(duì)童年創(chuàng)傷的宣泄和對(duì)女性性行為的坦率審視。其作品風(fēng)格多變，充滿情感張力，通過反復(fù)出現(xiàn)的主題（包括身體部位、房屋、蜘蛛等），表達(dá)對(duì)記憶、身體、性別等的獨(dú)特解讀。布爾喬亞還是最早一批使用橡膠和人工樹脂這類不定性材料的藝術(shù)家，在她看來，“任何特定媒介或者技法都沒有特權(quán)，不同材料會(huì)提供不同的可能性”。最初幾年，布爾喬亞將繪畫當(dāng)作其藝術(shù)創(chuàng)作的主要表現(xiàn)方式，但后來她越發(fā)感覺到平面繪畫不能真正把自己內(nèi)心積壓的情緒完整地表達(dá)出來，因而轉(zhuǎn)向雕塑創(chuàng)作：“我必須選擇一個(gè)形式發(fā)泄心中的焦慮，并且可以不斷地改變、毀滅、重生?！?p>

一直以來，布爾喬亞的創(chuàng)作形式都融合了她周圍世界的現(xiàn)實(shí)及其內(nèi)在的精神景觀，是藝術(shù)家對(duì)自我的認(rèn)知和情感的宣泄釋放。她的創(chuàng)作植根于一種存在主義的需要，即記錄自己有意識(shí)和無意識(shí)的生活節(jié)奏與波動(dòng)，以此來對(duì)其混亂的情緒施加秩序。布爾喬亞的作品表現(xiàn)了人類欲望的壓抑與爆發(fā)、孤獨(dú)與脆弱等永恒的主題?！拔易约旱穆曇魡拘蚜宋摇保@是布爾喬亞1951年的一本精神分析著作的書名，是在她開始對(duì)自身進(jìn)行深入分析時(shí)寫的，在文章中，她描述了自己的聲音是如何從夢(mèng)中喚醒她的。

縫紉與修補(bǔ)——聯(lián)結(jié)起記憶碎片

布爾喬亞出生于巴黎一戶殷實(shí)的家庭，父親是古董織毯商，母親和外祖父母來自以紡織業(yè)聞名的奧布森鎮(zhèn)，母親經(jīng)營(yíng)著一個(gè)掛毯修復(fù)車間。布爾喬亞從孩提時(shí)代就開始運(yùn)用家族技術(shù)，通過把舊織物的碎片縫在一起，獲得一種理解與和解的假象。后來布爾喬亞開始把縫紉和修補(bǔ)結(jié)合起來：“我一直對(duì)針的魔力很著迷，針用于修復(fù)損壞，象征寬恕?！薄斑^去總是被現(xiàn)在斬?cái)啵?dāng)你忽然意識(shí)到過去正在離去時(shí)，那些消逝會(huì)讓你感到震驚和傷痛?？p紉是將破碎的東西聯(lián)系在一起，聯(lián)系成一個(gè)整體?！彼齽?chuàng)作的《黑猩猩》包括一系列黑色織物頭像，這些頭像來自布爾喬亞生活的最后10年。布爾喬亞用手工縫制的黑色毛圈布碎片、掛毯和她自己的衣服碎片，共同塑造了她獨(dú)特的織物頭像。

對(duì)布爾喬亞來說，藝術(shù)與個(gè)人經(jīng)歷密不可分——這是她探索情感深處的途徑之一。在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，她把某一刻的強(qiáng)烈感受與過去的記憶融合在了一起。布爾喬亞最主要的靈感來源是對(duì)孩童時(shí)期痛苦不堪的回憶?！拔业耐暧肋h(yuǎn)充滿魔性，充滿奇異，充滿戲劇性?！彼某錾⒉槐黄诖?yàn)楦赣H只想再要一個(gè)男孩兒。關(guān)于童年，很長(zhǎng)一段時(shí)間布爾喬亞都絕口不提，“你能想象我出生時(shí)家里充斥著的絕望氛圍嗎？”布爾喬亞不受父親重視，在目睹父親帶著情婦登堂入室后，父女的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。對(duì)父親的憤怒構(gòu)成了布爾喬亞此后作品的一個(gè)重要主題，她試圖通過創(chuàng)作來釋放自己，愈合傷口?！拔业淖髌分写_實(shí)滿含著憤怒，即使是50年后的今天，我也不愿意多談那個(gè)情婦的事……”《盲人引導(dǎo)盲人》以最為直接的方式表現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)父親的憎恨，橫豎木條構(gòu)成的空間處在岌岌可危的不安定狀態(tài)中。布爾喬亞用《圣經(jīng)》里的語言宣泄對(duì)父親的憤怒：父親的行為讓她不得不“變成一個(gè)盲人”，對(duì)于情婦的闖入，對(duì)于母親的痛苦，都視而不見，對(duì)所有的一切都極度厭惡。

其實(shí)，布爾喬亞對(duì)母親有著至深的依戀。1932年，布爾喬亞20歲時(shí)，她深愛的母親病重去世，母親的逝去令布爾喬亞痛苦不堪，她曾選擇跳河自殺結(jié)束自己的生命，被父親救起后，放棄了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)，而投身藝術(shù)的懷抱，在費(fèi)爾南多·萊熱的指導(dǎo)下接觸到了雕塑并展現(xiàn)出過人的天賦。布爾喬亞一生都害怕被拋棄，她的大部分藝術(shù)創(chuàng)作都是為了解決和避免這種恐懼。

探索復(fù)雜心理與情感的表達(dá)

“我想要尋找的不是圖像，不是觀念，而是我想要再創(chuàng)造的情感——一種欲望、一種給予或破壞的情感……我的身體就是我的雕塑，我的雕塑就是我的身體。”布爾喬亞并不關(guān)心某一個(gè)人的傳統(tǒng)肖像或形象，而關(guān)心一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響，以及這個(gè)人與另一個(gè)人的相遇所產(chǎn)生的情感互動(dòng)方式。她用布頭，通過頭部特征以及它們被構(gòu)造和縫合的方式，探索一系列心理表達(dá)和復(fù)雜的情感狀態(tài)——愛、性、痛苦和死亡?？椢锷蠋в械哪感?、女性和家庭特征給人一種溫柔的感覺。布爾喬亞通過這些親密而又深刻的形式，構(gòu)想出一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她生活范圍的、美妙而令人難忘的藝術(shù)語言。

布爾喬亞直到71歲才真正意義上地被全球藝術(shù)界所認(rèn)知，80歲迎來其藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。英國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家翠西·艾敏說：“1990年代中期第一次看到布爾喬亞的作品時(shí)，我以為她是個(gè)年輕野性的美國(guó)女孩兒，當(dāng)?shù)弥呀?jīng)年屆八旬且從事藝術(shù)創(chuàng)作已達(dá)四五十年之久，我震驚良久?！焙苌儆腥说?0歲時(shí)還能保持如此旺盛的創(chuàng)造力，布爾喬亞自己曾寫過這樣一句話：“人越老越聰明?！辈紶枂虂喿畛雒牡袼堋皨寢尅焙汀爸┲搿毕盗芯褪谴藭r(shí)誕生的。在標(biāo)志性作品“蜘蛛”系列中，布爾喬亞將母親的形象聯(lián)想到蜘蛛身上：“這件作品是為母親制作的頌歌。我最好的朋友是我的母親，而她就像蜘蛛一樣聰明、靈巧、有耐心，她也如蜘蛛般敏感，面對(duì)傷害會(huì)自我防衛(wèi)。她是一個(gè)紡織者，總是辛勤地在織錦機(jī)前勞作。……蜘蛛保護(hù)著我們，一如我的母親?！辈紶枂虂嗠m然如此說明其創(chuàng)作意圖，但她似乎刻意將蜘蛛的尺寸放大到足以駭人的地步，隱含著她希望母親更堅(jiān)強(qiáng)、更強(qiáng)悍地去保衛(wèi)自己的心愿。實(shí)際上，布爾喬亞的蜘蛛情結(jié)在1947年的繪畫作品《蜘蛛》中早已體現(xiàn)，她曾將繪畫與蜘蛛織網(wǎng)相比較：“繪畫是什么呢？繪畫是一個(gè)分泌的過程，就像蜘蛛吐出蛛絲織網(wǎng)一樣，那是個(gè)編織的過程。”

布爾喬亞還癡迷于“螺旋”元素的使用。比如作品《情侶》——兩個(gè)個(gè)體相互依偎著，好似任何東西都不能將他們分開。“不顧任何阻礙或缺陷，捆綁在一起的他們會(huì)相擁著旋轉(zhuǎn)，直到永遠(yuǎn)。正是這個(gè)‘彼此，深深吸引著我。這幅作品是一種樂觀的表態(tài)?！辈紶枂虂喗忉屨f。

修復(fù)與重生

1993年，英國(guó)BBC想拍攝一部關(guān)于布爾喬亞的紀(jì)錄片，可是剛開機(jī)，布爾喬亞就拿起一只花瓶往地上一砸，一臉怒氣地表示不想拍此片，然后舉起一個(gè)寫好的牌子“不準(zhǔn)入內(nèi)”，在鏡頭前抗議。藝術(shù)家一方面嚴(yán)密保護(hù)著自己的私有領(lǐng)域，不準(zhǔn)任何人跨越雷池一步，一方面又在藝術(shù)里毫不掩飾地解剖自己的私密，把自己的創(chuàng)傷痛苦完全赤裸地呈現(xiàn)在世人面前?！耙粋€(gè)女人想要討人喜歡可不容易，這種想要討喜的渴望是很扎人的，怎樣在討人喜歡的同時(shí)又做自己？”這種反反復(fù)復(fù)的“扎人”在1951年她父親意外去世后達(dá)到了頂峰。“如果你看她的日記，里面全是憤怒和自我懷疑?！诒粗型丝s了，她被精神打敗了，在床上躺了很久?！?她的兒子回憶起那段日子時(shí)說。

“通過不斷的摧毀、修復(fù)與重生，我完成了我情緒的宣泄、我的復(fù)仇，內(nèi)心的傷痛得到了平復(fù)。”1974年，布爾喬亞創(chuàng)作了一件非常激烈的大型裝置藝術(shù)—— 《父親的毀滅》：“它消除了我多年來一直存在的恐懼。我始終感興趣的是怎樣才能隱藏恐懼、逃離恐懼、戰(zhàn)勝恐懼。這就是作品的主題?！薄靶∨洪L(zhǎng)大了，最終發(fā)現(xiàn)，愛比恐懼好。”布爾喬亞最終原諒了父親。

布爾喬亞的丈夫常常鼓勵(lì)她追求雕塑事業(yè)，丈夫去世后，再次遭受重大打擊的她選擇全身心投入藝術(shù)?！靶睦韺W(xué)家對(duì)藝術(shù)家是無能為力的，因?yàn)闊o法治愈他們的心靈?！彼f，“童年的神奇、神秘與悲劇從未消失過，我必須選擇一種形式以發(fā)泄心中的焦慮并獲得重生?！?/p>

在近百年的人生中，布爾喬亞經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她和家人都產(chǎn)生了巨大影響，因此對(duì)于人性中的罪惡與憐憫，她的把握和感悟比任何人都為深刻透徹。這期間西方藝術(shù)發(fā)展史風(fēng)起云涌、變幻莫測(cè)，從古典藝術(shù)走向現(xiàn)代藝術(shù)。布爾喬亞學(xué)習(xí)了古典大師們的表現(xiàn)技法：震撼的立體主義、情緒化的抽象表現(xiàn)主義、夢(mèng)幻的超現(xiàn)實(shí)主義、簡(jiǎn)約的極少主義和充斥著吶喊與激情的女性主義。布爾喬亞的一生見證了無數(shù)藝術(shù)流派的興衰更迭，她卻能始終堅(jiān)持自己的思考與藝術(shù)風(fēng)格，因而成為20世紀(jì)藝術(shù)界中最獨(dú)立倔強(qiáng)的存在。她通過藝術(shù)征服了恐懼和難以逾越的記憶，最終征服了自己和整個(gè)藝術(shù)世界。