文 _ 東 西 陳曉明 張清華

屌絲逆襲的瘋狂
—— 對談《篡改的命》

文 _ 東 西 陳曉明 張清華

對談?wù)?/p>

東 西，廣西民族大學(xué)住校作家，長篇小說《篡改的命》作者。

陳曉明，北京大學(xué)中文系教授。

張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長，教授。

2015年12月11日，由中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部、北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)中國詩歌研究院、北京師范大學(xué)國際寫作中心、騰迅文化等多家單位聯(lián)合主辦的“中國作家北大講壇：東西與《篡改的命》 ”在北京大學(xué)舉行。上午9:30，作家東西在會上分享了自己的最新長篇小說——《篡改的命》，陳曉明和張清華兩位文學(xué)評論家出席講座并參與研討，與會同學(xué)及媒體人員進(jìn)行了相關(guān)提問和互動。

陳曉明：東西最近出了一部長篇小說——《篡改的命》，可以看到他的長篇小說的敘述和過去中國長篇小說敘述有很大不同，過去是貼著歷史走，按歷史的編年史來寫，當(dāng)然能夠建立起一個宏大的歷史敘事，有那種厚重，這是非常可貴的。但是東西的小說在藝術(shù)上是很不一樣的，他對藝術(shù)有一種非常獨到的構(gòu)思，有一個非常精巧的結(jié)構(gòu)，他對小說的敘述、掌控力、平衡力都非常強(qiáng)，非常有小說的一種內(nèi)在性。

這次出版的《篡改的命》，我和評論的同行都深感到這部小說在藝術(shù)上非常有爆發(fā)力，非常有內(nèi)涵，也可以看到這部小說對今天中國問題的一種揭示，對中國城鄉(xiāng)二元對立的關(guān)系的把握，看到了他的深刻性和獨到性。盡管說城鄉(xiāng)的二元對立并不是一個新的話題，但是東西把他寫出一種新的力度、一種新的傷痛。在父子三代的命運關(guān)聯(lián)中可以看到，今天中國城鄉(xiāng)的一種內(nèi)在矛盾和沖突，特別是鄉(xiāng)村受傷的心靈對城市是懷著什么樣的無望的一種態(tài)度。這方面我不多說，我前面只是做一個鋪墊，以這樣一個方式介紹東西老師。

作家 東西

東西：我想在交流前請大家往左邊看一下，太美了，陽光非常漂亮，這是我這個角度看到的美；第二個美是你們的面龐，看到大家來到這里聽我講課，我很感動；再一個，我的左邊和右邊都很美，坐著的是兩個我非常尊重的評論家。今天天氣這么好，如果文學(xué)大師薩特坐在這里的話，他會說這個好天氣是他帶來的。薩特在他的《詞語》里說過這樣的話，每天晚上他通宵達(dá)旦寫作到天亮的時候，看見人們手牽著手在廣場上散步，看見家庭和睦，看見陽光燦爛，他覺得是因為有一個作家昨天晚上廢寢忘食地寫作，才讓這個世界這么美好，這么和諧。我想這種想法是作家在為自己的寫作尋找一個理由，我沒有這么自信，只能說今天這么好的天氣是在座的每一位帶來的，也可以說，這樣好的天氣是因為有這么一場文學(xué)交流。

我寫的第三部長篇小說叫《篡改的命》，我每一次都會用新的結(jié)構(gòu)來講述，這也是對故事的篡改。我從小說的結(jié)尾講起，有一個叫林方生的警察，父親是一個非常有錢的人，母親是大學(xué)教授。他畢業(yè)后到公安局工作，刑警隊長先讓他去檔案館整理卷宗、分析案件。在林方生走進(jìn)積案室的時候，一個卷宗掉下來，他覺得很奇怪，打開看見里面有一張腫脹尸體的照片，案件定性為自殺，死者汪長尺是被水淹死的。敏感的林方生感覺事情不會這么簡單，于是他開始調(diào)查這個案子。后來他發(fā)現(xiàn)，死者汪長尺沒有死，在市里當(dāng)副局長，而這個副局長是當(dāng)年高考的時候冒名頂替死者汪長尺的。林方生于是到死者汪長尺的家鄉(xiāng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他家墻上掛著林方生小時候的照片，聽死者汪長尺的父母講起，照片上的孩子是他們的孫子，多年前他的父親把他送給了有錢人，他現(xiàn)在在城市里過著幸福的生活。林方生突然意識到自己就是那個被送出去的孩子，為了避免身份暴露他把照片全部偷走了。原來汪長尺的父親汪槐當(dāng)年因為兒子高考超分卻沒被錄取，去縣城講道理，他爬到樓上去威脅招生的人，一不小心跌成了殘廢。他讓兒子去城里打工，改變命運，但是汪長尺在城里遇到很多困難：薪水沒有拿到，工傷沒有拿到賠償，跟人打交道的時候感覺到自己局外人的境遇等等。他不希望孩子汪大志（林方生）將來和自己一樣，于是把自己的孩子送給有錢人，徹底改變他的命運，自己做個影子父親。林方生的養(yǎng)父林家柏卻連影子父親都不允許存在，希望汪長尺消失，以防他對林方生指手畫腳。最后兩人達(dá)成一致，養(yǎng)父會好好地愛孩子，而汪長尺選擇跳江消失。

我不知道在座的各位有沒有從鄉(xiāng)村走出來的學(xué)子，我是一個從農(nóng)村走出來的寫作者。寫完這個小說的時候，很多人說很絕望、很悲傷。但我記得加繆說只有絕望的人，才會熱愛生活。反過來，我要說，熱愛生活的人才會寫出絕望的小說，因為他要抓緊時間珍惜今天的生活。

張清華：東西這位作家秉承了先鋒文學(xué)的某些精神氣質(zhì)，秉承了他們的文學(xué)稟賦。因為不管怎么說，從先鋒文學(xué)開始，中國當(dāng)代文學(xué)具有了和世界文學(xué)對話的資格和品質(zhì)。之前我覺得文學(xué)變革都太初步了，都是準(zhǔn)備。只有1985年的新潮小說、1987年的先鋒小說，這兩個潮頭起來以后，中國文學(xué)才真正改變了面貌。先鋒文學(xué)一個非常重要的特點，就是它處理現(xiàn)實的方式是用了哲學(xué)和寓言的方式，達(dá)到了一個比較高的思想高度。再一個就是，在藝術(shù)上它是秉承了一種難度訓(xùn)練。假如說在小說藝術(shù)當(dāng)中存在著一個必然的難度系數(shù)，我認(rèn)為迄今為止先鋒小說達(dá)到的難度系數(shù)的高度，仍然是難以逾越的。一個時代的文學(xué)肯定是要和現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系，但同時還應(yīng)該和文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系，還要跟橫向的世界文學(xué)發(fā)生關(guān)系。迄今為止，我的經(jīng)典讀本仍然是以先鋒文學(xué)作為坐標(biāo)。前幾天有幾位青年評論家說現(xiàn)在的大學(xué)生不愛讀先鋒文學(xué)了，我覺得很悲哀。

你讀什么？你也可以有自己的趣味，但是我覺得作為專業(yè)的讀者和研究者，就像是一個體操選手，你無論如何都要完成有難度的學(xué)習(xí)。只有你掌握了難度系數(shù)最高，或者說相對比較高的一些動作，你才可能成為一個好的、專業(yè)的選手。先鋒文學(xué)的難度，精神難度和形式難度，我覺得迄今為止仍然是整個當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)高所在，先鋒文學(xué)的經(jīng)典價值和藝術(shù)價值是推翻不了的，無論怎樣嚴(yán)格的細(xì)讀都是可以檢驗這些作品的。

《篡改的命》同樣也秉承了先鋒文學(xué)的精神，東西試圖去寫我們這個時代的痛，這個痛可以有很多角度去寫，但是我覺得他抓住了一個特別關(guān)鍵的，也是很容易落俗套的點，就是城鄉(xiāng)二元對立。很多人處理這點的時候處理得很表象，我覺得是不盡人意的。但是東西在這部小說里，他通過他強(qiáng)大的戲劇能力，構(gòu)建了一個人物的命運，這個人物是前赴后繼的、世世代代的。20世紀(jì)以來的中國有兩個所謂五千年未有之大變局，一個是國家體制、制度的大變革，就是民國到共和國的轉(zhuǎn)變。再一個大變局是鄉(xiāng)村社會的全面解體，鄉(xiāng)村社會的全面解體不光體現(xiàn)在物質(zhì)層面和生活層面上，它更重要的是倫理價值、生存方式，以及文明?，F(xiàn)在真正有良知、有決心和有抱負(fù)的作家一定不會放過五千年未有之大變局。

東西的這部小說我覺得，他就是用三代人的命運來呈現(xiàn)普遍城鄉(xiāng)的矛盾。三代人實際上是代表了整個譜系，它不只是三代人，而是世世代代鄉(xiāng)村的人民，他們擺脫貧困、擺脫自己遭遇和處境的唯一方式就是變成城市里的人，就是由鄉(xiāng)村生存變成城市生存。我認(rèn)為東西找到了一個非常準(zhǔn)確的點，而且把它設(shè)身處地、貼心貼肺地植入到小說的核心中，當(dāng)然也是農(nóng)民精神的核心。在農(nóng)民的精神核心里他們夢寐以求的事情就是如何把鄉(xiāng)村戶口轉(zhuǎn)化為城市戶口，從一個鄉(xiāng)村人變成一個城市人。

小說主人公是前赴后繼、一波三折地奔向命運，東西寫的真是充滿激情，他后記里寫自己放聲大哭，作家親手構(gòu)造了這樣一個戲劇，構(gòu)造了這樣的人物命運，一定會寫著寫著感情從壓抑、集聚，最后到爆發(fā)。汪長尺跨過了太多的坎坷磨難，最后奔向了他的父親，但他比他的父親更慘。他的父親可以在土地上生于斯、長于斯、死于斯，還是可以安葬的，但汪長尺卻死無葬身之地，因為在他的信念里鄉(xiāng)村已經(jīng)不是他的了，他不屬于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也不屬于他。雖然他最后被埋回了老家，但是他和父親的內(nèi)心是不一樣的，他父親最后是沒有辦法，選擇裝神弄鬼，汪長尺最后是徹底絕望，他是通過消滅自己的肉體來徹底終結(jié)自己的譜系、終結(jié)自己的記憶，來完成進(jìn)入城市的壯舉。

好的作家是藝術(shù)家，他不會按照日常生活的邏輯去堆砌現(xiàn)象，而是完全把這個東西都扔掉，自創(chuàng)一個邏輯，這個邏輯可能和日常生活有差別，但是正因為有差別，我認(rèn)為它是比生活更高的。我堅持認(rèn)為好的文學(xué)創(chuàng)作一定是人物有命運邏輯、性格邏輯，故事本身有講述邏輯的。所以作家在寫作的時候，他不是按照自己的意愿，而是完全服從于性格邏輯，服從于敘事邏輯，服從于喜劇邏輯。東西真的呈現(xiàn)了這樣一個佳境——自動寫作，不是東西在寫作，是那個人物自己在寫作，自己在展示自己。

陳曉明：清華教授談到了幾點，我覺得對東西小說的把握我都非常同意。他認(rèn)為小說是一個自動寫作的過程，我覺得對我是一種啟發(fā)，這點對我理解東西小說，也提供了一種參照。我主要是從東西對小說的掌控，以及這個掌控如何形成了小說本身的自律性來談?wù)効捶ǎ@又回到了羅蘭·巴特的可寫性文本，他是從語言學(xué)、符號學(xué)的角度認(rèn)為語言自己有可寫性，但是這個東西很難上升到小說敘述學(xué)的意義。所以東西的文本自動寫作，我覺得對先鋒文學(xué)的敘述是一個很大的貢獻(xiàn)。

我和清華老師經(jīng)常講，我們做評論的首先是一個手藝人，你手藝得好。我一直跟我的學(xué)生說，我年輕的時候是做木匠的，我覺得木匠要有木匠的眼光，你這個東西出來結(jié)構(gòu)是不是合理很重要，這個桌子洞打得不對就立不起來。寫小說也一樣，不要先說你是藝術(shù)家，首先你是手藝人。我關(guān)注東西的《篡改的命》，他把那么難的東西——父親從樓上跳下來，兒子從橋上跳下去，這兩個東西放在一起，他技術(shù)上能擺出這兩個難度，又處理得這么出色，可見東西是非常好的手藝人。

清華老師對東西老師小說的闡釋我體會到這些，東西老師也把他小說的內(nèi)容、怎么構(gòu)思、意義何在，給大家做了解釋和交代，東西老師從小說的后面開始講起，如果我教寫作，我一定會借鑒。小說其實和解幾何題一樣，你已經(jīng)知道三個角加起來等于多少的時候，再來求證，這才是最難的。

東西：兩位對我的小說給予那么多好的評價，我覺得寬容對作家是最好的鼓勵。這讓我想起評論家李敬澤說的一句話：一個好的評論家并不希望他的周圍尸魂遍野。作家與評論家之間該保持什么樣的關(guān)系？加繆說過，不要讓我走在前面，因為我不會引導(dǎo)；也不要走在我的后面，因為我不會跟隨；請走在我的身邊，做我的朋友吧！

提問1：年輕人寫小說常常會運用想象，因為我們的生活經(jīng)驗并不多，我們的寫作能力也有限，請問東西老師是如何構(gòu)思寫作的，又是怎樣處理虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系的？

東西：靈感不會從天而降，你得有堅韌不拔的毅力，加上精湛的技術(shù)，跟你要表達(dá)的主題達(dá)成一個和解，這個時候你才能得到靈感。靈感會設(shè)置很多障礙，你想要的靈感不會直接給你，你要撥開迷霧找到它。很多作家在寫作的時候，一句話也可以有靈感，一個標(biāo)題里也可以有靈感，但是我要找很久，包括《篡改的命》。

在你這個年齡段同樣可以寫出好小說，問題是你要找到角度，你這個角度是要把你不愿意展現(xiàn)，或者沒能力展現(xiàn)的東西屏蔽掉。今天我們看教室外面那么漂亮，可昨天的大街上到處都是霧霾，所以你就把你寫作的視角鎖定在這里，不要把鏡頭拉得那么大，就有可能寫出好的小說。當(dāng)你知識、才華、經(jīng)驗豐富了的時候，你再把視角慢慢拉到一個全景，這樣你就可寫體量更大的小說。

提問2：文學(xué)寫作現(xiàn)在面臨巨大的紛爭，有人說經(jīng)典文學(xué)要消失了，很多人都開始轉(zhuǎn)型寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。一方面要迎合廣大的讀者，但是另一方面要堅守自己的內(nèi)心，我們有兩難的困境，這也是寫作的疑難，我們該怎么處理?

東西：馬爾克斯曾經(jīng)說過，我這一輩子只需要50個讀我小說的讀者就夠了，我寫作是為了讓朋友更喜歡我，沒有更大的意義。我覺得一個人一輩子做好一件事就夠了。如果你為了錢、為了粉絲，你就毫不猶豫地寫網(wǎng)絡(luò)小說，沒問題；如果你想真正為文學(xué)藝術(shù)貢獻(xiàn)一些東西，或者你想把你的寫作留在中國傳統(tǒng)文化血脈里，那你就安靜寫作，享受孤獨。我認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)是不會滅絕的，只要我們還有心理活動，只要我們還有精神生活。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里仍然有傳統(tǒng)文學(xué)的東西，文學(xué)并沒有消亡，我們也不要擔(dān)心。

提問3：當(dāng)今世界越來越多的漢學(xué)家和中國學(xué)者都在研究世界文學(xué)和華人文學(xué)，國外用漢語寫作的作家所處的文化語境與本土作家還是有些差別的，如何用有效的分析角度來看待這些作品呢？

東西：總的來講，中國真正的好作家、大作家還是在中國本土。華文作家，中國本土讀者不愿意讀，因為他有故事，但是沒有空氣的味道。如果坐在美國寫中國的小說，中國的霧霾他感受不到，中國的味道他感受不出來，他沒辦法感受到語言輕微的變化，還有環(huán)境的變化。寫作者一定要置身于現(xiàn)場，才可能寫出那種現(xiàn)場的味道。

小編的話：我們總是在不遺余力地奔赴生活，生活卻在我們一次次的奔赴中變得面目全非。文學(xué)不僅僅只有這樣的認(rèn)識功能，讓我們在故事中或放聲歡笑，或泣涕漣漣，它還具有更重要的教育意義。如果你能讓屋外瑟瑟發(fā)抖的襤褸人進(jìn)屋取暖；能為辛苦的水暖師傅端上一杯熱水；能投給奔波勞碌的陌生人一個微笑，那么《篡改的命》就完成了它的使命。

責(zé)任編輯/李 敏