桑子文

文化的傳承之力總是比我們想象中的強(qiáng)大，只是載體形式不同。如今正代表新世代文化而崛起的網(wǎng)絡(luò)文化形態(tài)之最熱形式——彈幕，其實追溯其傳統(tǒng)，不外乎是茶樓文化在中國戲劇生活中的延續(xù)。無論是草根還是精英，只是文化這一多棱鏡的不同面而已。

日本的Niconico視頻網(wǎng)站最早發(fā)明了“彈幕”這一功能，隨著 Niconico 的成功，彈幕視頻網(wǎng)站在我國也開始興起，彈幕的技術(shù)應(yīng)用也開始普及。筆者也愛在網(wǎng)絡(luò)上追劇，不過彈幕往往開一會兒就會關(guān)了，開一下是因為彈幕帶來了一種群體觀看的儀式感，關(guān)了是因為有營養(yǎng)的彈幕實在不多。

如今我們看的是屏幕中的彈幕，但是追溯彈幕的傳統(tǒng)，彈幕只是茶樓文化在中國戲劇生活中的延續(xù)。在民國時期看戲的茶樓中人聲鼎沸，賣煙賣小食的小販穿梭其中，底下的看客嗑瓜子聊天，品味得不亦樂乎，臺上的戲子也是全心投入，不時嬉笑怒罵，不時掩面而泣。但是散場后的余音是否繞梁便不得而知。彈幕也是如此，而且這茶余飯后顯得更加露骨。

草根的反抗

大多數(shù)學(xué)者已經(jīng)公認(rèn)彈幕是一種亞文化，是對主流文化的反抗，試圖用一套話語來反抗主流文化。就拿最近的一部《新蕭十一郎》來說，大量的彈幕要么集中在評價女演員的胸圍上，要么是打發(fā)時間的閑人碎語，要么是寂寞難耐的求男友求女友，要么是對主角起一些新的綽號（這些綽號明顯有點“污”）。

這種亞文化用戶利用“彈幕”發(fā)布生活中的宣泄，開展UGC內(nèi)容的生產(chǎn)。這些彈幕大多是觀眾們在看到視頻后第一反應(yīng)，有一些甚至是一針見血的神回復(fù)。這些用戶行為可以理解，中國的文藝創(chuàng)作歷來是帝王將相、才子佳人、富商巨賈，草根很少有參與創(chuàng)作的權(quán)利，需要一個情緒表達(dá)的渠道。彈幕從某種程度上來說，是一個社會健康的表現(xiàn)。

彈幕所屬于的二次元文化有一個重要理念， “哥看的是彈幕不是某個站”。二次元群體激烈反對恰恰是某個站所代表的權(quán)威，“XX作品代表二次元”是讓人反感的。正如同當(dāng)初創(chuàng)造叛逆音樂、時尚的披頭士群體在“叛逆城堡”成型后會逐漸反感并脫離日趨主流的音樂、服飾和行為，另立門戶，再創(chuàng)一種平等自由叛逆的青年亞文化形態(tài)。因此二次元群體并不曾有具象的精神寄托或者說是精神圖騰。

去中心化的互聯(lián)網(wǎng)哲學(xué)原則在彈幕形成發(fā)展的角角落落都是凹凸有致。沒有中心，沒有邊緣，因此沒有一個彈幕站能夠代表彈幕文化本身，彈幕文化從傳播流程的角度來說，更多的是受眾文化。受眾通過彈幕獲得了認(rèn)同感，增強(qiáng)了參與感，進(jìn)而影響了文化創(chuàng)作。

但是“問泉哪得清如許，為有源頭活水來”，若是二次元的受眾們固步自封，缺少優(yōu)質(zhì)的“肉包子打狗”，這反而會造成一大批的井底之蛙，帶來“文化囚禁”。嚴(yán)格來說彈幕文化本身沒有監(jiān)禁人們的思想，但是人們卻自己禁錮了自己的思想，不再有優(yōu)質(zhì)的彈幕評論，若是這樣，最后“撒花”（彈幕中代表結(jié)束）的不僅僅是這些文化作品，更是彈幕這一種曾經(jīng)的浪潮兒。

不禁想起了廈門大學(xué)的芙蓉隧道，在隧道的入口一段路，創(chuàng)作的涂鴉作品別具一格，天馬行空，洞口的創(chuàng)作者默認(rèn)他的作品會有著更多人的觀看，因此毫不松懈，作品構(gòu)思、顏色噴涂甚至作品尺寸和復(fù)雜程度都非常之高，高質(zhì)量的作品層出不窮，令人嘆為觀止。而隨著隧道的深入，曲徑通幽而人跡罕至，燈光也顯得格外凋零，因此缺少觀賞的涂鴉作品乏善可陳，觀賞者能夠明顯感覺到作者的不用心?？梢哉f“一千個讀者心中有著一千個哈姆雷特”，但是“一千個莎士比亞心中也有著一千個讀者”。只有讓創(chuàng)作者接收到一針見血的彈幕，才能促進(jìn)其更好地完善自己的作品，讓其日臻完美。

文化的創(chuàng)作

在中國的藏族地區(qū)流傳的格薩爾史詩，傳唱千年，正是由一小部分史詩說唱藝人通過代代傳承，最后形成了韻律齊整、語言優(yōu)美、曲調(diào)豐富、人物多樣的史詩巨作。如果說這是藏族人民的集體創(chuàng)作，顯然是有點夸大其詞。套用營銷學(xué)的二八法則，則是20%的人創(chuàng)造了80%的內(nèi)容，也就是說“少部分”的人創(chuàng)造了“大部分”的文化。不過這少部分人可不是單一成分的社會人，他們必然有著不同的社會角色。文化創(chuàng)作者本身并不是百科全書，要想誕生一部優(yōu)質(zhì)的作品，必然需要不同社會角色的參與。

文明的核心進(jìn)步是由主流文化所推動的。主流文化的話語不可避免地會有等級森嚴(yán)的創(chuàng)作體系，由此帶來的方圓規(guī)矩嚴(yán)格地約束著主流文化的生產(chǎn)，保證著主流文化的創(chuàng)作質(zhì)量和后期的高品質(zhì)傳播。彈幕作為一種集體吐槽，并不能主導(dǎo)文化的創(chuàng)新，可以說，觀眾的集體吐槽不能取代創(chuàng)作家的嘔心瀝血，現(xiàn)在的“碎碎念”彈幕并不能成為創(chuàng)作的良藥，拯救那些為創(chuàng)作迷茫的“絕望主婦”，但是它或許可以成為反觀文化創(chuàng)作機(jī)制的特殊視角。

反觀韓國電視劇的生產(chǎn)能力，“精品編劇+周播制度”隨時根據(jù)觀眾的喜好進(jìn)行劇本撰寫來達(dá)到劇情調(diào)整，觀眾可以吐槽劇情狗血、表演穿幫、說話錯誤、演員業(yè)余這些不足，但是重要的事情不用說三遍，下一集一定會改。這些吐槽使得影視劇的質(zhì)量越來越高，不得人心的影視劇很快就over。如此尊重觀眾彈幕的專業(yè)態(tài)度也使得韓國影視劇的創(chuàng)作越來越精品化。如今韓國影視劇在國際上有著一定的知名度，本國的文化出口貿(mào)易如火如荼，同時還帶動了韓國文化產(chǎn)品的消費。

而中國的大多數(shù)影視劇則是一次性拍完，這種創(chuàng)作流程并沒有互動性，在通過投資方的認(rèn)可后，便趕時間一路走到天亮，毫不顧及觀眾的感受。一旦拍完，除了因故剪切成大頭娃娃，劇情方面、穿幫表演和表演不足完全得不到修改。這明顯是向著觀眾怒火進(jìn)軍的節(jié)奏。

在電視屏幕上充斥著抗日神劇、婚姻劇、宮斗片的現(xiàn)實下，觀眾們用彈幕這一種“密集恐懼癥”的方式委婉地表達(dá)了“人民群眾是如何喜聞樂見”的?？纯幢容^火的《太子妃升職記》，這部劇不是一般地“污”，屏幕中的彈幕內(nèi)容更是令人無語。這部網(wǎng)絡(luò)劇以簡陋但是有著巴黎時裝秀品位的服裝布景，引發(fā)了一千萬條的“彈幕”評論。它以男人心女人身的太子妃制造了性別認(rèn)同上的差異，太子和太子妃的情仇、齊王和太子妃的曖昧看點無窮。

而抗日雷劇、抗日神劇中出現(xiàn)了各種武俠神器，凌波微步、鐵砂掌、鷹爪功等蓋世神功給鬼子們上了莊嚴(yán)霸氣的一課。神化我方抗日人員，過度豬化日本軍人已經(jīng)成為抗戰(zhàn)史上一道亮麗的風(fēng)景線。彈幕中常見感慨：“小日本能堅持八年，真不容易啊！”“元芳，你怎么看？”在彈幕中出現(xiàn)的“臥槽”“TMD”“神功在手，殺人如切菜” 等等彈幕評論（我寫的已經(jīng)十分溫和）都已經(jīng)形成了獨特的文字景觀。但是影視制作投資和審查機(jī)構(gòu)能不能讀懂我們的良苦用心，我們不得而知。

2009年我國就出臺了《文化產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃》，中國已經(jīng)有了一群藝術(shù)的黑馬在美劇、韓劇占據(jù)的半壁江山中逐鹿中原，顛覆不平等的收視結(jié)構(gòu)。但是我們的文化原創(chuàng)能力能不能形成氣場，讓觀眾們多一點贊賞，少一點無力吐槽和無聊彈幕？