思郁

從長遠(yuǎn)看，我們的人生都是漫長無趣的，充斥著大量無用而庸常的瑣事，傳奇只能有待后人書寫。就像羅蘭·巴特所說，如果我將死去，勞駕我善意的傳記作者，能將我的人生細(xì)心歸納為幾件有趣的事。每個人都希望自己的一生中，有一個，或多個重要節(jié)點(diǎn)，可稱之為傳奇的，改變?nèi)松年P(guān)鍵時刻。就像英國哲學(xué)家以賽亞·伯林，1944年3月底，從加拿大返回英國倫敦，乘坐的是一輛轟炸機(jī)，七八個小時飛行距離中，不能入睡，不能閱讀，只能思考。在這個夜里，他作出了放棄研究哲學(xué)，轉(zhuǎn)向研究觀念史和思想史的決定，撰寫出了《俄國思想家》等一系列更加迷人的作品。這個轉(zhuǎn)向的時刻對他的人生意義重大，這就是一個傳奇的時刻。

托尼·朱特在他的回顧性談話錄《思慮20世紀(jì)》中有幾處提到過以賽亞·伯林，第一次是將其看做一個俄裔猶太人融進(jìn)英國精英知識分子體制的完美典范，朱特說伯林的魅力在于他的這種八面玲瓏的作風(fēng)，但這種性格，也讓他面對很多爭議的問題時保持了沉默，不愿意表態(tài)。這種含蓄的批評，也讓我們領(lǐng)略了朱特的坦率直言——事實(shí)上，這也是整本談話錄的風(fēng)格。

在我有限的閱讀生涯中，沒有一本訪談或者談話錄可以容納如此多的議題，交流如此深入，充滿了智性的愉悅。面面俱到的風(fēng)格，并未減弱這種談話的質(zhì)量，反而讓我們領(lǐng)略了一位時日無多的歷史學(xué)家對他一生毫無隱瞞地直面。這種尖銳地自我坦白，將一位歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)關(guān)切與個體中的道德關(guān)切完美地結(jié)合了起來——在這里，朱特又是一位伯林式的道德現(xiàn)實(shí)主義者，這個術(shù)語指稱的是，我們的道德生活的悲劇就在于無法還原成根本性的善，我們的道德關(guān)切都是真實(shí)的，卻無法兼容所有的善。所以人生無時無刻不充滿了各種艱難的抉擇，當(dāng)下無所謂對錯，只待事后總結(jié)的時刻，我們才能知曉當(dāng)年的抉擇是否有意義。

朱特生于1948年的英國倫敦，2008年被診斷出肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，這是一種讓人一步步神經(jīng)癱瘓，并最終致人死亡的疾病。《思慮20世紀(jì)》中的對談就是在此時進(jìn)行的。東歐史學(xué)家蒂莫西·斯奈德與朱特終生研究的學(xué)術(shù)志趣有著很大的重合，這是他們進(jìn)行對談的基礎(chǔ)。對談開始于2009年1月，當(dāng)時朱特依然還能下地行走，三個月后，朱特已經(jīng)無法下床，除了頭腦依然清醒，還能發(fā)出聲音之外。如果你在閱讀這本書，就能察覺到這種對談形式的緊迫感，就好像在喪失語言之前，要爭分奪秒地?fù)寠Z時間一樣。

對談中幾乎沒有任何廢話，列出的任何話題，朱特都保持了高度的坦誠，直言不諱是最基本的表達(dá)方式，理性地批評是最大的特質(zhì)。更重要的是，這種對談涵蓋了幾乎20世紀(jì)的所有重要而敏感的話題，從家族的猶太起源，談及猶太人在歐洲的生存狀況，納粹與大屠殺，馬克思主義的誘惑，英國的精英主義教育，等等。沒有一個問題是泛泛而談，涉及到的所有話題都會有著極其深刻的洞見，這是一位歷史學(xué)家對他一生的學(xué)術(shù)志趣的沉思與總結(jié)，而且他把個人學(xué)術(shù)生涯與20世紀(jì)的大歷史拼接了起來，形成了巧妙地相互印證。

朱特是2010年去世的，終年58歲，對任何一位歷史學(xué)家而言，這都是正當(dāng)壯年的巔峰時刻。對其短暫的一生，如果我們找尋他的幾個關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，其中之一就是1966年進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院。這是完全獨(dú)立的一代人，他們接受的教育不同于父輩或者后來者，他們受益于1944年的教育改革法案，這項(xiàng)改革促使英國中等教育向任何能夠從中獲益的人免費(fèi)開放，進(jìn)而確立了一個精英的、選拔性的晉級體系。這個教育法案執(zhí)行短短二十年，在1960年底后期被廢除。朱特那一代是唯一的受益者，這個影響對他以后的學(xué)術(shù)選擇和政治立場的影響都是巨大的。

在朱特看來，他們這一代人與法國巴黎高等師范學(xué)校培養(yǎng)的知識分子一代有著很大的親緣關(guān)系。因?yàn)橹挥羞@一代人對從事學(xué)術(shù)或?qū)W術(shù)相關(guān)的行業(yè)感興趣，“畢竟，我們是通過這條路獲得地位提升、取得成功；它是我們的興趣所在，也是我們看待自己跟我們所出身的背景和社群關(guān)系的一種方式”。這種學(xué)術(shù)志向?qū)χ焯馗蟮挠绊戇€在于，1970年，他終于遠(yuǎn)赴巴黎高師成為了一名留學(xué)生，置于他一直仰慕的法國知識分子的行列，他駐足在愛彌兒·涂爾干、萊昂·布魯姆、讓-保羅·薩特、雷蒙德·阿隆等人學(xué)習(xí)和激辯的場域，投身于他的法國史和法國知識分子的研究。他的博士論文，以及后來大半著作都與法國知識分子群體有著密切的關(guān)聯(lián)。

斯奈德在前言中論述朱特時，說他是一個前猶太復(fù)國主義者，一個前馬克思主義者，一個“左派的叛逆者，而不是叛逆的左派”。20世紀(jì)有各種主義輪番登場，在歷史上留下了諸多印跡，而這些主義有一個共同點(diǎn)，都要求為某種未來的理念而獻(xiàn)身，“它那宏偉的抱負(fù)吸引了那些熱衷于總體性歷史闡釋的人，和那些將社會目標(biāo)與個體獻(xiàn)身之間的抽象關(guān)系一般化的人”。朱特也是投身于各種主義的激情之后，才體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的幻滅感。他從接受的英國精英式的教育中，尋找到一絲經(jīng)驗(yàn)主義的安慰，逐漸體驗(yàn)到了漸進(jìn)式的社會民主主義的實(shí)用性。他生活在那個時代，20世紀(jì)中葉社會民主主義的共識的偉大成就，精英教育，免費(fèi)高等教育，政府補(bǔ)貼和公共交通，一個可行的國民醫(yī)療服務(wù)體系和國家對藝術(shù)的大力扶持，這一系列的政策讓他體驗(yàn)到了社會民主主義，比任何將未來抵押給現(xiàn)在的大寫主義都有用。這是一個經(jīng)驗(yàn)主義者的最好選擇，正如他在《沉疴遍地》地中所言，社會民主主義不代表一個理想的未來，也不代表一個理想的過去，但是，在我們今天所擁有的選擇中，它要優(yōu)于任何別的選擇。

朱特說出這個話的時候，已經(jīng)是伯林意義上的多元論者了。這是他一生中另外一個關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。朱特在牛津大學(xué)擔(dān)任教職期間，與伯林有過碰面。他生性羞澀，與伯林并未深交，當(dāng)他告訴斯奈德，他是一名以賽亞·伯林意義上的多元論者，這種忠誠完全是出于智識上的仰慕和認(rèn)同。伯林的教誨更多地涉及到現(xiàn)實(shí)政治層面，它提醒我們所有的政治選擇都牽涉到真實(shí)的、不可避免的代價。哪怕你作出的是自認(rèn)為正確的選擇，也意味著有需要放棄的東西?？偠灾?，有一些選擇是我們有權(quán)作出的，但它同時也隱含著對其他選擇的拒斥，而否認(rèn)這些選擇的價值是錯誤的。

這也是一個歷史學(xué)家所表現(xiàn)出的“民主的審慎”。如果說《思慮20世紀(jì)》中的兩位歷史學(xué)家的對談有一個真正的主題，那就是面對二十世紀(jì)多災(zāi)多難的歷史，要警惕任何一種完全架空的美好理念，不要讓更多的人去為某種主義前仆后繼地犧牲，我們的首要任務(wù)不是想象更好的世界，而是相反，要思考如何防止出現(xiàn)更壞的世界。

[美]托尼·朱特

托尼·朱特（Tony Judt，1948—2010），著名歷史學(xué)家，以其對歐洲問題和歐洲思想的深入研究而聞名于世，擁有“知識分子中的知識分子”之美譽(yù)。出生于英國倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)國王學(xué)院和巴黎高等師范學(xué)校，先后執(zhí)教于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等學(xué)校。其主要著作有《戰(zhàn)后歐洲史》《思慮20世紀(jì)》等。

作為托尼·朱特的絕唱，《思慮20世紀(jì)》以朱特的個人經(jīng)歷和研究興趣為線索編織出一部20世紀(jì)的智識思想史。在對20世紀(jì)最好的智識生活的恢復(fù)和示范中，《思慮20世紀(jì)》敞開了一條通往21世紀(jì)道德生活的道路。這是一部關(guān)于過去之書，但也是關(guān)于我們應(yīng)為之努力的未來的一份申辯。