易書(shū)
汽車(chē)順順溜溜地到達(dá)清水河祁家溝村村委會(huì)時(shí),不免有些納悶,在我的想象中,到達(dá)一個(gè)或溝或坎的地方,司機(jī)和乘客總得抱怨幾回,我們卻是帶著旅途一帆風(fēng)順地愉快走進(jìn)了祁家溝村村委會(huì)。
站在宣傳展板前,左邊破舊窯洞破舊得讓人心酸眼熱,右邊嶄新窯洞嶄新得讓人神清氣爽。同一個(gè)祁家溝,卻像老太與新婦一樣顯出巨大的反差與強(qiáng)烈的對(duì)比。
離開(kāi)宣傳展板,望著不遠(yuǎn)處的祁家溝,令人心酸眼熱的破敗早已蕩然無(wú)存,讓人神清氣爽的嶄新卻實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)在眼前。
藍(lán)的磚襯著白的邊,藍(lán)白相間的磚墻上砌出的漂亮的半圓窗口,保留了窯洞原有的特色,點(diǎn)睛之筆是屋頂上鏤空的花欄墻,好似給嶄新窯洞戴了一頂好看的帽子。
門(mén)打開(kāi),嶄新的窯洞里走出男女主人,笑著讓著進(jìn)到屋里?!按白邮切?lián)Q的,門(mén)是新?lián)Q的,墻上的磚是新貼的。換了門(mén)窗、貼了新磚,暖和了,好看了。”“你問(wèn)以前呀,以前窗子和門(mén)不嚴(yán)緊,跑風(fēng)漏氣?!迸魅私鹑χf(shuō)。
“能喝上水嗎?”“有自來(lái)水?!蹦兄魅朔珓俎D(zhuǎn)身一擰水龍頭,水就嘩嘩地流進(jìn)甕里,像是一串開(kāi)心的笑聲。
屋里出來(lái),腳下平平的、硬硬的,低頭一看,滿院都是水泥鋪面。原來(lái),祁家溝村全村都鋪了水泥路,這水泥路一直延伸著、延伸到了家家戶戶的家門(mén)口,而許多人家都是這藍(lán)白相襯、有著漂亮花欄墻的窯洞。
“泥土路成了板板路,再好走不過(guò)了?!薄巴臧?,盼下雨,也怕下雨,盼下雨是想著地里的莊戶,怕下雨是一下雨就愁得出不了門(mén),出了門(mén)也是一身泥,一身水?!逼罴覝线€是祁家溝,但路上的溝和坎都平整了、修砌了,哪怕窄窄的一溜、一條。道路平整了,房子好看了,還配備了路燈、廁所、垃圾點(diǎn)。村里的老人們最高興了,一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)城,城里的洋玩意在家門(mén)口就享受到了。
打開(kāi)歷史的褶皺,回看祁家溝的過(guò)往。400多年前,那位姓祁的山西人來(lái)到這里時(shí),定是餓著肚、軟著腿。干糧袋里沒(méi)有一粒糧食的他蹲坐在山坡上喘息著,一邊喘息一邊用絕望的眼神四下里打量著,那應(yīng)該是一個(gè)萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)的夏天,大自然蓬勃的生命力喚起了他內(nèi)心生的渴望。他認(rèn)為這是一個(gè)可以托附生命的地方。他把自己交給了這里的山山水水、溝溝坎坎,憑了山山水水的靈氣,靠了溝溝坎坎的磨煉,他的后代在他扎下的根上枝枝蔓蔓、蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)繁衍著。四百年后的今天,祁姓人的后代們點(diǎn)著電燈、看著電視,走著硬板路、吃著自來(lái)水,他們相信,未來(lái)的日子里,幸福定會(huì)像那溝溝坎坎上的花兒一樣開(kāi)放著、歡笑著。
感受著幸福的不僅是清水河祁家溝的村民,還有云中古城托克托縣五申鎮(zhèn)傘蓋村的村民。云中古城由戰(zhàn)國(guó)七雄的趙國(guó)之趙武侯所筑,距今有兩千多年的歷史。據(jù)歷史文獻(xiàn)《虞氏記》記載:“趙武侯自五原、河曲筑長(zhǎng)城,東至陰山。又于河西造大城,一箱崩不就,乃改卜陰山河曲而禱焉。晝見(jiàn)群鵠游于云中,徘徊經(jīng)日,見(jiàn)大光在其下,武侯曰‘此為我乎!乃即于其處筑城,今云中城是了?!睉?yīng)該說(shuō),趙武侯不僅是一位武將還是一位詩(shī)人,詩(shī)人的情懷讓他看到了云中的群鵠,由云中的群鵠聯(lián)想到所建的城市,呼和浩特歷史上就是一座詩(shī)意的“云中城”,五申鎮(zhèn)傘蓋村就隸屬于這樣一個(gè)充滿詩(shī)意的地方。
歷史上有名的“胡服騎射”就發(fā)生在云中古城,云中郡還有石刻日晷,這個(gè)古代的計(jì)時(shí)器上刻有均勻的刻度,在日影下可以準(zhǔn)確地計(jì)算出時(shí)辰。
兩千多年過(guò)去了,傘蓋村的村民在這個(gè)充滿詩(shī)意的地方創(chuàng)造著自己的幸福生活?!昂谝钩鲩T(mén)也不怕了,路兩邊都安了路燈,亮亮堂堂的?!贝迕窆χf(shuō)。傘蓋村的街道干凈、整齊,路兩邊是錯(cuò)落有致的路燈桿和樹(shù)木,使人誤以為走在城市的街道上,而村里的村民也像城市人一樣看病到衛(wèi)生室,買(mǎi)東西到便民連鎖超市,閑下來(lái)的時(shí)候就在文化活動(dòng)室里彈琴、下棋、看書(shū)、嘮嗑。
用七十五歲的白小眼的話說(shuō),就是“去哪兒尋這樣的好”。“房子破舊得不行了,沒(méi)錢(qián)翻蓋,冬天走風(fēng)漏氣凍得不行。這不,舊房拆了,給蓋了新房。”太陽(yáng)透過(guò)玻璃窗照在鋪著印花塑料布的炕上,炕上的花艷艷地開(kāi)著,暖暖地笑著。地下擺放著高的衣柜、低的電視柜,電視柜上是一臺(tái)時(shí)尚的液晶電視機(jī)?!半娨?、窗簾、柜子,都不是咱們買(mǎi)的,住進(jìn)來(lái)齊齊備備的甚也有了,去哪尋這樣的好了?!被ブ豪镒≈陌仔⊙劾先酥钢堇锏臄[設(shè),激動(dòng)地說(shuō)。對(duì)于許多住進(jìn)互助院里的老人們來(lái)說(shuō),這一切或許是他們做夢(mèng)都?jí)舨坏降陌桑?/p>
“以前住的是六十多年的土坯房?;氐郊依?,看著頭上破爛的屋頂和到處都是裂縫的墻面,心里就特別的難受。總幻想著什么時(shí)候能夠住上新房呀!可是我供著兩個(gè)孩子上大學(xué),自己還有一身的病,估計(jì)這輩子是不可能住上新房了。沒(méi)想到‘十個(gè)全覆蓋工程的實(shí)施,村里建起了互助院,讓我們這些沒(méi)有能力蓋房的人家,不花一分錢(qián)就住進(jìn)了新房?,F(xiàn)在一進(jìn)門(mén),看著明亮的新家,每天的心情特別好,干活都有勁兒了?!贝缶敬宕迕穹昌堃沧∵M(jìn)了互助院,他是蓋不起新房,卻住上了新房的典型。大井壕村以前實(shí)實(shí)的是個(gè)貧困村,大多數(shù)村民住著將傾欲倒的土坯房,“十個(gè)全覆蓋”工程來(lái)了后,他們沒(méi)有能力建房,卻依然住上了新房。
傘蓋村流傳著一個(gè)笑話,去年,村里的年輕人春天出去打工,等中秋節(jié)回來(lái)后,卻咋也找不到家了。年輕人們看到,舊的沒(méi)有了,破的消失了,取而代之的是一個(gè)嶄新整齊的傘蓋村。
他們外出打工,每當(dāng)有人說(shuō)起,托克托縣傘蓋村這會(huì)兒修建得不賴。他們往往會(huì)自豪地說(shuō):“那是我們村哩,我們就是傘蓋村的人。”
看著一天一個(gè)驚喜一天一個(gè)變化,村民們似乎懂得了“十個(gè)全覆蓋”是個(gè)啥,就是讓幸福覆蓋到每一個(gè)偏僻的山村,每一個(gè)荒蕪的角落。