韓文友

開始的聲音

陽光從江面上浮起來，最先照到的不是壩外的土墻，年邁的屋脊，而是距村子一射之地的山林。霧靄并不絢爛，是云非云，把林子團團籠罩，像游牧空谷的歌子，陳舊，蒼涼，稍縱即逝。晨光在山坡下緩緩抬起，樹根現(xiàn)了，樹枝現(xiàn)了，樹梢現(xiàn)了——天色一寸一寸透曦，風也現(xiàn)了。風吹動了葉子，撥開了林子里的秘密和夜與晝的纏綿。

村子在山里，山在村子的周圍。站在村子的任何一個高處，馬車上，大壩上，屋頂上，你都別想看到山，你只能看到坡下的林子。林子是山的裙裾，飄逸在小村的四面。炊煙在暮色里升起，山在喧囂中隱退，林子是余暉收走的最后的輝煌。拖拉機熄火了，牛羊歸圈了，麻雀飛入?yún)擦郑欢浒ぶ欢涞脑?，躲回了山的后頭。幾豆燈火在坡下閃爍，若有若無，宛如少女窗前的一截小夢……

是的，在這里，你望到天上也望不到山頂。你在山里，卻離山很遠，你只能看到林子里的樹。結實有力的落葉松，水仙一樣修長的白樺，出身卑微卻一絲不茍的白楊，密如羊毛低矮叢生的榛子稞……樹在山坡上延綿成林，根須盤結，枝葉依偎，仿佛它們從前世開始就生長在這里，讓人想到貧瘠的土地、妖嬈的山巒，以及與愛情有關的憂傷。

在雪水溫，沒有“天邊”這一說，只有“山里”。如果想說很遠很遠的地方，就說“大山外頭”。我踮起腳尖望向遠方，世界從一棵樹——我家門口的那棵柳樹開始，鋪展到了蒼茫的遠方。

山連著山，群山連著群山，一朵云要歇上十回，才能從這個山腰爬到那個山頭。然后，再多走一步，就到了山那頭。山這邊和山那邊只有一步之遙。從大山里頭到大山外頭，說不上要比天邊遙遠多少倍。連綿不盡的山把目光引向了天邊，遠山蒼莽，輪廓模糊，托舉著一片浩渺的蒼白，流云像一碗泉水從山端傾瀉下來。

這里的農(nóng)人從來不需要選擇。在這里，除了山，只有山與山之間的土地。土地即因果，土地上的人一百年也思考不出與土地無關的任何一種生活。他們是隱藏在密林深處的一顆顆種子。

進山的路口只有一個，高麗溝塘。穿過溝谷的一座木橋，這里一片，那里一片，幾十片用鎬刨出來的坡地，像一塊塊剛剛被雨水淋濕的毯子，散落在溝塘里。坡地上，苞米、西瓜、土豆、豌豆、柿子、豆角、茄子、辣椒，綠了黃，黃了綠，好比裁縫鋪里的邊角廢料，看上去姹紫嫣紅，卻也派不上大用場。

我和父親母親去高麗溝塘的坡地摘倭瓜。父親拿著他的長把小斧走在前面，進山他總要拿著這把小斧。不是砍樹，是在樹叢中打通一條毛道。夏天的密林里，頭天打出的小道，早上起來就不見了，枝葉、草叢和樹與樹之間的陰影收回了它，杳無蹤跡。

我和母親用牛角刀將一個個碩大的倭瓜從秧上砍下來，再一個一個搬到毛道口的馬車上。這些倭瓜拉回家，大斧劈開切碎，摳出瓜瓤，擠出瓜子，曬干了賣給山外的老客。

父親走遍了這片山，他熟悉山里的每一個坳口，每一片林子，每一棵樹。父親在許多粗壯的樹上做了記號。父親知道哪棵樹伐下來之后，成了哪一家房子的大柁、椽子和檁子，哪棵樹做成了木橋的大梁，哪棵樹被大風刮倒，枯死山中。

我和母親忙得滿頭大汗，父親扛著他的小斧子四處閑逛。山里什么都沒有，我不知道他在踅摸什么。父親的一生都在形單影只地尋找，最終也沒看到他找到了什么。

燥熱的夏季，樹叢里一絲風也沒有，什么都沒有。如果你坐在樹下不想動，或者累得想動也動不了，那么，你就聽見了叢林里的蟲鳴。好吧，你靜靜地坐在那兒，發(fā)現(xiàn)自己浸在了神秘、渺茫的音律中。這聲音不是一只蟲子發(fā)出來的，也不是一群蟲子發(fā)出來的，蟲鳴仿佛從地底下，從草叢深處，從樹葉上鉆出來，沒有前奏，沒有主題，沒有起承轉合，也沒有高潮，只有密集的交織和持續(xù)而綿軟的植入。

蟲鳴聲在這煩躁的午后安靜下來。許多年后，我意識到，這實在是一種不祥的征兆。在我抱怨父親一個倭瓜也不幫我們搬，只知道在山里瞎走時，家里最值錢的物件——一位知青返城前送給我們家的那塊上海手表，從父親的手腕上脫落，從此留在了密林深處的時間里。

一片瘦瘦的影子從山坡上灑下來，夜晚藏在樹干的背后，隨時可能出現(xiàn)。月亮被濃云染黑了，山形面目可怖，稀疏的燈光像老狗的眼睛一樣混沌，茫然四顧。天地幽幽，萬物空靈。

我們仨像一伙迷路的人，在叢林中四處尋找丟失了的時間。

我聽到了另外一種聲音，咔嗒，咔嗒，從密林里，從樹林的根系里，從時間的云叢里，一聲接著一聲傳過來。我循著聲音走過去，我腳步輕放，我怕驚擾了這個聲音——事實上，聲音只能聽到，無法看見。聲音在別處，它在更安靜的地方咔嗒。咔嗒無時不在。我朝聲音的另一個方向走去，咔嗒聲由低啞而漸漸清晰，震動了整個山林。葉子在響，樹根在響，地皮也在響。咔嗒聲輸入了我的雙腿，導入了我的身體，我的心也在響——我終于成了這個聲音的一部分，我的心跳，我的嘆息，我的每一個腳步，都有了表針走動的節(jié)奏。我終于變成了那個咔嗒咔嗒的聲音。

我一生的記憶以聲音的形式，在這里開始了。

我還記得——那么清晰而生動——我從此聽到了春日山野輕柔的萌動，聽到達子香暗露芬芳的蠱惑。那個尋找聲音的傍晚，經(jīng)過通盤的考慮之后，我確定我是戀愛了，我愛上了這個華麗而渺遠的空谷回音。我覺得我應該像戀愛中的男人那樣，深沉詭秘地度過每一天，每一個黃昏，而不是站在遠處哧哧傻笑。時在五月，山坡上彌漫著泥土溫潤的氣息，鳥兒低空盤旋，馬駒的嘶鳴響徹山谷，仿佛一場盛大的節(jié)日即將來臨……林旁小道上，我在孤寂中回憶或者遐想，滿腹心事。溫柔而憂傷的心事，宣告了我的童年時代草草收場。

橋上的秘密

順著學校大門對著的土巷往前走，經(jīng)過雜貨店、鐵匠爐、廢棄的磚窯和一片稀稀落落的蜂房，不知不覺，就走上了一個又長又緩的土坡。坡兩旁立著幾排楊樹，低處的枝杈、樹皮被羊啃得光禿禿了，像一根根撐開的傘，遮住了腳下窄窄的河溝。春雪消融，溝池里蓄滿了水，伸出了蒲草。入伏以后，茂密的蒲叢之上，雄起了長長的蒲棒，蠟燭一樣搖搖晃晃在水池中央。

緩坡連著一條官道，自北向南，順山而行。這條道先前也是土路，馬車、牛車、拖拉機沿著山腳來往穿行。春天，一伙養(yǎng)路工從翻斗車上扔下一锨一锨沙石，鋪墊在路面的坑洼里。站在丁字路口，下邊是村子，雞鳴狗吠，前面是越遠越狹窄的公路，沒有盡頭，只有越來越細長的遠方。

我說，順著這條路走，就能走到縣城。

天佑說，抱道往前一直走，別停，就能走到北京，就能看到天安門。

我們都信天佑的，這是通往天安門的一條大路。

拐進公路一側的兩山峽口，越過木橋，山谷的空虛遼闊一下子涌現(xiàn)出來。高麗溝塘是山巒深處的一片大寂寞，這里的季節(jié)無比漫長，枝枝葉葉隨意生長。死亡也在這里生長，雪水溫所有的墳墓都在這兒。這里是另一個村莊。

誰會記得最初走上的那座橋。從橋的這一端走向橋的那一端，一個人完成了他最意味深長的一次抵達。我一次次走近，又一次次遠離那座木橋。從木橋走過去，許多年以后，我成為一個匆匆趕路的人。

木橋橫在峽谷里，橋的這邊是山，那邊是另一座山。泉水把兩座山分開，橋又把它們連在一起。

我遠遠地看到，木橋被山上下來的洪水沖斷，像兩只相向伸來的干枯的手臂，雖咫尺之間，卻無法連接，哪怕是一個指尖的瞬間觸及。這是山與山的苦苦守望。生活總有夠不到的地方，但總還有一個向前伸展的動作。木橋的伸展，無關欲望，無關掙扎，無關榮耀，是樹的一種習慣。

從學校出發(fā)跑到木橋，再從木橋跑回學校，是春天里每個早晨我們的一項功課。年輕的女老師站在橋頭，紅色的棉襖旗幟一樣獵獵迎風。我們站在橋上眺望，前面是山，后面也是山，河水在腳下流淌，那些南腔北調的歌聲和嬉笑落在水面的葉子上，漂向了叢林幽處。多年以后，駐足在橋上，我看到鳥兒低回，水面映現(xiàn)出俗世的喧嘩和那些來來往往的人生。河水清澈，卻無法辨出過往時間里最真實的影像——我終于成為一個無暇顧及兩岸景致而匆匆趕路的行人。

橋是路的一個符號——破折號，橋以含蓄的方式把道路分成若干段落，以此來緩沖慌亂、速度和一意孤行的疾馳。橋拒絕風雨兼程。走在搖搖晃晃的木橋上，樹影里的光陰緩慢移動，風景似曾相識。走在橋上，一陣風或一聲蟲鳴響起，或歡欣，或悲傷。橋是抒情的好去處，向著遠方的人默默傾訴，欲言又止……世界上所有路的盡頭或者起點，都有一座百感交集的木橋。

高麗溝塘入口的這座木橋，多少年來都由二毛子瓦西里修護。經(jīng)過木橋的人看到瓦西里一連幾天在砍一根橋墩、在鋪一塊橋板，不疑惑，也不打擾。瓦西里修橋和他打棺材一樣，從容而又節(jié)制。他好像有意在拒絕竣工，他只在意從斧鑿聲中迸出來的木屑和山谷回聲。

瓦西里不在溝塘里修橋，就一定在打棺材。村子里所有上了歲數(shù)的人，都要親自到瓦西里那兒選一口棺材。瓦西里的棺材棚子像一個歷盡滄桑的老人，終日歷數(shù)著村子的衰老與孤獨。它保持著沉默，始終不開口說出下一個秘密。

瓦西里打造的棺材是另一種橋，連接著一陰一陽兩個村莊。

雪不是從天上降下來，是被風從山里一層一層甩出來。一夜之間，坡上坡下，厚厚的積雪蓋住了一大片人間煙火。

大風起兮，風是白毛風。黃昏忽然降臨，天空布滿鉛灰色的大片云團，像無數(shù)奔馬追逐而至。風從山后吹來，不溫不火，夾著霧色的雪粉，沒有方向，無頭無主地隨著性子四處亂竄。到了夜里，爐火熄了，蠟燭熄了，風一下子變了，它猙獰起來、凌厲起來。房后的豆秸垛，院子里的麻袋片，雪球一樣瘋狂地滾向山坡，漫天飛舞……

瓦西里是雪水溫冬天最好的獵人。風雪過后，瓦西里在銀光閃閃的雪坡上站一會兒，便能聞到那只兔子藏在了哪兒，那只狍子去了哪個方向。瓦西里的地窨子在橋邊的一個低坳里，窨子沉在地下一半，里面漆黑一片。弓著腰身進來，腳下幾塊木刻楞臺階，接著就是一口大鍋，鍋里咕咕翻滾的狍子肉，地窨子四壁掛滿了各色獸皮。寂寞的暴風雪之夜，瓦西里的地窨子是孩子們的樂園。瓦西里并不是生活在雪水溫村，他只活在他打獵的傳奇故事里。他曾被四只惡狼圍困了一天一夜，他的獵槍里只剩一顆霰彈……他只身一人將一頭兇悍的野豬制服，然后將一只小野豬背回來養(yǎng)大……

風雪之夜，又一個人死掉了。瓦西里從村里醉酒回來——每用掉一口棺材，瓦西里都要被請到村里喝一次酒——這一次，瓦西里喝醉了，回來的路上被凍掉了八根手指，從此不能再打獵。醉了的瓦西里趴在離他的地窨子不到20米的地方睡著了。醒來的時候，風雪住了，除了兩根大拇指，其他的全被凍僵了。瓦西里用嘴一咬，掉一個，再一咬，又掉一個……只剩下兩個黑黑的大拇指，剛好可以捧起一只酒碗。

風雪自天邊蔓延，蒼茫而至。有多少故事飄灑其中，頃刻間了無痕跡。風是雪的童年，風在山野中一天天長大，由嬌嫩一點點剛烈，由輕柔一點點暴躁，最后是雪把風一寸一寸藏在了山坡上，等待來世的重生。雪是風的衰老，風在曠野里吹起，雪在與風的纏綿中支離破碎，雪的一生只是一次身不由己的飄零。如果春天來到枝頭，一同到來的一定還有春風為雪餞行的悼詞。

大雪潔白，那年我的青春，像一片單薄的風箏，在風中悄然遠去，只有我漸漸老去的聲音，在蒼穹之下的彌天風雪中，緊追不舍。

蓋一座房子住

那片沙丘在村子里叫沙岡，像一只扣放在桌子上的碗，寂寥在雪水溫的東北角。沙岡是一片墨綠的玉米，一條小路從玉米地穿過，一壟一壟蹬上去，像爬一條又深又窄的梯子。梯子盡頭，就是河汊口，坐在河邊就可以釣魚了。沙岡高處的碗底兒部位，多少年不長秧苗兒，連雜草也不長，光禿禿的，如同一個謝了頂又心有不甘的腦袋。

早春三月，黑黑的雪尚黏在陰溝里，父親開始動工了。

他推來一輛獨輪翻斗車，電影里老區(qū)農(nóng)民支援前線的樣子，一臉興奮地把高岡處的沙土推向周邊的坡地，一趟一趟，夜以繼日。

我跑過去問，你這是要干什么？

父親正將滿車斗的沙土掀向坡下，沙子像潑出去的水，灑成一片，看不出原來的分量。父親輕描淡寫地說，蓋房子。

父親用了整整一個春天的時間，把東北岡上的沙子推出了一片平地。遠遠望過去，沙岡不再是一個扣著的碗了，它變成了一個大圓盤子，四平八穩(wěn)地扣在了大地上。

轉年的春天里，父親要壘墻了。

石頭地基是頭年的秋天打下的，像一個放倒在地上的大大的“目”字，深深嵌在沙岡上，方方正正。我坐在一個“A”型草棚里。草棚子蓋在這棟尚不見身影的房山頭上，算是臨時工棚。早上醒來，我把一摞油餅、一碟煎雞蛋和一壺涼開水拎到草棚里，就坐在那兒看蓋房子了。

看一個人蓋一棟房子，對一個孩子來說，無論如何，都是一件很絕望的事。

那個年月，父親差不多有50歲。50歲了，他突然雄心勃勃要蓋一座房子，現(xiàn)在想，他是不是要為庸庸碌碌一事無成的前半生做最后的一搏呢？

父親用馬車拉來了黃土，小山一樣堆在“房”后。黃土很黏，吐幾口唾液，便可在木板上拍打出汽車、坦克、輪船和無數(shù)戰(zhàn)無不勝的士兵，在陰涼處慢慢晾干，結實而光滑。我的“看”蓋房子的寂寞時光都是在這些拍打中消磨掉的。我熱愛這堆黃土，遠勝過眼前這座虛幻的遙無完期的房子。

沒有想到，父親和我一樣，無比熱愛這堆黃土。他從坡下河叉里挑來水，將黃土和成又稠又黏的大泥，然后將泥漿摔在用木板釘制的長方形模子里，脫出有棱有角的土坯。父親在“房子”四周擺滿了土坯，一排又一排，沙岡上成了列滿士兵的戰(zhàn)艦，威武而剛烈。有好坯子，才能蓋出好房子，就像有一副好嗓子，方能唱得一出好戲。

父親的將士們嚴陣以待。

父親把墻壘到一人高的時候，我看出了房子的模樣，人便活躍起來，在墻根下跑來跑去，規(guī)劃著哪里是我的房間，哪里放我的書桌和坦克。

我問，下雪的時候，我們就能住進新房子了吧？

父親抱著一塊土坯沉想了片刻，說，下雪的時候才封房蓋兒，不能住，太冷。

噢，那為啥不把房子蓋在屋里呢，那樣不就不冷了么？

父親沒聽清我的疑問和設想，他正在搬弄一個卡凳。他在矮墻的周圍放置了許多“7”字卡凳，凳上鋪了一溜單行跳板，踏上去顫顫悠悠，驚險而刺激，充滿誘惑。

夏日的夜晚，父親躺在他的房子里，望著滿天的星斗。我不知道，那些意氣風發(fā)的日子里，他都想了些什么。

他會想些什么呢？

天佑、天水扛著魚竿，拎著蚯蚓罐，從我家房子旁邊路過，他們又到河汊口釣魚去了。

我不能去釣魚了，我要和父親蓋房子。我成了隨叫隨到的小指使，父親在跳板上，我要給他遞煙、遞火、遞水、遞家把什。看著伙計們大搖大擺又幸災樂禍從河汊口回來，我懊惱至極，心想，這座房子要是這樣蓋下去，我這一輩子都別想去釣魚了，我的一生，算是毀在這座房子上了。

過往的大人遠遠地譏笑父親，這么個蓋法兒，娶兒媳婦還是來得及的。

父親嘿嘿嘿地笑了，自言自語道，來得及，來得及哩。

我心又想，我寧愿打一輩子光棍，我寧愿不住這座破房子，我寧愿天天到河汊口釣魚去！

然而，令村里人驚詫不已的是，父親豎起了雪水溫村頭一幢油苫紙蓋兒的房子。

上房蓋兒了，沙岡上站滿了觀望的人。父親腰上掛著一個釘子盒，在房頂上叮叮當當?shù)刈哚敚袟l不紊。我在地面上手忙腳亂地為父親穿釘子帽兒。釘子帽兒是用橡皮大小的油苫紙做成的，我在一個有漏眼的鐵砧上，把釘子穿到苫紙片里，聽到父親高高在上地喊，來釘兒！我便猴子一樣蹬蹬蹬爬上卡凳，蹺著腳把帽釘兒供應給前線的父親。

疲憊的日子讓人喪失了想入非非的能力。如果沒有扛著魚竿的孩子從房后經(jīng)過，我差不多已經(jīng)忘了河汊口那邊的事兒了。在父親的汗流浹背和人們的唏噓聲里，我神奇般地摸到了夢想、信仰，以及關于創(chuàng)造最原始的那份本能與踏實。

房子蓋得很順利，第三年的秋天，我們終于住進了沙岡上嶄新的房子里。已出嫁多年的大姐二姐相約著從婆家回來，幫母親擦拭玻璃，安頓物件。屋子里充滿了石灰粉清新的味道，以及姐妹們嘰嘰喳喳的說笑聲。

父親到河汊里下了一張大網(wǎng)，他要掛一條魚回來。用他的話說，住新房子了，弄條大魚燉上，才對勁兒呢。父親順便在河汊里洗了一個澡。水很涼，父親的腦袋露在水面上，嘴里長長地舒著氣，說痛快。十幾年后，經(jīng)過反復的折騰，我好歹考上了一所大學，也是深秋，我來到河汊口洗了一個澡。水浸漫著肌膚，像針扎一樣——我忽然感覺到，在了卻了一樁心事之后，鉆進刺骨的河水里，真是一種大痛快。

看父親一個人燕子啄泥般蓋房子的時候，我自始至終都是絕望的，我不知道是什么樣的力量驅使他去完成這樣一個心愿?？墒?，當他果真蓋好了他的房子，惆悵敬慕之余，我更加絕望——我的一生，也許永遠也不能像父親那樣，自己親手去蓋一間房子來住了。

我們在沙岡上的房子里一口氣住了二十多年，直到把那個新土房住成了老土屋。積年的墻泥一層層剝褪，土坯裸在外面，風雨侵蝕，已看不出一塊疊一塊的坯子了，它們無法分割地粘在了一起——那的確成了一座黃泥拍打起來的實實在在的土屋子了。

父親在那個房子里度過他的七十歲生日，他躺在他的土炕上，慈祥著癟癟的腮，微笑著看他的兒女們，他兒女的兒女們，圍著桌子喝酒，打麻將，爭吵。

房子也有它的命，它在人世的滄桑中漸漸老去。許多年后，我站在遠處向那所老房子望去。父親蓋起那棟房子，當年在我眼里高高聳起，如今是那樣的矮小，萎縮在同樣低矮的一片民舍中間。悠遠的天空下，老屋靜臥在那片高高的沙岡上，漂泊在我前生后世的記憶里，臨風沐雨。

它的確老了。

搬家的那天父親不在，他去溝塘給果樹打叉了。三輛大車，十幾號人，七手八腳就把沙岡搬得空空蕩蕩，只剩一幢孤零零的老房子，了無生氣。

一天下午，父親出去喝酒，夜晚未歸。母親打發(fā)我們?nèi)フ遥冶榱怂兴Ｈサ娜思?，不見人影。又去溝塘里看果樹的小窩棚里找，仍沒有人。那夜下了很大雨，我和二哥的車子陷在山路上，搞得兩人渾身泥水，怨氣沖天?；氐郊依镆咽前胍?，父親仍舊沒有回來。

全家人急得要瘋掉。母親擔心他醉酒后睡倒在溝邊被淹，一向溫和的她咆哮著命令我們再出去找，死也要把人給找回來。

漆黑的雨夜里，兄弟幾人像一群幽靈，在村里村外游蕩，尋找我們年逾七旬的父親。天快要亮了，我猛然想起了一個地方，冥冥之中，我知道父親一定在那兒。

一路狂奔，跑到沙岡。沙岡的房門虛掩著，老屋依舊空空蕩蕩，散發(fā)著一種潮濕的氣味。我推開東屋的門，朝著黑黢黢的屋子說，爸——

我說，爸——回家吧——

半晌，我聽見一個聲音在黑暗里喃喃道，是老三吧，快進屋，看，這大雨，咱的房子，一點兒不漏?。?/p>

剩下的那部分

大學畢業(yè)離校那天，我在滿目狼藉的寢室里收拾行李。三年的青春時光，還沒有來得及細嚼慢咽就過去了，只留下那些沒時間翻開的書本，沒有發(fā)出去的情書，還有明天早上起來不知道該去干什么的一片茫然。

在柜子的最下面，我翻出了一雙鞋，白底藍面的布鞋。我坐在那兒，空氣中彌漫著傷感而迷蒙的安靜。我想了很久，才想起這雙布鞋的來歷——它的確是我的，三年前我打開行李的時候看見過這雙鞋，我當時非常生氣母親還是偷著把它塞到了我的包裹里。想必我隨手把它扔在柜底兒時，心里仍在怨恨：在這樣一所春風拂柳的大學校園里，我怎么可能穿著一雙連跟都沒有的布鞋走來走去呢？

二十年后，母親病重在炕上，我回家住了一段日子。窗前的菜園一片寂寞，豆角、茄子干癟在秧子上，幾只辣椒紅了又紫，像行將燃盡的蠟燭在秋風中搖曳。這時候，我在母親炕頭的柜子里找出了那個磚頭厚的賬本子。母親說過，她說這個本子比你們幾個誰的歲數(shù)都大。

這個賬本子實在太老了，側脊上的硬殼用麻繩縫過不止一次，里面厚厚的泛黃的牛皮紙還是脫了線，如果不加小心捧著，整個本子說不上就會嘩啦一下散了架，像天女散花——蒼老的賬本子里面夾著更加蒼老的鞋樣子。

順著賬本子一張一張翻過去，這些鞋樣子像一排俄羅斯套娃，模樣表情差不多，肩挨著肩，一點一點長大起來。鞋樣子是由報紙、作業(yè)本或是年畫裁成的，鞋底和鞋幫，一套夾在一起，有的鞋樣兒年久干燥，已經(jīng)斷裂。有一張1971年5月13日《人民日報》裁成的小樣兒，上面還用鉛筆畫了一個笨拙的三角形。

我猜想那可能是母親做的一個記號。

我不知道四十多年前的那一天，這個世界都發(fā)生了什么大事。但是我能想象得到，許多年前有那么一個夜晚，一位北方農(nóng)村婦女，從生產(chǎn)隊勞作回來，伺候婆婆和一幫孩子吃了睡了，在寧靜的油燈下面，比照著炕上一只睡夢中的腳板，輕輕地剪下了這只鞋樣子……然后，放在打好曬干的一塊“擱布”上，一只一只裁下來，幾層疊在一起，用捻過的麻繩一針一針納下去。夜深人靜的光陰里，鋼針間或在額前的發(fā)際里擦一下，昏暗的燈光隨之忽閃，仿佛有風從誰的夢里吹來……

有一張是寫過字的本子裁成的，不到一拃長。我捏著這張小鞋樣兒問，這些“烏鴉喝水”的字兒是誰寫的？母親仔細看了看，又貌似認真地想了想說，你寫的。我說不可能。我把我的推斷說給母親：如果是我寫的，我當時的腳肯定比一拃要長，家里我最小，那么，這個樣子是給誰做鞋用的呢，嗯？

母親又想了想，疲憊地說，是你寫的字兒。

我便不再糾纏。誰會記得自己寫過的每一個字呢？就像誰會記住自己穿過的每一雙鞋么？

母親曾經(jīng)如此珍視的這些大大小小的鞋樣子，如今變成了一堆廢紙。這好比人生久遠的那些日子，終究要像葉子一樣從時光的枝蔓上飄落，不再輪回。

小屋子并不是姑娘單獨的閨房，是姐妹好幾個共同的房間，是這個家里的女生宿舍。大姐是這個芬芳世界里的王，那幾個嘰嘰喳喳、沒心沒肺的妹妹，哪里會懂得大姐花撐子上的心思有多深，哪里會知道大姐每一針繡下去的惆悵和幽怨有多深。

我在姐姐們的房間里見過花撐子，形狀大小像極了洞房里那對圓圓的紅邊梳妝鏡，內(nèi)外兩層竹片，把繡布緊緊地繃在撐子上，零零碎碎的小花小草小魚小蝦便在繡布上活了起來。

我見過待字閨中的姑娘手捧花撐繡花的情景。她坐在窗臺邊的小桌旁，臉頰微側，仿佛與門口的姐妹交談，人家說，她有一搭無一搭在聽的樣子。身后的墻上是一幅從《大眾電影》上裁下來的特寫海報，牧馬人，還是馬路天使？總之是一個或燦爛或孤獨的表情陪伴著。室內(nèi)光線柔和，氣息如蘭，她的心情很明凈。花撐在手，手和心都在動，又仿佛什么也沒有動，看不出如何嬌羞、如何嫵媚，卻有著那么一點點的憧憬和擔憂，恍恍地等待拍照的樣子。畫面里她的坐姿是擺出來的，像照相館櫥窗里俗氣又天真的照片那樣，并不光彩照人，看著在隨意交談也是有意供人觀賞的交談，兼而展示農(nóng)家女子過小日子的溫和情調——讓你看上去很親切，也很心酸，仿佛她正在為遠行的你繡著一個珍貴的信物：“三月春濃，簾外叢中蝴蝶舞；五更天曉，海棠枝上子規(guī)啼?！?/p>

哪個姑娘沒有心事，哪個姑娘沒有一個自己的花撐子呢。那么多寂寥的黃昏，那么多含蓄而又惱人的小心思，要和那個該天殺的木訥的小伙子說去么？不能。那好了，這些怨氣只能撒在花撐子上了，只能撒在這些花葉枝蔓上了。繡布上，少女纖細的手下，花花草草一點一點鮮艷起來，細細的，乖乖的，一小朵又一小朵，鳥語花香，欲言又止，要和你做朋友的樣子，要和你約會的樣子?？蓯鬯懒恕?/p>

大姐和一個下鄉(xiāng)知青談戀愛時，開始在撐子上繡一個窗簾。上部分是“幸福美滿”四個字，下部分應該是一對鴛鴦、水草和波浪。在愛情的小波浪、小情緒和小困難來臨時，大姐一個人坐在那兒生悶氣，便殘酷地動手拆繡布，順著一根線頭使勁一拽，一只鴛鴦不見了，再一拽，另一只鴛鴦也沒有了，那些看上去仿佛在微風中浮動的水草，也一根一根地消失了……幾天過去，春光明媚水暖花開，兩只鴛鴦又游回來了……又拆又沒了，又回來了……直到他們結婚，這個窗簾還是沒有繡好。

一天，外甥女從箱子里翻出了這個花撐子，像發(fā)現(xiàn)了存折一樣驚呼：媽，這是你偷偷給我繡的結婚禮物么，太有創(chuàng)意啦！

大姐正忙著去江邊廣場跳舞，站在院子里，隔著敞開的窗口，若有所思地看了看，什么也沒說，和一幫婦人呼應著，走了。

她似乎已經(jīng)不記得，上一次拿起這個花撐子是哪一年的事了。

我在秋天的夜里單獨行走。雪水溫村莊以外的任何地方對我來說都是一片陌生的領域，我對迎面而來廣闊無邊的荒野和黑暗驚嘆不已。我拎著一盞昏暗的馬提燈，漫長而緊促的行程里，沒有聲音，沒有停頓，也沒方向，我只知道我依然走在黑色的夜里。沿途似乎偶爾會有一陣風穿過我的腳步和我經(jīng)過的夜，像曾經(jīng)的夢境般親切而熟悉……像茫茫大海上的一葉孤帆，搖曳，飄忽，沒著沒落，只有一盞馬提燈，一個短短的燈影，一雙瞪大的眼睛，一個幽遠的夢。

在雪水溫，并不是每家都會有一盞馬提燈。生產(chǎn)隊包田到戶單干抓鬮那一年，打更喂馬的老曹頭留了這么一盞馬提燈。他的理由是，這些年，他習慣了白天睡覺，晚上干活，又黑又長的夜，沒有個馬提燈可不行。

去老曹頭那兒借馬提燈的總會是我。我并不覺得借東西是一件難為情的事。拿著從別人手里借過來的家什，比拿著自己的還要牛氣——家里拉糧拉柴回來晚了，要照照亮；父親喝多了，要去鄰村或者路邊壕溝里找人，要照照亮；年關前包餃子，一蓋簾一蓋簾放在倉房里凍，要照照亮……這個馬提燈，并不賊亮，就算你把底座油箱上的小鈕擰到頭兒，燈焰上面冒起了黑煙，也就能照到幾米外說話人的輪廓，厚厚的玻璃罩把火焰的光芒統(tǒng)統(tǒng)裹在了里面。

遠遠的，一盞馬提燈搖晃過來，你不知道提燈的人是誰，提燈的人也不知道，不遠處一個黑乎乎的影子是哪一個。好在鄉(xiāng)下人認人或者認牲畜，并不是看臉面，他們僅憑腳步聲、咳嗽聲，從黑暗里飄過來的氣味，就輕而易舉地知道，走過來的是老曹頭，還是老曹頭喂的哪個牤?；蛘唑咇R。

玻璃罩包住了火的光芒，也擋住了風的凌厲，哪怕是一絲絲的風也別想進來。這是馬提燈的犟脾氣，抑制，呵護，還有一點點的頑固。一盞馬提燈，提手磨斷了，換上根鐵絲把手；油箱漏了，拿到鐵匠爐那兒焊一下；燈罩裂了，扣上一個掉底兒的空罐頭瓶子……這個敲敲打打的馬提燈使上一輩子兩輩子，都沒問題。

我在老家倉房墻角看到一個銹跡斑駁的馬提燈，我問二哥，這是不是老曹頭那個打更的燈？二哥想了半天說，哎呀，是吧，上次借來用完，就扔在這兒了。那些年，數(shù)不清的村民來借，用完了又扔回這里——這些年，它好像睡著了，沉著一張滄桑的老臉，就這么一直待在這兒，像待在時間外面。

老曹頭20多年前就已經(jīng)死掉了。

昏暗的燈影里，一個孩子打了個瞌睡，然后醒來繼續(xù)看燈芯跳來跳去；他寫下了有生以來的第一個字，看到了昏黃之外無邊黑夜里時隱時現(xiàn)的夢境，塵土悄悄落在身上，昏暗的燈影依然跳躍。然后，再打一個盹，慢慢消耗長大以前的這段時間。

這里的時間會一直延長下去，我會和這個孩子一樣，在緩慢的光陰中，一天一天老去。某一個夜晚，我會和遠在時光那頭的孩子，打了同樣一個瞌睡，看到了同樣一個夢境。

一小段沉睡在過去日子里的時間，古老，陳舊，暗淡無光。說不上哪一天，在我們不經(jīng)意的一個小盹里，它會忽然醒來，轉眼不見，又不知去了哪里。

（責任編輯 楊瑛）