解禮業(yè)+劉潔

摘要：《人間失格》是日本著名作家太宰治的代表作之一。主要講述了主人公大庭葉藏童年、青少年和成年這三段時期的人生經(jīng)歷，通過細(xì)膩的心理描寫，勾勒出了他一步步“喪失為人資格”、走向自我毀滅的過程。文章依據(jù)心理學(xué)中關(guān)于信任的研究和理論，通過對作品中三組重要關(guān)系（即大庭葉藏與其父親、同伴堀木正雄、妻子良子）的分析與考察，揭示大庭葉藏“對人類的恐懼”本質(zhì)上源于對人際關(guān)系的不信任感，指出該作引發(fā)人們思考“應(yīng)該如何存在”的現(xiàn)代意義。

關(guān)鍵詞：《人間失格》；太宰治；文學(xué)心理學(xué)；不信任感

中圖分類號：I3/7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1004-2458（2016）02-0056-07

DOI：1014156/jcnkirbwtyj201602007

一、 引言

《人間失格》是日本著名作家太宰治最具代表性的作品之一，發(fā)表于日本戰(zhàn)敗后不久的1948年。該作由小說家的前言、后記以及大庭葉藏的三段手札構(gòu)成，通過細(xì)膩的心理描寫，展現(xiàn)了主人公大庭葉藏的成長歷程，并借由其一步步“喪失為人資格”的過程，探究了隱藏在現(xiàn)代人內(nèi)心的恐懼與痛苦。同時，該作也是一部半自傳性質(zhì)的小說，如鳥居邦郎所言，讀者若將大庭葉藏的手記與太宰治的年譜、傳記相對照，會清楚地發(fā)現(xiàn)大庭葉藏是以太宰治自身為原型的[1]?？梢哉f，《人間失格》中的大庭葉藏，是太宰治人生經(jīng)歷的一種投射。在創(chuàng)作完成該作后不久，太宰治以投水自殺的方式，為其人生畫上了句點(diǎn)。因此，《人間失格》也是深入理解太宰治創(chuàng)作心理、解讀太宰文學(xué)的重要線索。

《人間失格》一經(jīng)問世便引起極大反響，被譽(yù)為殘酷而永恒的青春文學(xué)。迄今為止，有關(guān)《人間失格》的研究成果不斷，且多與太宰治相關(guān)的研究結(jié)合較緊，其中也不乏就某一主題的研究，諸如從父親的意義、道化（即滑稽搞笑）及罪意識等角度進(jìn)行的研究。而圍繞《人間失格》這一文本，卻鮮有關(guān)于主人公如何因?qū)θ穗H關(guān)系的不信任而一步步走向自我毀滅這一過程的深層心理分析。

信任感是人類最深層次的心理需求之一，它可以反映個體對人性的基本態(tài)度，也可以體現(xiàn)個體對外界事物是否具有安全感。心理學(xué)家賴茨曼（Wrightsman）認(rèn)為，信任感是個體認(rèn)為一般人都

《人間失格》中多次提到大庭葉藏對人類恐懼不已，并因?yàn)檫@種恐懼而戰(zhàn)栗，對作為人類一員毫無自信，無論他自己獨(dú)處還是與人接觸，內(nèi)心總是極其恐懼。然而他到底對人類恐懼什么？這種恐懼源于何處？他是如何一步步“喪失為人資格”的？

針對以上問題，文章運(yùn)用心理學(xué)中關(guān)于信任的研究和理論，分析并考察大庭葉藏（以下部分簡稱“大庭”）所涉人際關(guān)系中的三種核心關(guān)系（親子關(guān)系、同伴關(guān)系、情感關(guān)系）的“不信任感”，闡釋彌漫于其內(nèi)心的“對人類的恐懼”其實(shí)是對人與人之間不信任感的恐懼。

二、親子關(guān)系：基本信任感的缺失

精神分析學(xué)家埃里克森（E.H.Erikson）的心理社會發(fā)展理論認(rèn)為，在個體發(fā)展的早期階段，嬰兒的主要任務(wù)是建立對世界最初的信任感，這一階段即“基本信任對不信任”階段[3]。嬰兒如果在該階段受到來自父母或其他看護(hù)人的良好照顧，獲得足夠的、持續(xù)的、一致的愛，就會產(chǎn)生基本信任感，并由此延伸出對于他人及世界的信任。反之，外界環(huán)境中的不良刺激，可能會給嬰兒內(nèi)心帶來巨大的震動，進(jìn)而使其在成年后的人際關(guān)系中表現(xiàn)出過度緊張、恐懼和逃避的傾向。親子關(guān)系是《人間失格》中大庭童年時期所出現(xiàn)的重要關(guān)系，也是理解主人公對人基本信任感缺失這一問題的關(guān)鍵。

大庭出身于日本舊式大家庭。其父作為議員，公務(wù)繁忙且常駐東京，不常回鄉(xiāng)下家中。而他身為幼子，自小體弱多病，只能在傭人看管下長大。在缺乏交流、充滿疏離感的家庭氛圍里，大庭和父母的關(guān)系是疏離的，他感到“就連我的父母也時常展現(xiàn)出令我百思不得其解的一面”[4]377。甚至當(dāng)傭人對他造成傷害時，他都沒有向父母揭露他們的惡行，而是選擇緘默。由此可見，大庭從小就不相信父母會保護(hù)自己，這是一種基本心理信任感的缺失。

兒童在早期對母親或其他撫養(yǎng)者形成的依戀，對他們后來與他人的關(guān)系有著持久的影響[3]。所以傳記通常會較為詳細(xì)地介紹家庭成員，特別是父母或者撫養(yǎng)者的情況，然而傳記小說卻不同，“傳記/小說”這種體裁的二重性決定了其表現(xiàn)方法為“紀(jì)實(shí)/虛構(gòu)”?！度碎g失格》作為一部半自傳性質(zhì)的小說，存在一個非常特殊而有趣的現(xiàn)象，即“母親的缺位”。該作品作為小說，自然存在虛構(gòu)的成分，可是與其說是虛構(gòu)，不如說是省略，亦或是忽略。太宰治創(chuàng)作過有關(guān)母親的小說，或許是他認(rèn)為在此無須再度提及而故意為之，亦或許這只是源于一種無意識的忽略，這也許與他幼時對母親的印象不深刻有一定關(guān)系。但不拘怎樣，單就《人間失格》這一文本而言，母親在主人公大庭的回憶中是缺失的。整部作品幾乎沒有提到母親，除極個別地方一帶而過之外，沒有任何關(guān)于母親的細(xì)節(jié)描寫。嬰兒與母親所建立的情感聯(lián)系，是建立基本信任感的前提和必要條件。大庭從小就內(nèi)心敏感而封閉，他其實(shí)更需要母親對其情緒的覺察、接納與關(guān)愛，但是“母親的缺位”讓其更難建立起安全感以及對他人的信賴。

相較于母親，作品對父親的細(xì)節(jié)描寫較多。實(shí)際上，父親對子女的信任感的影響不亞于母親 [5]，即使子女離開家庭獨(dú)自生活或者組建新的家庭，他們與父親所建立的具有安全感的、相互支持的關(guān)系，也會有利于子女的健康成長[6]。雖然父母對子女人際信任的影響存在差異，但父親對于男性青少年的影響比母親更大[7]。大庭雖然從小生活在女性居多的環(huán)境中，但終其一生也未能完成對其父親的心理認(rèn)同。用他的話來說，父親是“片刻也不曾離開我心際的、一種又可親又可怕的存在”[4]465。雖然與父親的相處說不上愉快，但當(dāng)?shù)弥赣H去世時，他還是產(chǎn)生了深深的無力感，感覺“自己裝滿苦惱的心壺變得空無一物”[4]465，甚至認(rèn)為“自己苦惱的心壺極其沉重也都是因?yàn)楦赣H的緣故”[4]465。由此可見大庭的父親于其而言的影響力。

大庭的父親雖為兒子的物質(zhì)生活提供了保障，但卻沒能給予他足夠的情感支持。大庭希望親近父親卻又對其想法、感受無從知曉，他感到父親是一種“可親又可怕的存在”。在建立對世界的基本信任感的關(guān)鍵時期，大庭未能得到來自父親持續(xù)的、足夠的愛，只能隱藏自己內(nèi)部的真實(shí)感受與需求，因而對外部世界缺乏基本信任感，進(jìn)而對人際關(guān)系感到恐懼不安。

這種父子關(guān)系所造成的基本不信任感，體現(xiàn)在父子之間的互動中。例如，當(dāng)父親問及大庭想要什么禮物時，他雖然什么都不想要，但擔(dān)心一旦惹惱父親會遭到可怕的報復(fù)，內(nèi)心便感到極度恐懼。為了迎合父親，他深夜偷偷潛入客廳，在父親的筆記本上寫下舞獅，以這樣一種曲折的方式進(jìn)行自我表達(dá)。此外，他本想讀美術(shù)學(xué)校，可是父親希望他進(jìn)高中，他完全不敢吐露心聲，只是茫然順從了父親的決定。如此等等。不敢對父親表達(dá)自己的真實(shí)需要，生怕惹怒父親，使童年的大庭一直生活在對父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼之中。

年幼的大庭也正是在目睹了父親的政黨同僚在父親面前與背后的不同表現(xiàn)后，才感到世上充斥著互不信任的虛偽氛圍?；拘湃胃械娜笔?，對其世界觀、人生觀、價值觀造成了根源性的影響，從那時起，他就感到“人們對名叫葉藏的我，緊緊地合上了信任的外殼?！盵4]377個體的人際信任程度越低，越傾向于采用欺騙或說謊的方式來減少因此造成的恐懼與焦慮 [8]。大庭因害怕真實(shí)的自己不能得到世人認(rèn)可，便通過扮演滑稽的角色，費(fèi)盡心思取悅他人。他將這種方式視為自己要提供的“服務(wù)”，努力扮演好“小丑”的畸形角色，同時又害怕被人識破，怕不能滿足他人。在親近與恐懼、信任與不信的矛盾中糾結(jié)的大庭，藉由“小丑”的人格面具暫時“忘卻人的可怕性”，逃避人與人之間可怕的不信任感。

可以說，親子關(guān)系的疏離造成大庭基本信任感的缺失，使他對信任人類感到悲觀，無法與人建立親密、深入、真實(shí)的關(guān)系。

三、同伴關(guān)系：互不信任的痛苦

親密朋友之間的友誼質(zhì)量是影響青少年自我感覺的最重要因素，通過與同伴的社交活動，青少年可以獲得對自我、他人的認(rèn)識。同伴關(guān)系對青少年的影響與父母關(guān)系同樣重要，甚至更為重要。在同伴關(guān)系部分，著重對大庭葉藏青少年時期與堀木正雄（以下部分簡稱“堀木”）的關(guān)系進(jìn)行分析。這一時期，大庭離開家鄉(xiāng)去東京求學(xué)，與父母更為疏遠(yuǎn)，堀木成為與他交往時間最長的同伴。大庭通過與堀木的交往，接觸了煙酒、娼妓、當(dāng)鋪以及左翼思想等，這些事物與其后來的情感經(jīng)歷、染病、殉情自殺以及沾染毒癮都有著直接的關(guān)系。因此，分析大庭與其同伴堀木的關(guān)系，對于理解大庭對人際關(guān)系的不信任感具有重要意義。

需要解釋的是，之所以未將大庭與堀木的關(guān)系定義為“朋友關(guān)系”或“友誼關(guān)系”，是由于大庭從未真切地感受到與堀木之間的友情。大庭認(rèn)為自己不論與誰交往，都只感受到痛苦。雖然他與堀木交往甚多，但他從未視其為真正的朋友。因此，“同伴關(guān)系”更能與“朋友關(guān)系”或“友誼關(guān)系”相區(qū)別。

同伴關(guān)系給大庭帶來的痛苦是“互不信任”的痛苦，主要依據(jù)有兩點(diǎn)：一是堀木對大庭的不信任，二是大庭對堀木的不信任。

一方面，堀木對大庭并無信任。心理學(xué)家薩伯爾（Sabel）認(rèn)為，信任是交往雙方共同持有的、互相不會利用對方弱點(diǎn)的信心[9]。對人類感到恐懼的大庭，雖然未對堀木充滿信任，但他最初仍抱有一絲希望，認(rèn)為他是“難得一見的好人”，因此完全放松了警惕。不過，堀木經(jīng)常利用大庭難以拒絕別人的弱點(diǎn)，向其借錢、蹭吃蹭喝。而且堀木明知大庭與恒子（ツネ子）之間的關(guān)系，仍當(dāng)著他的面，對恒子動手動腳。在大庭離家出走、向其尋求幫助之際，他的表現(xiàn)很冷漠，唯恐避之不及，非但未施以援手，反而一副嫌棄的表情。在大庭與靜子（シヅ子）同居之后，他還經(jīng)常醉醺醺地跑去大庭那里過夜，大言不慚地向本已窮困潦倒的大庭借錢，甚至擺出高姿態(tài)對其進(jìn)行說教。這都使大庭對其虛偽更加痛恨。

當(dāng)大庭之妻良子（ヨシ子）遭人玷污時，堀木作為第一目擊者，非但沒有及時制止施暴者，反而在這種關(guān)鍵時刻“詭秘地”去告知大庭，在看到大庭目睹慘劇、大受打擊之后才大聲咳嗽來出面制止。他若是大庭的真心朋友，應(yīng)該在傷害發(fā)生時及時制止，并且事后從旁安慰、盡力保護(hù)大庭那顆本已傷痕累累的心?？墒撬麉s完全不考慮其感受，還在一旁以戲謔的口吻說風(fēng)涼話，并溜之大吉。堀木的行為對大庭造成的創(chuàng)傷遠(yuǎn)超過玷污妻子的商人，對此，大庭說道，“對堀木的憎恨和憤怒常在不眠之夜涌現(xiàn)，令我嘆息呻吟?！盵4]453堀木在這一關(guān)鍵事件中的表現(xiàn)，與此前二人玩猜謎游戲時大庭的思考相呼應(yīng)。大庭認(rèn)為堀木“為了自己的快樂，竭盡所能地利用我（筆者注：即大庭葉藏），僅止于這種程度的‘交友”[4]448?？梢哉f堀木對大庭的所謂友誼并非出自真心。在與大庭的交往過程中，堀木始終在利用其弱點(diǎn)來滿足自己，根本無信任可言。

另一方面，大庭對堀木是否懷有信任呢？如前所述，大庭從未視堀木為朋友。這一點(diǎn)在他回憶與堀木相識時的感受中有所體現(xiàn)。大庭回憶自己對堀木所說的話一向不抱敬意，認(rèn)為他很愚蠢，繪畫水平也很差勁，只適合做玩伴。雖然二人都很迷茫、游離于社會生活之外，但他認(rèn)為堀木渾然不覺這種“道化”的悲慘，讓自己感到悲哀和疲憊。大庭有時瞧不起堀木，有時還羞于與之交往。堀木完全不理解大庭的痛苦感受，以至于后來大庭的內(nèi)心衍生出對堀木“壓抑的憤怒”，大庭在心里模擬堀木對自己說：“你（筆者注：指大庭）要搞清楚自己多么可怕、怪奇、毒辣、狡詐、詭譎！”[4]431

“互相輕蔑卻又相互來往，并自我貶低”[4]443，這便是二人同伴關(guān)系的寫照?；ゲ恍湃谓o大庭的內(nèi)心帶來極大的痛苦，他從自己與堀木的同伴關(guān)系得出“世人就是個人”的結(jié)論。反推之，世人不也如堀木一般不可信任嗎？藉由與堀木的交往，大庭的內(nèi)心產(chǎn)生了對人際信任的深切懷疑。

由此可見，面對堀木的冷漠、虛偽與自私，內(nèi)心的信任感本就風(fēng)雨飄搖的大庭，對人際關(guān)系的信任感到更加絕望。

四、情感關(guān)系：

對信任的徹底絕望20歲到40歲是“親密對孤獨(dú)”的階段，該階段最重要的就是建立親密關(guān)系（即情感關(guān)系），如果不能建立親密關(guān)系，個體將會感到孤獨(dú)或孤立[3]。這時，信任感在情感關(guān)系中就顯得尤為重要，它能夠使雙方相互依賴并愉快相處，使雙方更投入、更積極地維持親密關(guān)系，而相反，信任感的喪失會導(dǎo)致親密關(guān)系難以維系[10]。

大庭自幼在女性遠(yuǎn)多于男性的環(huán)境中長大，后來的婚戀經(jīng)歷中，也不乏多位女性角色的影響。但是，與這些女性相處的經(jīng)驗(yàn)并未使他產(chǎn)生信任感。在他看來，中學(xué)同學(xué)竹一對他的評價——你會被女人迷上——就像是惡魔的預(yù)言一般。他雖然很有女人緣，但對情感關(guān)系仍舊缺乏信心。然而，究竟是怎樣的女性，讓他下定決心與之結(jié)婚，抱定“即使再大的悲哀降臨吾身，也在所不惜”[4]442的想法呢？這個人就是良子。大庭與良子的關(guān)系，是作品中極為重要的一段情感關(guān)系。

大庭與酒吧對面香煙鋪的女孩良子打賭戒酒，起初并未當(dāng)真，但當(dāng)自己醉醺醺地站在良子面前時，卻沒想到良子根本不相信他會違背承諾而喝酒。良子全然的信賴之心使他為之一驚，頓時醉意全無。他感到良子“那不知污穢為何物的純潔”[4]442非常難得和寶貴。此處的“純潔”，日文原文為“バージニティー”，即virginity，意為“處女性、童貞、純潔”，說的便是良子與生俱來的“純真無瑕的信賴之心”。良子將自己托付給大庭，意味著她將未被玷污的美托付給他，也意味著對他的全然信任。于大庭而言，良子對他的信任感是一種極大的心理補(bǔ)償，補(bǔ)償?shù)恼撬钊笔А⒁彩亲羁是蟮娜伺c人之間的信任感。在他的意識當(dāng)中，自己是令人討厭的，總是畏畏縮縮，看別人臉色，而且已經(jīng)不能再信任別人了，可是良子“那純真無瑕的信賴之心猶如綠葉掩映的瀑布般清新宜人” [4]453，這極大地鼓舞了大庭，并使他內(nèi)心燃起一絲信任人類的希望。隨后，大庭抱著一決勝負(fù)的心態(tài)與之結(jié)合，而“一決勝負(fù)”，是他對人間是否有信任的最后一次博弈。婚后的良子也從未懷疑過他與其他女性的關(guān)系。

和“由衷信賴自己的”良子在一起，大庭也逐漸體會到人間的暖意，進(jìn)而萌生了好好生活下去的動力。他戒了酒，好好工作，和妻子一起過著溫馨甜蜜的生活，他“甚至覺得自己正變得越來越像一個真正的人，不用悲慘地死去了。[4]444”讀者甚至可以想象，大庭如果對良子一直保持穩(wěn)定的信任狀態(tài)，也許他會逐漸確立對人際關(guān)系的信任感。

然而，在他目睹妻子慘遭他人玷污這一殘酷現(xiàn)實(shí)后，一切旋即化為泡影。這是改變大庭人生最為關(guān)鍵性的事件，它使大庭內(nèi)心受到毀滅性的打擊，好不容易建立起來的對人世生活的信心也瞬間崩塌：“我從那一晚開始少年白頭，漸漸對一切失去信心，漸漸對人感到無止境的懷疑，永久遠(yuǎn)離對人世生活的一切期待、喜悅、共鳴?！盵4]448

他親眼目睹妻子遭人玷污，頓時不知所措，拼命說服自己“這也是人類的面貌”[4]451，竟忘記了解救良子。在其內(nèi)心，人類本就是相互欺騙，毫無信任可言。他并未感到憤怒、厭惡，更不是悲哀，而是深深的恐懼感——信任他人是多么可怕啊！“妻子恰恰是因?yàn)樗呛币姷拿篮闷焚|(zhì)而受到玷污……對這唯一值得倚傍的美好品質(zhì)也產(chǎn)生了疑惑，一切的一切都變得越發(fā)不可理喻?！盵4]454殘酷的現(xiàn)實(shí)讓大庭對人類感到深深的恐懼。這種恐懼，正是對“人間不信”（即“人世間缺乏信任”）的恐懼。

“難道純真無瑕的信賴之心也是一種罪嗎？”他在內(nèi)心發(fā)出對人世的控訴。妻子的信任之心不僅沒有受到上蒼的憐憫，反倒背負(fù)了巨大的痛苦，成為罪惡的源泉。作品中大庭感情愈加強(qiáng)烈的四次反問，強(qiáng)調(diào)了他對這一事實(shí)的痛心疾首。至此，他又重新開始借酒度日，服安眠藥自殺，沾染嗎啡并陷入毒癮，后來被送往精神病院，打上“廢人”的烙印，最終對人世生活徹底絕望。

綜上所述，大庭與良子的情感關(guān)系主要通過“信任感”來維系。良子的信任感是對大庭極大的心理補(bǔ)償，使他內(nèi)心需求得到滿足，進(jìn)而使他得到治愈；而當(dāng)良子遭人玷污時，大庭內(nèi)心最脆弱的部分也隨之崩塌，無法再對人類抱有信任感，他認(rèn)為自己徹底喪失了為人的資格。五、結(jié)語

童年時期，與父親的疏離造成大庭基本信任感的缺失。青少年時期，與堀木的互不信任給他帶來了極大的痛苦，讓他倍感人際關(guān)系的虛偽。在成年后的情感關(guān)系中，妻子良子的信任感是對他不信任感極大的心理補(bǔ)償。但這份難得的信任感的喪失，徹底摧毀了他對人世生活的一切信心，使其喪失了為人的資格。透過《人間失格》中大庭的人生發(fā)展歷程中的關(guān)鍵人物，可以理解主人公“對人類的恐懼”本質(zhì)源于對人際關(guān)系的不信任感。大庭最終認(rèn)為自己不能對人類懷有信任感，從而喪失了為人的資格。然而，從另一個方面，對于不信任人類而不自覺的其他人而言，又是否具有為人的資格呢？大庭叩問的豈止是他自己，更是整個人世。

1945年日本戰(zhàn)敗，日本人的信仰也隨之崩塌，這種歷史背景在文學(xué)作品中也有所反映?！度碎g失格》與當(dāng)時的社會歷史狀況、日本國民心理相契合，引發(fā)了強(qiáng)烈反響。太宰治在當(dāng)時借由《人間失格》的主人公大庭葉藏表達(dá)了對人與人之間相互不信任的恐懼，以及對純真無瑕的信賴的渴求。作品中大庭的心理得到了淋漓盡致的描述，讀之令人心痛，又不覺為之冷靜而沉思。大庭內(nèi)心的痛苦與矛盾又何嘗不存在于現(xiàn)代人的內(nèi)心？尤其是在科技日新月異、社會急遽變革，個人與宗族、家庭、他人的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)、人與人之間的關(guān)系與過去相比變得有些冷漠的今天，這種痛苦與矛盾愈加凸顯。人到底應(yīng)該如何存在？這一長期以來的命題似乎又變得無可回避。隨著時間的推移，太宰文學(xué)所涉及的諸多現(xiàn)代問題將有待進(jìn)一步深入挖掘。

[參考文獻(xiàn)]

[1]鳥居邦朗.人間失格？桜桃：解説[M].東京：角川文庫，1972：177.

[2]WRIGHTSMAN L S.Interpersonal Trust and Attitudes Toward Human Nature[J].Psychological Reports，1991（14）743-751.

[3]DAVID R S，K KAFHERINE.發(fā)展心理學(xué)（第八版）[M].鄒泓，譯.北京：中國輕工業(yè)出版社，2009：42.

[4]太宰治.太宰治全集（9）[M].東京：筑摩書房，1967.

[5]BRUMBAUGH C C，R C FRALEY.Adult attachment and dating strategies： How do insecure peopleattract mates？[J].Personal Relationships，2010，17（4）：599-614.

[6]COLEY R L，B L MEDEIROS.Reciprocal longitudinal relations betweennonresident father involvement and adolescent delinquency[J].Child Development，2007（78）：132-147.

[7]KATZ H A，B J ROTTER.Interpersonal trust scores of college students andtheir parents[J].Child Development，1969（40）657-661.

[8]ROTER J B.International trust，trustworthiness，and gullibility[J].American Psychologist，1980（35）1-7.

[9]SABEL C F.Studied trust： building new forms of cooperation in a volatile economy[J].Human Relations，1993，46（9）： 1132-1172.

[10]ROWLAND M，P DANIEL.親密關(guān)系（第五版）[M].王偉平，譯.北京：人民郵電出版社，2011：211.