李靜瑋

木頭變黃金:尼泊爾菩提的跨國(guó)流動(dòng)

李靜瑋

摘要:在中國(guó)文玩熱的影響下，尼泊爾菩提的價(jià)格暴漲。對(duì)于手握菩提資源的塔芒人而言，這一機(jī)遇不僅為他們帶來了金錢，也改變了其生活方式。鳳眼菩提價(jià)格上漲背后，族群因素，全球化市場(chǎng)中并行的原始經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以及族群與資本運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)聯(lián)扮演著重要角色。除卻市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)作用，菩提價(jià)格的上漲是塔芒人對(duì)外策略運(yùn)作的結(jié)果，也與其以“自己人”概念為中心的互惠、再分配和家計(jì)經(jīng)濟(jì)有著諸多關(guān)聯(lián)。在跨國(guó)貿(mào)易的過程中，通過錢物交易，地理位置偏僻的地方與另一個(gè)國(guó)家緊密相連，人的自利性、社會(huì)性和道德性都得以呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞:跨國(guó)交易;尼泊爾鳳眼菩提;塔芒人;經(jīng)濟(jì)人類學(xué)

對(duì)人類學(xué)研究而言，族群內(nèi)部的個(gè)體經(jīng)濟(jì)行為常需追溯到其文化的整體性。盡管貿(mào)易常被抽象成具有獨(dú)立性的事件，但其發(fā)生卻很難與其他因素的影響相互隔離。個(gè)體經(jīng)濟(jì)行為在其所處的家庭，社區(qū)，乃至社會(huì)環(huán)境中的嵌入方式，不僅與政治和社會(huì)關(guān)系相關(guān)，還與傳統(tǒng)習(xí)俗有著諸多牽連。①[日]栗本慎一郎:《經(jīng)濟(jì)人類學(xué)》，王名等譯，商務(wù)印書館，1997年，第7－8頁(yè)。本文所討論的案例，起于雷德菲爾德定義的“小規(guī)模社會(huì)”，即對(duì)應(yīng)小傳統(tǒng)，以農(nóng)村文化為特征的小社區(qū)。②[美]雷德菲爾德:《農(nóng)民社會(huì)與文化》，王瑩譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年，第94－95頁(yè)。然而，社區(qū)內(nèi)發(fā)生的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)又是跨國(guó)的，因此，前述的整體性也將涉及另一個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)與文化。由于中國(guó)人的介入，這些社區(qū)所具有的地方性發(fā)生了微妙的變化，且通過中國(guó)人的跨國(guó)流動(dòng)，小社區(qū)內(nèi)產(chǎn)出的資源，被直接與中國(guó)內(nèi)陸的文玩市場(chǎng)相連，成為經(jīng)濟(jì)全球化的一個(gè)注腳。

一、從100到30000之路

塔芒，即Tamang，藏文之意為販馬者。尼泊爾的塔芒人主要聚居在加德滿都谷地周邊的山地，以農(nóng)牧業(yè)為傳統(tǒng)生計(jì)方式，信仰藏傳佛教。本文所論的塔芒，主要指生活在加德滿都谷地東南Khavre地區(qū)D市P村以及鄰近村落的塔芒人。鳳眼菩提集中分布在這幾個(gè)村落，海拔較高或較低的村落中都難以成活。據(jù)村民所言，“只有我們這一帶有鳳眼菩提”，且“就算其他地方也種植菩提樹，他們收獲的種子也不會(huì)有我們的質(zhì)量好”。在民間傳說中，這一帶的鳳眼菩提樹是由蓮花生大師帶來的佛珠種子長(zhǎng)成，當(dāng)時(shí)蓮花生在村落附近閉關(guān)修行，這些菩提樹便成了他留給村民們的禮物。

鳳眼菩提，塔芒人稱為Budacide(音)①又有bodici的說法。，平日指稱為尼泊爾文mala②尼泊爾語(yǔ)，意為佛珠，項(xiàng)鏈。，約從2011年起，文玩逐漸在中國(guó)大陸升溫，而鳳眼菩提的價(jià)格，也隨之迅速攀升，最為昂貴的小鳳眼，價(jià)格翻了百倍以上。塔芒人的菩提生意年代久遠(yuǎn)，但在中國(guó)人的文玩熱興起之前，這些小串和工藝品店里的塑料珠子，與牦牛骨頭一樣，合人民幣不過十幾二十塊錢，最昂貴的小鳳眼，則在千元上下。而今，這一區(qū)域的菩提已經(jīng)成了大買賣，不少塔芒人只要一提到“mala”兩個(gè)字，便會(huì)雙眼放光，說:“你知道嗎，一串就要十萬(wàn)盧比呢?！笔f(wàn)盧比并不是上限，2014年年底，綜合尺寸、密度和皮色等因素，更加昂貴的鳳眼菩提可以賣到三十萬(wàn)盧比以上，折合人民幣約兩萬(wàn)元，在北京的文玩市場(chǎng)上，這類極品的價(jià)格在八萬(wàn)元上下。根據(jù)長(zhǎng)期在菩提生長(zhǎng)區(qū)生活的訪談對(duì)象回憶，2011年起，菩提的銷量開始上漲，但真正讓他們意識(shí)到鳳眼價(jià)值的是2012以及2013年。這兩年，進(jìn)村的中國(guó)人漸漸多了起來，在中國(guó)人的挑選過程中，產(chǎn)量稀少的小尺寸鳳眼菩提很快銷售一空。在小鳳眼供不應(yīng)求，甚至嚴(yán)重?cái)嘭浀那闆r下，村民們紛紛開始抬高價(jià)格。“一串珠子十萬(wàn)盧比”的口頭語(yǔ)也是這兩年產(chǎn)生的。③一串珠子十萬(wàn)盧比，尼泊爾語(yǔ)“Euta mala ek lakh”。2014年，小鳳眼的價(jià)格再次翻了好幾倍，這不僅意味著菩提樹價(jià)格的上漲，在這一區(qū)域內(nèi)外，也掀起了種植鳳眼菩提樹的新一輪熱潮。除了種子，樹也是人們爭(zhēng)奪的資源。據(jù)一些報(bào)道人回憶，過去的樹并不昂貴，在菩提價(jià)格上漲之前，還有人以千元的價(jià)格購(gòu)買過成年的菩提樹，一些頗具商業(yè)頭腦的族人也在族群內(nèi)部入手了一些菩提。而今，人們對(duì)價(jià)格十分敏感，低廉的價(jià)格已經(jīng)成為歷史。

由于一年到頭都有果實(shí)成熟，因此塔芒人需要對(duì)菩提樹嚴(yán)加看管，以避免被盜帶來的損失。為看守位置較遠(yuǎn)的菩提樹，有的人家專門修建了便于看守的房屋。房屋不供奉神明，只有簡(jiǎn)單的床鋪和烹飪?cè)O(shè)備。和其他塔芒人的家屋結(jié)構(gòu)一樣，這些房屋通常將床鋪設(shè)在二樓，一樓則作為廚房使用。成熟的菩提被采摘下之后，需進(jìn)行晾曬，剝皮和果核清理，然后售給村中收菩提的人，或是自己送去加德滿都出售菩提的店鋪，如博大、猴廟或是泰美爾進(jìn)行打孔及出售。為避免途中遭遇盜賊，一些家戶請(qǐng)來警察押運(yùn)小菩提。也有人將小鳳眼留下來單獨(dú)出售，通過中介，或是在加德滿都做生意的塔芒人，直接出售給中國(guó)人。而今，菩提生意已改變了菩提樹生長(zhǎng)區(qū)一帶塔芒人的生計(jì)方式。除了等待中國(guó)商人的到來，塔芒人也形成了一系列的菩提產(chǎn)業(yè)鏈，加大了其他族群的介入困難。此外，其他尼泊爾族群也時(shí)常嘗試與塔芒人打交道，并從中分得一杯羹。

二、網(wǎng)格狀與親屬關(guān)系里的“自己人”

這里的“自己人”，尼泊爾語(yǔ)為afno mannche，尼泊爾人類學(xué)家比斯塔看來，對(duì)尼泊爾人而言，自己人的概念，并非嚴(yán)格意義上以種姓(或族群)為辨識(shí)方法的，除了出身，還需要考慮到與自己人相處時(shí)所花費(fèi)的時(shí)間，共享的知識(shí)，以及相應(yīng)維持這種關(guān)系的方式。④Dor Bahadur Bista，F(xiàn)atalism and development:Nepal's Struggle for Mordernization.Kolkata:Orient Longman，1991，p.57.但語(yǔ)言和地域并不是唯一的判定因素，例如生活在塔芒人周邊的鐵匠種姓(屬不可接觸者)，盡管他們能說流利的塔芒語(yǔ)，且與塔芒人的社區(qū)一衣帶水，卻依然被排斥在塔芒人的互惠關(guān)系之外。⑤David H.Holmberg，Order in Paradox:Myth，Ritual，and Exchange among Nepal's Tamang.Ithaca and London:Cornell University Press，1989，pp.71－72.自己人有類于社會(huì)學(xué)家?guī)炖岢龅摹俺跫?jí)群體”概念，即面對(duì)面交往，關(guān)系親密的人們。對(duì)于群體中的個(gè)體而言，初級(jí)群體指涉人性的形成，因?yàn)椤皞€(gè)人的最早、最完全的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)是源于這里的”。⑥賈春增主編:《外國(guó)社會(huì)學(xué)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第156頁(yè)。自己人包含了塔芒人的親戚朋友，由于他們多以從屬藏緬語(yǔ)系的塔芒語(yǔ)交流，因而基本可限定在塔芒人的族群內(nèi)部。在菩提生意之前，他們的信息也有很多是靠親戚的關(guān)系網(wǎng)獲取。如一家身在馬來西亞的塔芒人，他委托自己的中學(xué)同學(xué)——另一個(gè)塔芒人管理他名下的一間餐廳，他的同學(xué)則通過親戚招來了村里幾個(gè)務(wù)工的年輕人，其中有他的遠(yuǎn)房侄子和外甥。對(duì)這幾個(gè)年輕人而言，作為雇主的親戚意味著不那么緊張的雇傭關(guān)系，通過簡(jiǎn)單的協(xié)商，他們可以在假期和薪酬上獲得一些優(yōu)待。這一類由塔芒人經(jīng)營(yíng)管理的產(chǎn)業(yè)也成了信息交流的重要節(jié)點(diǎn)。在都市中，同鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)的餐廳和旅社是他們集會(huì)的首選，即便只是吃頓便飯，喝杯尼泊爾奶茶，對(duì)他們來說，也可以獲取到不少信息，因?yàn)閬碜约亦l(xiāng)的人們?cè)诩拥聺M都打拼，其中不少人干著搬運(yùn)工之類的體力活，類似的交流不僅可以幫助他們?cè)卩l(xiāng)音中適應(yīng)都市，也可以帶來更多可靠的工作機(jī)會(huì)。

自己人不僅是貨源，也是銷售渠道。在價(jià)格差別不大的情況下，塔芒人會(huì)先考慮將手中的貨物銷售給擁有商店的親戚。而在急于將商品低價(jià)出手的情況下，塔芒人也會(huì)優(yōu)先考慮自己人。如果有人手中有小尺寸的鳳眼，他便會(huì)在日常的集會(huì)中告知其他成員，其他人將利用手中的客戶網(wǎng)絡(luò)幫助他進(jìn)行銷售。這種委托銷售的方式有兩種實(shí)現(xiàn)途徑，一種是將貨物交由對(duì)方，委托其進(jìn)行銷售，第二種則是讓對(duì)方在尋找到客源的時(shí)候打電話，屆時(shí)再自己帶著貨物，前往客戶所在地。在實(shí)際操作中，兩種實(shí)現(xiàn)途徑并不矛盾，比如將菩提交給朋友，再由朋友從自己的關(guān)系網(wǎng)中找尋，或是當(dāng)對(duì)方找到買家的時(shí)候，再將貨物移交給對(duì)方。

從結(jié)構(gòu)上看，自己人所構(gòu)建的信息網(wǎng)基本呈現(xiàn)出并不復(fù)雜的網(wǎng)格狀，且輻射范圍也被限制在塔芒人內(nèi)部。這一信息網(wǎng)的存在，隱喻著鳳眼菩提價(jià)格的穩(wěn)定性和可控性。以兩家塔芒人開的鳳眼菩提店鋪為例，兩家出售的價(jià)格都大致相同，其中一家以較高的價(jià)格成交后，其店主便會(huì)跑到旁邊親戚家的店內(nèi)聊天，談到自己今天的生意和成交價(jià)格。如果成交價(jià)格高于市場(chǎng)價(jià)，親戚便會(huì)流露出稱贊與羨慕。相反，假如成交價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低，親戚便會(huì)認(rèn)為他賣得太便宜，不劃算。一位報(bào)道人曾經(jīng)表示:“我才不會(huì)把自己手上的菩提便宜賣掉。現(xiàn)在價(jià)格這么好，便宜賣掉不僅對(duì)不起自己的辛苦，還會(huì)讓親戚們笑話。”另一方面，前述的委托銷售也預(yù)示著價(jià)格的向上浮動(dòng)，因?yàn)樵谶M(jìn)行委托的時(shí)候，塔芒人往往會(huì)報(bào)給對(duì)方一個(gè)預(yù)期的成交價(jià)格，受委托的一方將盡力以比這個(gè)預(yù)期高的價(jià)格出售，以獲取作為中介的利潤(rùn)。

三、外族的介入

“物品的使用價(jià)值，沒有交換，也能為人的利益而實(shí)現(xiàn)，那就是，在物和人的直接關(guān)系中實(shí)現(xiàn);物品的價(jià)值卻只有在交換中，在一個(gè)社會(huì)過程中實(shí)現(xiàn)?！雹賉德]卡爾·馬克思:《資本論:政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》(第一卷)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社，2004年，第60頁(yè)。顯然，菩提的價(jià)值非塔芒一方所能決定的，在這過程中，中國(guó)人和境內(nèi)其他族群起著重要作用。

(一)中國(guó)人

在種植－出售－加工－出售的各個(gè)步驟中，均有中國(guó)人的介入。城市中的鳳眼菩提價(jià)格高昂，塔芒人的內(nèi)外策略又牢牢控制著一手貨源的價(jià)格波動(dòng)，杜絕了中國(guó)人“撿漏”的行為。在此情況下，為了節(jié)約成本，一些中國(guó)人開始購(gòu)買菩提樹的所有權(quán)。2013至14年間，一棵樹的價(jià)格在三萬(wàn)到五萬(wàn)人民幣左右，樹齡老，尺寸大的樹價(jià)格更高。擁有了菩提樹之后，在村莊附近出沒的小偷也將威脅菩提的收成，對(duì)此，中國(guó)商人們的辦法是熟一批摘一批，因?yàn)椤皹渖瞎恿舨坏?，一留就不知道去哪里了”。除了偷盜，中國(guó)商人們?cè)庥龅倪€有各種各樣的小花樣，譬如以次充好，魚目混珠，貍貓換太子等等。但為了掙錢，即使上過不少次套，他們還是得繼續(xù)和本地人打交道。為了節(jié)省貨運(yùn)開支，便利看貨，一些中國(guó)商人也在本地做起了菩提買賣。有的商人依然以餐飲住宿為本行，另一些人則開起了菩提商店，有的人甚至把全家人都接了過來。即便利潤(rùn)豐厚，菩提的收成也常常成為他們的煩惱?！敖衲晔侵心臧。蟮臎]有，小的也沒有，要虧死了——”2014年夏季，一位購(gòu)樹的店主抱怨道。在以上過程中，中國(guó)人還開始學(xué)習(xí)尼泊爾語(yǔ)。他們的語(yǔ)言資料多來自簡(jiǎn)易的入門書籍，也有向本地人請(qǐng)教的情況。對(duì)于簡(jiǎn)單語(yǔ)言的掌握能夠幫助他們更快地達(dá)成交易，也能在一定程度上防止本地人的欺詐行為。

由于牽涉到貨款移交和外幣兌換等問題，菩提買賣將在本地居留的中國(guó)商人卷了進(jìn)來。這類商人多長(zhǎng)期開放換匯業(yè)務(wù)，經(jīng)營(yíng)菩提者需要通過他們提取資金，以減少貨幣兌換中的匯率折損。在中方資金周轉(zhuǎn)不及的情況下，一些商人也愿意提供擔(dān)保，因此成也為另一種意義上的中介者。另一些本地商人則開發(fā)了新的業(yè)務(wù)，即在原來的生意之上，再加入菩提的零售與批發(fā)，由于近年菩提的行情甚好，這一副業(yè)常常比其本業(yè)還要獲利豐厚。

(二)其他族群

中國(guó)人以外，“外人”的存在顯得尷尬又必要。是否能夠跳過這些外人，直接獲取豐富的利潤(rùn)?半世紀(jì)前，西敏司對(duì)于加勒比地區(qū)中介的研究已經(jīng)否定了這一點(diǎn)。而在鳳眼菩提的例子當(dāng)中，“外人”不僅意味著買家數(shù)量的增加，也是打通塔芒人與中國(guó)人溝通的重要渠道。第一類，在加德滿都的各大旅游區(qū)，作為銷售渠道的外人隨處可見，他們來自尼泊爾和印度的各個(gè)種姓、族群，以及自中國(guó)而來的西藏難民。雖然這些人里存在購(gòu)買并掌握了菩提樹資源者，但大多數(shù)人僅是從塔芒人手中購(gòu)買了少量鳳眼菩提的小商販。他們?cè)诹闶蹆r(jià)格上沒有優(yōu)勢(shì)，但是面對(duì)大量停留時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)價(jià)格信息掌握不多的游客，以高于市場(chǎng)數(shù)倍的價(jià)格售出貨物并不困難。另一類外人，則是掌握了中文的中介者。和小商販的獲利方式不同，他們不需要成本，而是周轉(zhuǎn)于中國(guó)人和塔芒人之間，依靠自身的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)謀取利益。符合這種雙語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的人，多是西藏難民或是難民后裔。同時(shí)，另一些中介者則是受雇于其中的一方，如為中國(guó)人帶路，或是用中文為塔芒人提供銷售服務(wù)。塔芒人這一邊，也有人在學(xué)中文，但多是半途而廢。一位經(jīng)營(yíng)鳳眼菩提的塔芒人曾抱怨，中文“太難學(xué)，有這個(gè)時(shí)間還不如多在店里照顧生意”，另一個(gè)塔芒商人曾經(jīng)學(xué)習(xí)了三個(gè)月的中文，卻坦言自己“一無(wú)所獲，已經(jīng)放棄”。此外需要說明的是，對(duì)于中介而言，語(yǔ)言并非他們所掌握的全部資本，一些中介在中國(guó)人與塔芒人的斡旋中，掌握了大量的貨源與客源，并專門以此為業(yè)，和只依靠語(yǔ)言促成生意的中介相比，他們顯得更為高明。

雖不處在價(jià)格博弈的中心位置，但其他族群在這一過程中的重要性依然不容小覷。中間商的消滅將對(duì)成本的控制起到幫助，從數(shù)量上來看，中間商的活躍卻是掌握貨源的生產(chǎn)者所需要的。這一論點(diǎn)不僅符合加勒比地區(qū)的案例，也可在本案例中得以反證，即在商品銷售的金字塔式結(jié)構(gòu)中，大量的中間商對(duì)價(jià)格的上漲的推動(dòng)是有力且必需的，因?yàn)樯a(chǎn)者能夠接觸到的消費(fèi)者數(shù)量有限，而中間商則通過各自發(fā)散式的銷售渠道，將手中的貨物進(jìn)行分銷。就這一點(diǎn)來看，塔芒并非鳳眼菩提價(jià)格上漲的唯一受益者。這兩年，幾乎所有從事菩提買賣的族群都從中獲得了大量利潤(rùn)。有的店主坦言，雖然他并非塔芒人，手頭也無(wú)菩提樹資源，但中國(guó)人“非常有錢，只要貨好，不用擔(dān)心賣不出去”。通過取貨，分銷，以及后續(xù)的資金周轉(zhuǎn)，有的小商販從原來的街頭小販或打工仔起家，成了擁有獨(dú)立店鋪的老板。

四、關(guān)于經(jīng)濟(jì)制度的討論

卡爾·波蘭尼認(rèn)為，互惠、再分配和家計(jì)三種組織原則，構(gòu)成了西歐以至封建末期的各種經(jīng)濟(jì)體制。相較之下，市場(chǎng)制度則更為宏觀，且對(duì)社會(huì)整體也存在決定性的影響，這意味著社會(huì)關(guān)系是嵌于經(jīng)濟(jì)體制中的，而非相反。①[匈牙利]卡爾·波蘭尼:《巨變:當(dāng)代政治與經(jīng)濟(jì)的起源》，黃樹民譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第126－129頁(yè)。當(dāng)下關(guān)于市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)研究，可分為金融市場(chǎng)，以時(shí)尚、酒類為代表的審美市場(chǎng)和具倫理色彩，以人壽為代表的市場(chǎng)三類。這三類市場(chǎng)研究之所以得到社會(huì)學(xué)家的關(guān)注，是因?yàn)槭袌?chǎng)內(nèi)的商品價(jià)值呈現(xiàn)出與商品本身的屬性相互脫節(jié)的情形，換言之，這些市場(chǎng)中商品價(jià)格的定型，更多地來自于其經(jīng)歷的社會(huì)化建構(gòu)。①Jens Beckert and Patrik Aspers，The worth of Goods:Valuation and Pricing in the Economy.Oxford:Oxford university press，2012，pp.30－31.本案例中所討論的菩提，或可劃歸第二類審美市場(chǎng)，在這類市場(chǎng)中，價(jià)值的社會(huì)建構(gòu)十分明顯，其間，用于衡量?jī)r(jià)格的諸項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)被樹立及體系化。在商品進(jìn)入市場(chǎng)前，雖然市場(chǎng)的供求關(guān)系依然是價(jià)格的決定因素，在塔芒人內(nèi)部，帶有更多原始經(jīng)濟(jì)特色的前三者卻是穩(wěn)定價(jià)格的關(guān)鍵，因此，三者與市場(chǎng)間亦是并行的關(guān)系:

(一)互惠、再分配和家計(jì)

1.互惠

在馬林諾夫斯基筆下的特羅布里恩德島，作為禮物的臂鐲和項(xiàng)鏈形成了互惠的庫(kù)拉圈，它連接了掌握不同地域的交易伙伴，也開啟了日常其他物品的交換渠道。②[英]布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基:《西太平洋上的航海者》，張?jiān)平g，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。菩提生意中的互惠現(xiàn)象則與這種循環(huán)式的贈(zèng)與有著一些區(qū)別。首先，臂鐲和項(xiàng)鏈?zhǔn)窃趲?kù)拉圈的內(nèi)部循環(huán)的，但菩提的出售對(duì)象卻是具有流動(dòng)性和不確定性的中國(guó)商人，這意味著，除去那些以此為主業(yè)的商人，交易雙方很難在成交之后繼續(xù)打交道(特別是停留時(shí)間較短的游客)。其次，不同于以物易物的原始經(jīng)濟(jì)，中國(guó)人始終是用金錢購(gòu)買菩提，對(duì)于塔芒人來說，大量的金錢并非偏遠(yuǎn)村落生活中的必需品，這使得他們有充足的時(shí)間去評(píng)估手頭資源的價(jià)格。盡管如此，菩提交易中依然存在互惠的現(xiàn)象，如對(duì)中間商的互惠。對(duì)于促成買賣的本地中間人，塔芒人多以現(xiàn)金方式進(jìn)行結(jié)算，而對(duì)于給予幫助的中國(guó)商人，這種互惠也時(shí)常以貨物贈(zèng)送的方式進(jìn)行。生意之外的互惠也對(duì)生意本身起著重要作用，但其目的很難被定義為道德和義務(wù)的，例如一位塔芒人不時(shí)會(huì)邀請(qǐng)購(gòu)買貨物的中國(guó)客人在他的店鋪喝茶，并向他們贈(zèng)送額外的禮物，如手串和配件，同時(shí)他也提到，“做生意才是重點(diǎn)，如果對(duì)方給出的價(jià)格太低，我也不會(huì)給他們什么東西。”

由于每一個(gè)給予幫助的家庭都對(duì)回饋有所期待，流動(dòng)性與跨國(guó)性又常常導(dǎo)致回饋鏈條的斷裂。因此，比起魚龍混雜的都市，具有節(jié)律性的互惠在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)中更為常見，如爪哇的“gotong-rojong”互助，泰國(guó)鄉(xiāng)村對(duì)互惠行為的重視，及菲律賓個(gè)人聯(lián)盟中的義務(wù)性互惠。③[美]詹姆斯·斯科特:《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》，程立顯，劉建等譯，譯林出版社，2001年，第216頁(yè)。塔芒人的互惠亦基本是在族群內(nèi)部，即具親緣性與穩(wěn)定性的自己人之間進(jìn)行。霍姆伯格關(guān)于塔芒人剝削鐵匠種姓的解釋也適用于理解這一現(xiàn)象，即“塔芒人試圖在付出最少的前提下，從鐵匠種姓那里最大限度地獲得，而鐵匠種姓也將要求最大化，卻不愿給予回報(bào)”④David H.Holmberg，Order in Paradox:Myth，Ritual，and Exchange among Nepal's Tamang.Ithaca and London:Cornell University Press，1989，p.71.。塔芒的互惠體系并非完全不對(duì)外開放，例如在與周邊古隆人的接觸中，盡管塔芒人不愿與之分享小米粥和水煙，卻可以共享大米和玉米粥。⑤David H.Holmberg，Order in Paradox:Myth，Ritual，and Exchange among Nepal's Tamang.Ithaca and London:Cornell University Press，1989，pp.72－73.比較之下，中國(guó)人在互惠中的位置更類于與塔芒人為鄰的鐵匠種姓，因所有資源上的不對(duì)稱，加之無(wú)法融入塔芒人以親屬網(wǎng)絡(luò)為基本結(jié)構(gòu)的互惠循環(huán)系統(tǒng)，而被最大程度地剝削。

網(wǎng)格狀和以核心家庭為單位，決定了塔芒人內(nèi)部信息交流的便利。通過人與人之間的互動(dòng)，商品的供需情況、成交價(jià)格、商品信息等都能夠及時(shí)傳遞到家族甚至族群其他成員處，從很大程度上杜絕了外人“撿漏”的可能性。就文化傳統(tǒng)的穩(wěn)定性而論，這種互惠沿襲自塔芒人的生產(chǎn)習(xí)俗。與紐瓦爾、古隆等族群相似，塔芒農(nóng)民的田野勞作常常是以nang為單位，集體進(jìn)行的。⑥Nang為塔芒語(yǔ)，指農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的集體單位，對(duì)應(yīng)尼泊爾語(yǔ)中的parma。后文中的goremos亦為塔芒語(yǔ)，意思與前者相近，但有正式組織者(naike)，且規(guī)定酬報(bào)時(shí)間為一年三個(gè)月(加入后不能臨時(shí)退出)，比前者的組織方式更為嚴(yán)格。組織勞作的主人家需為勞動(dòng)者們提供午餐與香煙。通常情況下，參與勞作的人們雖不會(huì)從勞動(dòng)中直接獲得酬勞，但卻獲益于相互之間的幫助。這一勞動(dòng)組織是非正式的，且無(wú)領(lǐng)導(dǎo)者。雖然松散，但其平等互惠的理念卻保證了其活動(dòng)的有序?qū)嵤蓡T的加入與離開也遵循著“得到多少，就要付出多少”的原則。①Gérard Toffin，“Mutual assistance in agricultural work among western Tamangs:Traditional and new patterns”，F(xiàn)rom Monarchy to republic:essays on changing Nepal.Kathmandu:Vajra Books，2013，pp.187－188.互惠的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因則來源于以上社會(huì)關(guān)系在經(jīng)濟(jì)方面產(chǎn)生的效應(yīng)。作為生活在熟人社會(huì)中的個(gè)體，“不會(huì)因要取得物質(zhì)財(cái)物以保障個(gè)人利益而行動(dòng);他的行動(dòng)是要保障他的社會(huì)地位、社會(huì)權(quán)力及社會(huì)資產(chǎn)。”②[匈牙利]卡爾·波蘭尼:《巨變:當(dāng)代政治與經(jīng)濟(jì)的起源》，黃樹民譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第113頁(yè)。例如，一個(gè)訪談對(duì)象表示，他的親戚們?cè)诔抢锟偣查_了十幾間菩提店，即便是那些相距較遠(yuǎn)的親戚，大家相互之間也經(jīng)常往來。聊天時(shí)，菩提是最為尋常的話題。因此，不管是哪個(gè)季節(jié)，這些店鋪所開出來的價(jià)格雖然有高低之別，但是底價(jià)相差并不會(huì)太大。他們最常對(duì)外人說的一句話是，“你去別的店看吧，我給你的一定是最好的價(jià)格”。事實(shí)上，他們對(duì)別的店鋪所開出的價(jià)格早已心中有數(shù)，因?yàn)樵谧迦死锩妫绻吹陀诩s定價(jià)格出售，便意味著家人的譴責(zé)。其次，這也意味著這一地區(qū)的塔芒人之間，存在“互信互賴的長(zhǎng)期關(guān)系”。這種關(guān)系在消解塔芒人內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的同時(shí)，也能將物品的低價(jià)流動(dòng)保持在族群內(nèi)部。這意味著，在面對(duì)外族的時(shí)候，價(jià)格將嚴(yán)格按照市場(chǎng)規(guī)律制定，但在對(duì)內(nèi)轉(zhuǎn)手的時(shí)候，互惠因素將會(huì)影響價(jià)格的形成。

2.再分配

再分配具體表現(xiàn)在人們?yōu)闄?quán)力中心提供財(cái)富和服務(wù)，且中心對(duì)個(gè)體進(jìn)行返還的過程。和尼泊爾的印度教諸種姓不同，塔芒人的社會(huì)相對(duì)更加平等。例如，他們部落之間存在對(duì)等的平級(jí)合作，兩性關(guān)系中男性多對(duì)女性地位保持尊重，祭祀文化所體現(xiàn)出的等級(jí)觀也不如印度教一般森嚴(yán)。因此，在菩提交易中，前述的給予與返還非以權(quán)力等級(jí)為中心，而是以菩提資源為中心的。獲取了財(cái)富的塔芒人，常會(huì)在日常與節(jié)假日的集會(huì)中表示出慷慨，例如主動(dòng)為親友支付餐費(fèi)和茶費(fèi)，并增大其在達(dá)賽節(jié)期間的禮品和禮金支出，在這幾類支出中，餐費(fèi)和茶費(fèi)的范圍可以涵蓋交易中的三方，但禮金支出僅指向比自己年幼的親戚，堅(jiān)果和糖果等禮品則用來贈(zèng)與年長(zhǎng)的親戚。整體言之，富者日常的義務(wù)支出理應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于窮者。Gérard Toffin也有談及塔芒的財(cái)富積累機(jī)制，認(rèn)為一些原因?qū)⒆柚顾⑷诉M(jìn)行財(cái)富積累。如塔芒社區(qū)中的葬禮，富者的花費(fèi)往往在窮者花費(fèi)的四倍以上，又如，塔芒富者中存在“出借和贈(zèng)與食物及財(cái)富，并無(wú)所謂收支相抵”的再分配機(jī)制。因此，在他看來，塔芒人“最富之人需要在集體與家庭諸事務(wù)上投入比別人更多的財(cái)富，依照傳統(tǒng)的道德價(jià)值與規(guī)范，(塔芒人)財(cái)富上的任何不均仍可得以糾正”③Gérard Toffin，“Mutual assistance in agricultural work among western Tamangs:Traditional and new patterns”，F(xiàn)rom Monarchy to republic:essays on changing Nepal.Kathmandu:Vajra Books，2013，p.196.。

3.家計(jì)經(jīng)濟(jì)(house holding)

塔芒人的生意是以核心家庭為單位的?！熬推錁?gòu)成而言，家戶組成了一種小經(jīng)濟(jì)?！雹躘美]馬歇爾·薩林斯:《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》，張經(jīng)緯，鄭少雄，張帆譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第91頁(yè)。進(jìn)行買賣時(shí)，性別的因素體現(xiàn)得并不明顯。議價(jià)過程中，比起小輩，家中的權(quán)威將決定貨物的最終價(jià)格。因此，當(dāng)購(gòu)買者前往村內(nèi)進(jìn)行購(gòu)前咨詢時(shí)，并非所有家戶成員都對(duì)價(jià)格的高低有決定權(quán)。比較之下，村落和店鋪中，母親作為權(quán)威的情況通常多于父親的情況。這或許可以歸因于塔芒人內(nèi)部的性別分工，在菩提生意上，女性多從事采摘，晾曬，串珠等活動(dòng)，帶貨進(jìn)城則主要由男性操作。生意之外，男性更多地選擇前往村外及其他國(guó)家打工，女性在結(jié)婚前雖有參與這些外出務(wù)工，但在結(jié)婚后便主要負(fù)責(zé)料理家庭事務(wù)。⑤Thomas E.Fricke，Arland Thornton and Dilli R.Daha，l“Family Organization and the Wage Labor Transition in a Tamang Community of Nepal”，Human Ecology，Vol.18，no.3(Sep.，1990)，pp.283－313.這意味著，比起女性，塔芒男人更容易進(jìn)入流動(dòng)的狀態(tài)，他們長(zhǎng)于與中介和中國(guó)人打交道，而無(wú)暇顧及找上門來的生意。另外，塔芒女性養(yǎng)育子女的活動(dòng)與其日常生產(chǎn)密不可分，甚至在懷孕期間，她們也能照常進(jìn)行勞作。①C.Panter-Brick，“Motherhood and Subsistence Work:The Tamang of Rural Nepal”，Human Ecology，Vol.17，no.2，(Jun.，1989)，pp.205－228.僅就這一點(diǎn)而言，母親對(duì)子女的影響常常大于常年在外的男性，因而在家庭式經(jīng)營(yíng)中，“作為拍板者的母親”并不罕見。不過，最終參與到銷售中的，可能并非其中的權(quán)威人物，因?yàn)闄?quán)威人物也會(huì)對(duì)家庭占有的資源進(jìn)行授權(quán)，讓其他人進(jìn)行代理銷售。而且，在樹的所有權(quán)分屬不同家庭成員的情況下，其它家庭成員也不會(huì)過多干預(yù)交易者的議價(jià)過程，加上成員之間原本便在價(jià)格的問題上有過溝通，他們的對(duì)外交易表現(xiàn)出相互獨(dú)立卻內(nèi)部統(tǒng)一的特性。

另一方面，家戶生產(chǎn)模式阻止了塔芒人所獲得利潤(rùn)向資本的轉(zhuǎn)化。這種停滯不前一部分來源于漫長(zhǎng)的資本運(yùn)作周期，以薩林斯的話論之，“除非家戶勞動(dòng)力的生產(chǎn)能力真正得到提升，或?qū)е庐a(chǎn)量提高的先進(jìn)技術(shù)出現(xiàn)，否則家戶經(jīng)濟(jì)不可能提升到一個(gè)新的高度?！雹赱美]馬歇爾·薩林斯:《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》，張經(jīng)緯，鄭少雄，張帆譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第102頁(yè)。另一部分則源于自給自足對(duì)市場(chǎng)的影響。這看上去與高漲的價(jià)格相互矛盾，但在與富裕外族的博弈過程中，卻是讓塔芒人保持氣定神閑的必要條件。由于這種生產(chǎn)模式具有“追求的是生活的途徑，而非量化的財(cái)富”的特性，塔芒人寧愿抬高菩提的價(jià)格，以少許勞動(dòng)換取更高利潤(rùn)，也不樂意滿足中國(guó)人“低價(jià)且大量”的需求。③[美]馬歇爾·薩林斯:《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》，張經(jīng)緯，鄭少雄，張帆譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第100頁(yè)。

(二)市場(chǎng)交換

雖然一手資源由塔芒人掌握，但市場(chǎng)卻是在中國(guó)。換言之，即便互惠、再分配和家計(jì)經(jīng)濟(jì)能在塔芒人內(nèi)部有效地運(yùn)作，但中國(guó)人的喜好，依然是啟動(dòng)這一系列經(jīng)濟(jì)制度的關(guān)鍵。一方面，購(gòu)買者內(nèi)部雖存在使用——投資價(jià)值，個(gè)體——關(guān)系價(jià)值以及功能——象征價(jià)值的差異化認(rèn)知，但關(guān)于價(jià)格的共識(shí)卻是在中國(guó)境內(nèi)的市場(chǎng)里達(dá)成的，這部分市場(chǎng)活動(dòng)阻礙了塔芒人對(duì)中國(guó)人價(jià)格體系的了解。④Jens Beckert and Patrik Aspers，The worth of Goods:Valuation and Pricing in the Economy.Oxford:Oxford university press，2012，pp.11 －12.另一方面，菩提價(jià)值在中國(guó)的社會(huì)建構(gòu)與塔芒人并非同一，如塔芒人的菩提生意比中國(guó)近年大范圍興起的文玩熱要年代久遠(yuǎn)得多，其對(duì)菩提的認(rèn)知卻和中國(guó)人并不完全一致。以鳳眼菩提樹產(chǎn)出的龍眼菩提為例，不少塔芒人認(rèn)為，價(jià)格和其大小并不相關(guān)，但在北京的文玩市場(chǎng)上，只有小尺寸的龍眼菩提才賣得起高價(jià)。作為銷售者的塔芒人盡管將龍眼的價(jià)格均一化，但只有小尺寸的才能按照他們預(yù)設(shè)的高價(jià)賣出。這導(dǎo)致他們進(jìn)一步提高龍眼的整體價(jià)格，并在提高價(jià)格的同時(shí)，開始關(guān)心尺寸和價(jià)格的關(guān)系。另外，鳳眼菩提的加工方法和價(jià)格評(píng)價(jià)體系也有了很大變化。因?yàn)橹袊?guó)消費(fèi)者尤其偏愛新籽和小尺寸，大尺寸的菩提雖然同樣罕見，但其價(jià)格始終難于與小的比肩。此外，為了方便菩提保存而一度多見的酥油煮制法現(xiàn)在也因中國(guó)買家的挑剔而被謹(jǐn)慎使用。經(jīng)過雙方的互動(dòng)式交易，塔芒人才試探出了金礦的精準(zhǔn)位置。

圖1　菩提流動(dòng)涉及的族群及角色

上圖既是對(duì)于所涉族群的簡(jiǎn)單說明，又可看做菩提流動(dòng)的基本線路。實(shí)際情況中，買賣的行為可能因?yàn)檗D(zhuǎn)手的次數(shù)增加而顯得更為復(fù)雜。在左側(cè)的線路中，村落中的菩提買賣既以家戶為單位，又存在收購(gòu)菩提的個(gè)人，但村落里僅出售原籽，并不提供打孔，穿串等服務(wù)。到了加德滿都的幾個(gè)菩提商戶聚集地，原籽將進(jìn)行加工和穿串。而當(dāng)這些穿好的菩提來到游客聚集地泰美爾，人們不僅可以購(gòu)買到108顆的菩提佛珠，還能購(gòu)買到進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)的佛珠和手鏈，并定制自己喜歡的款式。此間，菩提的價(jià)格一層層上漲，當(dāng)它們被消費(fèi)者帶到中國(guó)，將可能再次被轉(zhuǎn)手。購(gòu)樹者這邊，雖然基本避開了塔芒人牢固的價(jià)格策略，但價(jià)格卻并不會(huì)比本地人低。不管是塔芒人，還是中國(guó)人都知道，霉菌，蛀蟲，盜賊及對(duì)豐富鑒別經(jīng)驗(yàn)的要求，使得“這東西實(shí)在很麻煩”，因此，他們也形成了一種微妙的默契，即在競(jìng)爭(zhēng)中保持著價(jià)格的一致性。

這一線路中，還有兩類人需要進(jìn)行特別說明。首先是神職人員，在菩提買賣的熱潮中，他們出現(xiàn)的頻次并不高，但其經(jīng)手的貨物卻是在跨族交易中最有可能違背市場(chǎng)規(guī)律的。如一位中國(guó)佛教徒曾花2萬(wàn)元買下一串市價(jià)約在2000元左右的菩提佛珠，因?yàn)檫@串佛珠來自一個(gè)寺廟里的喇嘛，他聲稱自己“花了三年時(shí)間盤玩它”。此外，筆者也曾聽聞?dòng)腥藦睦锾帿@贈(zèng)鳳眼佛珠，但這類事件發(fā)生概率不高，故不做專門討論。第二類，處在流動(dòng)關(guān)系最底層的，即作為菩提消費(fèi)者的中國(guó)人。和專門從事菩提買賣的商人相比，他們手中的資本有限，但數(shù)量卻比商人要多得多。他們是菩提的消費(fèi)主力，也是分銷商打交道的重要對(duì)象。總體而言，同處一個(gè)層級(jí)的商人們之間存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，當(dāng)這種競(jìng)爭(zhēng)遇到資源供不應(yīng)求的情況，就可能會(huì)導(dǎo)致價(jià)格上漲和購(gòu)樹行為。

五、再思“塔芒人”

在菩提跨國(guó)流動(dòng)的過程中，中國(guó)商人的資本單向地流入塔芒人的口袋。在資本運(yùn)作的過程中，這一切顯得有些吊詭，因?yàn)樯倘说呐?jīng)營(yíng)和擴(kuò)張并沒有榨干塔芒人日常的勞力，相反，在改變他們貧困的同時(shí)，商人們還得忍受一日一新的價(jià)格漲勢(shì)。至此，木頭變黃金的過程似乎已較為明晰。僅從簡(jiǎn)單的事件發(fā)展來看，菩提價(jià)格的上漲似乎與南紅、青金石、翡翠等文玩珠寶差別不大。但具體到這個(gè)案例，塔芒人在尼泊爾種姓與族群體系中的地位，亦是值得回過頭來探討的問題。

二十世紀(jì)，關(guān)注南亞地區(qū)的研究者多將種姓及相關(guān)的宗教觀念與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)聯(lián)系在一起，其中，與業(yè)(karma)和轉(zhuǎn)世(samsarad)關(guān)聯(lián)的教義，被視為制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一大因素。①John Harriss，“South Asia”，in James G.Carrier(eds.)，A handbook of Economic Anthropology.Cheltenham UK and North hampton MA:Edward Elgar，2005，p.530.就生計(jì)方式而言，種姓與族群的影響當(dāng)下依然清晰可見。都市中的塔芒人，依據(jù)尼泊爾人類學(xué)家多爾·巴哈杜爾·比斯塔的描述，是那些在加德滿都街頭，“用頭帶負(fù)重，身著束腰外套，纏腰帶，冬季穿著短袖羊毛夾克，還常把庫(kù)庫(kù)里軍刀塞在腰間的人們?！雹贒or Bahadur Bista，People of Nepal.Kathmandu:Ratna Pustak Bhandar，2013，p.57.最早進(jìn)入尼泊爾進(jìn)行人類學(xué)研究的海門多夫則認(rèn)為，“塔芒人對(duì)谷地文化的貢獻(xiàn)無(wú)足輕重。作為負(fù)重者和伐木者，他們的經(jīng)濟(jì)地位或許很重要，但他們的社會(huì)地位卻是低的，他們進(jìn)入高種姓者和紐瓦爾人的居所，多是因?yàn)樯頌榕突蚴枪凸ぁ！雹跜hristoph von Furer-Haimendorf，Unity and Diversity in the Chetri Caste of Nepal，Caste and Kin in Nepal，India and Ceylon.New Delhi:Sterling Publishers，1966，pp.11－66.這意味著，在加德滿都谷地的都市生活中，塔芒人多從事著體力勞動(dòng)，社會(huì)地位相對(duì)較低。回顧1856年，拉納家族頒布的尼泊爾民法大典(Muluki Ain)中并未提到塔芒人，而是稱其為西藏人(Bhotya)。盡管塔芒人多被認(rèn)為來自西藏，但他們并不認(rèn)同于西藏人這一稱謂。在1769年的文獻(xiàn)中，他們被稱為Murmi或是Lama，并作為“可被奴役的飲酒者”見諸記載。④Andras Hofer，The caste hierarchy and the state in Nepal.Lalitpur:Himal Books，2004，pp.124－125.在法國(guó)人類學(xué)家Toffin的分類中，尼泊爾人可分為五種:帕爾芭提雅印度教種姓(Parpatiya Hindu castes)，以藏緬語(yǔ)系語(yǔ)言為母語(yǔ)的族群(或言部落)，紐瓦爾人，主要分布在南部特賴平原的The Madhesis，藏人。①②Toffin將穆斯林劃入Parbatiya或Madhesi中，未單獨(dú)列出。其中，塔芒人屬第二類，即以藏緬語(yǔ)系語(yǔ)言為母語(yǔ)的族群。另一種更為粗略的分類方式更能說明塔芒人與印度教社會(huì)之間的分立，如尼泊爾人類學(xué)家賓諾德·博卡拉認(rèn)為，尼泊爾人可簡(jiǎn)單分為印度教種姓與其他族群(janajati)。③④尼泊爾人將janajati翻譯成nationality，法國(guó)人類學(xué)家Toffin認(rèn)為，這種譯法源于中國(guó)使用的少數(shù)民族(minority nationalities)，而與社會(huì)意義上的國(guó)家(nation)關(guān)聯(lián)甚少。作為整體概念的族群常被描述成“相對(duì)貧困，不能像高種姓或是上層階級(jí)那樣接受較好的教育”。除了一些特例，如在尼泊爾西部商道上具有控制權(quán)的塔卡利族，以及廣泛分布在加德滿都谷地，以其豐富多彩的文明和“谷地土著”之名聞名的紐瓦爾人，相比身處印度教社會(huì)的諸種姓，諸族群常認(rèn)為其在政治、經(jīng)濟(jì)和教育等方面不具優(yōu)勢(shì)。這種比較之外，還存在族群和種姓內(nèi)部的區(qū)別。區(qū)別不僅表現(xiàn)在具體族別，也表現(xiàn)在地域的差異上。在霍姆伯格研究的村莊中，塔芒人比古隆人及鐵匠種姓占有更多資源。但當(dāng)塔芒人走進(jìn)城市，面對(duì)長(zhǎng)期居住于此的切特里、婆羅門和紐瓦爾等族群/種姓，其優(yōu)勢(shì)地位則難以為繼。⑤David H.Holmberg，Order in Paradox:Myth，Ritual，and Exchange among Nepal's Tamang.Ithaca and London:Cornell University Press，1989，p.71.由此可見，菩提價(jià)格的暴漲，不僅是族內(nèi)策略的運(yùn)作結(jié)果，也是長(zhǎng)期以來都市族群競(jìng)爭(zhēng)中，塔芒人弱勢(shì)地位的反映。

綜上，塔芒人的生計(jì)方式之變因菩提而起，其相應(yīng)的變化又不僅僅和這項(xiàng)買賣有關(guān):

首先，菩提生意隱喻了塔芒人的生計(jì)轉(zhuǎn)型。很多塔芒人在獲利之后，并不急于將資金投入菩提樹的培植上，而是轉(zhuǎn)而投資其他行業(yè)。一些塔芒人將此歸因于菩提買賣的季節(jié)性，因?yàn)槠刑豳Y源有限，每到斷貨時(shí)期，通常都是有市無(wú)貨，而到了果子下樹的時(shí)候，族人又急于找到菩提的買家。馬克思所引愛先微格的話可用來解釋這一點(diǎn)，“到1823年為止的八十年間，巴西各金剛石礦山的總產(chǎn)品，還趕不上巴西各砂糖咖啡種植園一年半平均產(chǎn)品的價(jià)格?！雹轠德]卡爾·馬克思:《資本論:政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》(第一卷)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社，2004年，第11頁(yè)。即，資源的稀缺性決定了整體的收益有限。由于價(jià)格和管理難度等因素，對(duì)于財(cái)力雄厚的海外資本而言，介入的難度依然較大。此外，大多數(shù)塔芒人并不具有囤積貨物的資本，他們所做的僅是在菩提成熟后將其出手給中間商，此后便無(wú)事可做。如一位擁有菩提樹的塔芒人，雖然每日都要向大家抱怨找工作的問題，但他對(duì)于找工作并不上心，反倒覺得去鋪滿黃金的中國(guó)做生意才是自己應(yīng)該選擇的。另外，相較中國(guó)人，塔芒人在管理資本時(shí)所表現(xiàn)出的惰性，與歐洲早期資本主義、印度勞工階級(jí)中顯現(xiàn)出的傳統(tǒng)主義或也有相通之處，即更高的收入并不意味著個(gè)體的勤奮勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)資本擴(kuò)張，而是使他們歸鄉(xiāng)，為女人們購(gòu)買首飾，享受更長(zhǎng)假期的誘因。⑦[德]馬克思·韋伯:《印度的宗教:佛教與印度教》，康樂、簡(jiǎn)惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第147頁(yè)。

第二，生意里普遍存在的欺詐行為同樣意味著生計(jì)方式的不穩(wěn)定。在商業(yè)活動(dòng)中追逐利潤(rùn)是正?，F(xiàn)象，但塔芒的族群傳統(tǒng)中，對(duì)說謊者有著相應(yīng)的社會(huì)懲罰。如作為佛教徒的塔芒人并不殺生，但在一年一度的達(dá)賽節(jié)宰牲儀式上，負(fù)責(zé)舉起砍刀的那些人，是公認(rèn)的說謊者。斯科特曾有論，農(nóng)民的道德激情源自于互惠準(zhǔn)則和生存權(quán)利，其中，前者起于接受贈(zèng)與而自覺應(yīng)返還的規(guī)則，后者則反映了窮者對(duì)社會(huì)資源的基本需求。⑧[美]詹姆斯·斯科特:《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》，程立顯、劉建等譯，譯林出版社，2001年，第215－229頁(yè)。對(duì)塔芒人而言，商業(yè)活動(dòng)中的道德感起于內(nèi)外互惠及對(duì)內(nèi)部互惠循環(huán)的憂思:一方面，掉包，以次充好等行為被大多數(shù)人所不看好，一些欺詐行為嚴(yán)重者，被整個(gè)族群所唾棄。一次，筆者的訪談對(duì)象曾指認(rèn)一個(gè)經(jīng)常在生意?；ㄕ械淖迦耍⒙冻霰梢牡纳袂?。盡管對(duì)方與他并不在同一個(gè)村落，但由于親戚之間的互通，使得塔芒人能夠?qū)ψ迦簝?nèi)部成員的道德做出有類于非正式懲罰的判斷。另一方面，雖然對(duì)有的人而言，“該是多少就是多少”“我們不會(huì)欺騙客人，我討厭說謊者”，但對(duì)收入微薄的山民而言，少許的欺詐代表的高額利潤(rùn)依然具有很強(qiáng)的誘惑力。而且，對(duì)于那些不識(shí)貨的買家，即便是品相很差，或是用另外的品種替代的菩提，也能以不錯(cuò)的價(jià)格成交，這種情況下，大多數(shù)塔芒人并不會(huì)說明真相，而在那些正義感強(qiáng)烈的塔芒人看來，“這和說謊沒有什么區(qū)別”。

六、結(jié)論:全球市場(chǎng)中的族群經(jīng)濟(jì)

在西敏司的《甜與權(quán)力》中，作為成癮性消費(fèi)品的糖不僅連接了英國(guó)與美洲加勒比地區(qū)的甘蔗園，也在政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的互動(dòng)中滲入普通百姓的日常。①[美]西敏司:《甜與權(quán)力:糖在近代歷史上的地位》，朱健剛，王超譯，商務(wù)印書館，2010年。相較英國(guó)與北美，尼泊爾和中國(guó)的貿(mào)易則因臨近而更為歷史久遠(yuǎn)。數(shù)世紀(jì)以前，便已有了紐瓦爾人在西藏經(jīng)商的記載，在喜馬拉雅地區(qū)，至少存在18條商用通道。②Kalyan Raj Sharma:《中國(guó)－尼泊爾貿(mào)易現(xiàn)狀、影響及發(fā)展路徑研究》，《生產(chǎn)力研究》2009年第21期。在兩國(guó)的進(jìn)出口貿(mào)易中，中國(guó)長(zhǎng)期處于貿(mào)易順差的位置，以尼泊爾2013 －2014年間十個(gè)月的統(tǒng)計(jì)資料為例，尼泊爾對(duì)中國(guó)的進(jìn)口額為655億8000萬(wàn)盧比(約合6.8億美元)，出口額為21億5000萬(wàn)盧比(約合2230萬(wàn)美元)。③本財(cái)年前十月尼泊爾對(duì)中國(guó)貿(mào)易逆差巨大，達(dá)約6.8億美元，參見http:/ /gb.cri.cn/42071/2014/06/25/6071s4590592.htm。盡管兩國(guó)貿(mào)易活動(dòng)頻繁，但本案例討論的菩提與連接英國(guó)和北美的糖不同，目前還處在非正式經(jīng)濟(jì)的范疇，且貿(mào)易順差也非受到宗主國(guó)與殖民地關(guān)系的影響，因此，需要和殖民地經(jīng)濟(jì)的研究相互區(qū)分。

除了跨國(guó)的供求關(guān)系，導(dǎo)致菩提升值的原因大致可總結(jié)為:第一，由單一族群所壟斷的資源在價(jià)格上往往是利己的。雖然市場(chǎng)供需對(duì)價(jià)格有著莫大影響，但其多達(dá)百倍的增值卻首先要通過族群內(nèi)部具有統(tǒng)一性的內(nèi)外策略實(shí)現(xiàn);其二，“塔芒人”的身份。就塔芒傳統(tǒng)而言，在鄉(xiāng)土社會(huì)中形成的經(jīng)濟(jì)與文化影響了他們?cè)谑袌?chǎng)交換中有類“經(jīng)濟(jì)的社會(huì)人”的態(tài)度，即既重視市場(chǎng)交換中的利潤(rùn)，又看重其他交換形式中的酬報(bào)關(guān)系。家計(jì)制度對(duì)族群成員財(cái)富觀念的影響，阻止了個(gè)體對(duì)更多利潤(rùn)的追求，也會(huì)對(duì)成員的銷售行為構(gòu)成一定程度上的警醒，這將相對(duì)地減少欺詐行為(盡管依然難以避免)，起到規(guī)范市場(chǎng)，促進(jìn)族群內(nèi)部團(tuán)結(jié)的作用。同時(shí)，“塔芒人”也并非一個(gè)孤立的概念，他們不僅與交易中的諸種姓與族群直接關(guān)聯(lián)，也是內(nèi)嵌于尼泊爾多元種姓與族群社會(huì)中，在經(jīng)濟(jì)與政治諸方面不占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的一個(gè)族群。第三，資源所在的地理位置。需要強(qiáng)調(diào)的是，案例中的塔芒村落地理位置偏僻，大巴可達(dá)的主干道之外，家戶基本靠步行運(yùn)輸貨物。這在其他山地塔芒的村落中亦較為常見，它不僅“阻礙了發(fā)展項(xiàng)目的實(shí)施，也有益于傳統(tǒng)生活的維系”。④Gérard Toffin，“Mutual assistance in agricultural work among western Tamangs:Traditional and new patterns”，F(xiàn)rom Monarchy to republic:essays on changing Nepal.Kathmandu:Vajra Books，2013，p.185.同理，地理位置限制了中心政權(quán)的直接干涉。盡管近年來政府試圖對(duì)菩提產(chǎn)業(yè)進(jìn)行管理，但位于山區(qū)的原產(chǎn)地進(jìn)入困難，相比之下，對(duì)出境消費(fèi)者進(jìn)行征稅、提高商鋪稅收等策略則難度較低。在來往需要徒步數(shù)小時(shí)的村落中，有的塔芒人說道，“這里沒有警察，即便發(fā)生什么事情，他們也不會(huì)知道的”。數(shù)量巨大的流動(dòng)商販增大了管理的難度，這不僅使得菩提經(jīng)濟(jì)成為一定程度上肯思·哈特(Keith Hart)所言的非正式經(jīng)濟(jì)，也將鳳眼菩提從普通的植物種子，轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲饬x上的“塔芒人的金礦”。

[責(zé)任編輯趙彥民]

基金項(xiàng)目:本文系中央民族大學(xué)2012年度海外田野調(diào)查項(xiàng)目“本我與他者之間——加德滿都游客社區(qū)研究”(項(xiàng)目編號(hào):MUC-SHJ-HW201301)的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介:李靜瑋，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院民族學(xué)系博士研究生(北京102488)。