莊小燕

十一 女總管家

1956年是宋慶齡工作非常忙碌的一年，僅從一月初到四月中旬，她就接連出國訪問了印度、緬甸與巴基斯坦三個國家；參加了祝賀中蘇友好同盟互助條約簽訂六周年、前往波蘭駐中國大使館吊唁波蘭統(tǒng)一工人黨中央委員會第一書記波萊斯瓦夫·貝魯特逝世等十多項國內(nèi)的活動；還在寓所接見了前去拜訪的周恩來總理，會見了印尼共產(chǎn)黨總書記艾地。這對時年63歲的宋慶齡來說，其疲憊勞累的程度可想而知。

就這年，李燕娥的女兒李園也七八歲了。

終身未曾生育的李燕娥怎么會有女兒？

說來話長。

隨著年齡的增長，本來決定單身過上一輩子的李燕娥改變了初衷，尤其是當(dāng)哮喘病纏上她、迫使她不得不倒臥病榻后，她那需要身邊有個孩子養(yǎng)老送終的念頭愈發(fā)明確了。

解放前，宋慶齡家中就有一個名叫譚明德的專職“跟班”（類似通訊員與采購員）。譚明德是孫中山家中早年的廣州籍保姆譚老太太家的兒子，他自從1942年春天起到宋慶齡身邊擔(dān)任“跟班”后，宋慶齡外出活動時他大多跟隨左右；1945年抗戰(zhàn)勝利后，譚明德跟隨宋慶齡從重慶來到上海，住在桃江路46號；解放后，譚明德因患肺病，不得不離開宋慶齡，由政府調(diào)到上海市政府大禮堂任服務(wù)員，不久病故。譚明德故世后，留有一個名為譚園的女兒無人照管。這時，正好李燕娥欲領(lǐng)養(yǎng)一個孩子，于是，經(jīng)宋慶齡同意，才咿呀學(xué)語的譚園就很自然地被李燕娥領(lǐng)養(yǎng)為了女兒，并很自然地把譚園易姓為李園。

譚明德因病故世后，宋慶齡又請原任孫中山副官的陸天麟為“跟班”。這時，“跟班”一稱顯然不合適新時代，所以，陸天麟到了宋家后，上上下下都仍稱他“老管家”或“陸副官”。遺憾的是，陸天麟做了沒幾年，也患上了駭人的肺結(jié)核。于是，陸天麟回家治病，由他的親弟弟陸志輝前來頂替。

但是，陸志輝不是共產(chǎn)黨員，他也不適合在一個國家副主席的身邊從事如此重要的工作。經(jīng)考慮，宋慶齡決定向組織提出要求，請黨組織委派一位更為合適的人才，來寓所配合李燕娥，全面負(fù)責(zé)家中內(nèi)務(wù)管理的工作。

于是，一名叫周和康的年輕黨員成為了組織上最為理想的人選。

在距離1956年五月一日國際勞動節(jié)還有幾天的那一天，周和康懷揣著組織上的介紹信，前往淮海中路1843號的宋慶齡上海寓所報到了。

墨綠色的大門，銀灰色的圍墻，四周綠樹成蔭；三面環(huán)繞著40余株高大挺拔、蔥蔥郁郁的香樟樹。它們枝干筆直，樹葉婆娑，一片翠綠；黃昏時分，淡幽幽的清香，四溢宜人。更使宋慶齡心儀的是，在萬物凋零的冬季，香樟樹仍四季常青，生機勃勃；而且它除了擁有芬芳的香味、象征著主人堅韌不拔、高貴典雅的品質(zhì)外，還能驅(qū)蟲防腐，治療皮膚疾病。

周和康進得寓所，第一個接待他的是隋學(xué)芳和李燕娥。

李燕娥第一次就給周和康留下了深刻的印象，他在回憶錄中這么寫道：

“我是1956年到宋慶齡寓所報到的，首先接待我的是警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳和李媽（宋慶齡當(dāng)時稱李燕娥為李媽，日后改稱為李姐，我們則多稱她李同志）。當(dāng)時，李燕娥給我的印象很深刻，她個頭不高，體態(tài)健胖，短鬢齊耳，樸實無華，忠厚善良，心直口快，有話就說，毫不留情，講話嗓門大，說一口帶濃重廣東音的上海話，衣著樸素，穿一身剪裁得體深灰色開襟上衣，下著寬大的長褲，手里經(jīng)常拿著一串叮當(dāng)作響的鑰匙，放在上衣口袋里，常會習(xí)慣性地?fù)崦幌拢咂鹇穪?，大步流星，上下樓梯，咚咚作響，一聽就知道李同志下樓來了。?/p>

當(dāng)時，李燕娥接過介紹信后，讓周和康在客廳小坐片刻，便一個人上樓去稟報宋慶齡了。不一會兒，李燕娥下得樓來，笑瞇瞇地把家里人員的組成情況、周和康的主要工作及需要注意的事項，一一向他作了一遍介紹與叮囑。

上海家中有司機劉春生、廚師何元光、綠化工王寶興、文字秘書黎沛華、警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳、警衛(wèi)員張建俊與程瑞庭、保姆李燕娥與鐘興寶。連宋慶齡一起正好10個人。

家中除黎沛華每天只在上午上班、下午在家休息，其他工作人員每周末放假一天回家休息外，其余6天一律住在寓所里。

李燕娥住在主樓上，睡在緊鄰宋慶齡臥室的隔壁的房間里；鐘興寶住在輔樓的樓下；其他工作人員包括警衛(wèi)人員全部住在西邊那幢輔樓里。

未經(jīng)宋慶齡親自許可，不是因修理水、電、煤、衛(wèi)的工人必須上主樓的話，任何男子都不得上主樓。

周和康被安排住在輔樓靠西樓上的那個房間，與隋學(xué)芳為鄰。

樓下則分別住著綠化工王寶興、廚師何元光與司機劉春生。

劉春生是從上海市政府車隊調(diào)到宋慶齡上海寓所的專職司機，他和王寶興一樣，都是1956年調(diào)到宋慶齡上海寓所工作的。后因工作需要，王寶興于1972年調(diào)到上海東湖賓館工作，由衛(wèi)四弟接替。1979年，衛(wèi)四弟因工作調(diào)動，由沈根林接替，一直工作到宋慶齡逝世后才退休。

接著，李燕娥儼然以總管家的身份，先領(lǐng)著周和康在上海家中走了一遍，如數(shù)家珍般地向周和康介紹著家中的一切。

1948年秋天，宋慶齡的家從位處上海市桃江路46號上遷居到這里。

淮海中路1843號是個擁有主、輔兩幢小樓的花園式大院，院中有主、輔兩幢兩層的樓房，均是朝南坐北、冬暖夏涼的好住宅。樓前是一大片草坪，綠草茵茵、賞心悅目；中間兩旁放有四只花鼓型彩釉圓凳，既可落座休息，又起裝點作用；每當(dāng)風(fēng)和日麗的日子，女主人便在繁忙的工作之余，悠悠漫步，來到這里閑庭賞花，在這瓷凳上休息片刻；或緩緩徜徉在軟綿綿的大草坪上，活動手腳，舒展筋骨。

在上海寓所的屋前，種有幾棵桂花樹，夏不畏暑，冬不畏寒，繁葉滿枝，郁郁蔥蔥。每年中秋前后，花蕊重重，香飄四方。還有一排爬藤薔薇，攀登直上二樓陽臺，枝葉茂盛；春秋季節(jié)，幽幽的花香中，鮮紅的、鵝黃的、粉紅的薔薇花，繁花似錦，連綿一片，逗人喜愛。朝南的大陽臺上，擺著幾盆朱德委員長親自贈送的各種蘭花，綠葉似箭，花香撲鼻。在通向大陽臺的落地門窗前，也擺著幾盆白蘭花和茉莉花。每當(dāng)潔白清香的花朵含苞待放時，宋慶齡就走向陽臺，自己動手折下幾朵，用手帕包好，放在自己胸前的口袋里。芳香四溢，心曠神怡，象征著女主人的秀外慧內(nèi)、典雅樸素的特有性格。

李燕娥還向周和康逐一介紹了布置在家中的各種四季鮮花和盆景。宋慶齡平時喜愛的插瓶花有玫瑰花、香水月季、菖蘭、康乃馨、阿麗斯、菊花、象牙紅（圣誕紅）、水仙、臘梅、天竹、銀柳等。每當(dāng)家里接待中外重要來賓時，宋慶齡總是事先做好周密的布置，親自巡視，調(diào)整插瓶花與盆花的布置，有時還拿起剪刀，親自修剪一番。

事實確也如此：1956年10月接見印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾的前一天，宋慶齡在客廳里曾對李燕娥與周和康說：“插花是一門很有講究的藝術(shù)。在廳室里，插上一束絢麗多彩的鮮花，可以起到畫龍點睛、滿室生輝、給人以美的享受。周同志，你看，李媽插的瓶花，千態(tài)百姿，多么有趣呀！你要向她好好學(xué)習(xí)?！苯又终f，“插花要和季節(jié)相結(jié)合，在元旦，要插上象牙紅、臘梅和水仙，給人以艷紅、青翠迎新年的喜慶祥瑞氣氛；在春節(jié)要插上臘梅、天竹和銀柳，這是傳統(tǒng)中國式的插花，給人以吉祥如意、凝重幸福的感覺。要使鮮花開得鮮艷、飽滿而又持久，花瓶里的用水很講究，早晨在花瓶里加水、換水，可使花朵在較長時間里不會枯?。慌杌ㄒ谂R夜時搬到室外，放在陽臺上，讓它吃些露水，才能長期保養(yǎng)好?！?/p>

宋慶齡的這番話，充分顯示了她對養(yǎng)花、護花、插花的淵博知識。

百花叢中，宋慶齡最喜愛梅花，可謂與梅花結(jié)下了不解之緣。光從她每年寄給國內(nèi)外親友的賀年片上來看就知道了。她專用的就是一幅天藍色的梅花圖，那是周和康根據(jù)她的意愿，從中華書局印刷廠選來制版印成的。宋慶齡生前每年寄給毛澤東、周恩來、劉少奇和朱德的賀年片，用的都是這一張梅花圖。這也許是梅花喜歡漫天雪，在寒冬臘月照樣吐蕊開花、體現(xiàn)了蘊藏在宋慶齡心底的那種斗志昂揚、不屈不撓精神的緣故吧？

就連宋慶齡在上海寓所的辦公室內(nèi)那張偌大的辦公桌后面墻上，也正中掛著一幅梅花圖，那是友人用以祝賀她華誕的禮品，畫面上那傲霜斗雪、卓然不群的梅花，象征著她那堅強不屈的性格，顯示出她那對中國革命、對孫中山先生和中國人民的忠誠、堅貞和信念。

在寓所后面有前后兩個較大的花圃，里面種著宋慶齡喜愛的香水月季花：那都是從上海市郊漕河鎮(zhèn)一個專種此花的徐姓小弟處移植來的，顏色有紅、黃、紫和粉紅的。每天早晨，綠化工王寶興總會剪來一束束各色的香水月季花，交給李燕娥，然后再由李燕娥分別插在樓下客廳和樓上臥室里。

在二樓臥室，有四件柚木大家具，一張素色的藤木結(jié)構(gòu)的雙人床，大衣櫥、五屜櫥、梳妝臺，這是宋慶齡父母從廣東老家給她定做的嫁妝；室內(nèi)另有的單人沙發(fā)、茶幾、八音鐘，也都是孫中山生前曾經(jīng)用過的遺物，是從孫中山故居搬過去的。在臥室正中掛著宋慶齡與孫中山先生于1915年10月在日本東京結(jié)婚后的合影。

在二樓的辦公室內(nèi)，靠近壁爐的正中置放著一架“斯特勞斯”（STRAUSS）鋼琴，根據(jù)她的囑咐，每逢陰雨天氣，需要在鋼琴的背后插上一只100W光的電燈泡，利用它發(fā)出的光與熱，起到防潮去濕的作用。每當(dāng)宋慶齡在上海的時候，遇到星期天上午，工作人員便會從不同方向聽到樓上傳來的叮叮當(dāng)當(dāng)、美妙悠揚的琴聲。宋慶齡除了彈奏她最愛聽的貝多芬的《英雄交響曲》外，有時還彈奏肖邦的小調(diào)敘事曲和舒伯特降B大調(diào)奏鳴曲以及《黃河大合唱》等樂曲。

后來，周和康有機會在李燕娥的引導(dǎo)下上得主樓，在宋慶齡上海寓所主樓的客廳里，鋪著紅色的梅花地毯。李燕娥告訴周和康：這幅梅花地毯是解放后毛澤東主席送的。

上海家中的主樓里，還有一塊名為“百鳥朝鳳”的玉擺件，那是解放后林伯渠來拜訪宋慶齡時贈送的。這塊玉擺件中的鳳凰，是指宋慶齡，寓意著宋慶齡是鳳凰。

在主樓的客廳時，還擺放著一套組合音響。那是1958年6月20日慶祝中國福利會成立20周年之際，上海市委、市人民委員會贈送的，共計7件。其中有放在臥室茶幾上的一架收音機；上海試制成功的第一塊手表等物……

這套在當(dāng)時還被人們視為珍貴家電的音響，根據(jù)宋慶齡的指示擺放在客廳里。緊鄰客廳的西書房里，放置有一張單人木床。宋慶齡在中午休息時或等候華東醫(yī)院保健醫(yī)生和按摩醫(yī)生的過程中，就在西書房內(nèi)，躺在這張單人床上休息，一邊靜靜地享受著美妙的音樂，一邊等候醫(yī)生前來為她服務(wù)。李燕娥告訴周和康：在醫(yī)生到來的一個小時前，才可停止播放唱片。

李燕娥邊引領(lǐng)周和康熟悉家中環(huán)境與擺設(shè)，還簡單指導(dǎo)周和康操作音響，播放唱片。周和康熟悉英文，見這些唱片大都是《藍色安琪兒》《你的眼睛告訴我》《今夜夢中相會》《漫漫鄉(xiāng)間路，蜿蜒向前行》和《可憐的蝴蝶》等世界名曲，便知宋慶齡對音樂也有著較高的藝術(shù)鑒賞水平。

宋慶齡藏書甚多，樓上臥室門外走廊并排放著的兩個書櫥里，樓下東書房和西書房的大書櫥里，都分上下兩格整整齊齊地擺滿了書。這眾多的書籍中，政治、經(jīng)濟、歷史、哲學(xué)、文學(xué)等各方面都有。其中以英文為主，中文次之。至于宋慶齡在樓上辦公室里的時候，她用書時很方便，隨時可以拿來閱讀；但到了樓下就費勁了，她必須親自上下樓梯去書櫥里翻尋。為此，宋慶齡把她所需要看的書名摘錄在紙條上，請李燕娥下樓轉(zhuǎn)交給周和康，然后由周和康到大書櫥中去查找，找到后，即把書籍交給李燕娥，再讓李燕娥拿到樓上去交給宋慶齡。

博覽中外群書，手不釋卷，是宋慶齡人生的一大樂趣。

宋慶齡喜歡養(yǎng)鴿子，是眾所周知的事。鴿子是她的寵物，她在上海寓所與后來的北京寓所里，分別飼養(yǎng)了許多鴿子。這些小精靈長著紅紅的眼睛尖尖的嘴，一只只或白或灰色，在鴿籠里擁擁擠擠、熙熙攘攘地嬉鬧。它們啄麥粒、吃豌豆，飲清水、拍翅膀，不時發(fā)出咕咕的歡叫聲，并有時展翅飛上藍天，有時又忽然降落了下來。宋慶齡每次散步到鴿棚前時，總要饒有興致地駐足留步，抓起一小把豌豆或綠豆，攤放在掌心中，等待鴿子們聞聲前來爭搶與啄食。每次從北京回上海，或是外出回家，一進門，她也總要先來到鴿棚前，看望那些活潑可愛的鴿子們。宋慶齡喜愛這些小精靈，除了喜歡它們的單純可愛美麗外，還因為它們象征著和平，象征著她那顆純潔無瑕的心。

不過，宋慶齡還喜歡其他小動物。如飼養(yǎng)小貓咪也是她的樂趣。在上海孫中山故居樓上的臥室里，朝西正中的墻上，就掛有一幅親友送給她的小貓的刺繡珍品。那只小貓繡得那么的逼真：貓的兩只眼睛，栩栩如生，活龍活現(xiàn)，你無論從那一個角度去看，它的兩只眼睛始終是對著你看的。這就是名聞中外的亂針繡。宋慶齡生前十分喜歡這幅繡品，特地把它掛在故居的臥室里。每當(dāng)她前往孫中山故居去整理文物和視察工作時，她總要走上樓進入臥室，端詳上幾眼她所喜愛的這幅“貓”。

在上海寓所里，飼養(yǎng)過四只貓。第一只名叫“彼德根”，是黑白相間、毛色油亮的中國花貓，它愛清潔，從不隨地大小便，總是在小扶梯旁邊指定的地點方便；“彼德根”性情溫順，善解人意：宋慶齡走到哪里，它就跟隨到那里，而且一邊柔聲地叫喚，一邊甩尾巴；宋慶齡在辦公時，它就一聲不響，一動也不動地蜷伏在主人的腳邊；主人在起居室的沙發(fā)上休息時，它就臥在沙發(fā)旁，閉著眼睛，陪伴著主人入夢；主人在餐廳用餐時，它就搶先一步坐在餐桌下，用前爪抹嘴洗臉，等待著主人給它美食，然后津津有味地吃個不停。午飯后，只要是晴朗氣爽的好天氣，宋慶齡總要到大陽臺上去散步，它亦來回追逐著主人跟著小跑步；當(dāng)主人靜坐在藤椅上休息曬太陽時，“彼德根”亦懶洋洋地臥在地上曬太陽，時而睜開眼睛瞅瞅主人，時而活蹦亂跳，不斷翻身嬉耍；高興時，它縱身一跳，躍入主人的懷抱里撒嬌……令人稱奇的是，到后來，每當(dāng)宋慶齡外出歸來，只要汽車開到大門口，一按響喇叭聲，“彼德根”就會連蹦帶跳地從樓上竄下來，等候在大扶梯旁，“喵嗚、喵嗚”地輕輕叫喚著，歡迎主人的歸來，然后不住地?fù)u頭擺尾，跳躍著跟隨主人上樓而去。

令人惋惜的是，“彼德根”由于逐年衰老，不幸死亡。根據(jù)宋慶齡的意見，周和康和李燕娥把它深埋在了庭院東側(cè)的竹林中。

上海寓所里還飼養(yǎng)過一對波斯貓，宋慶齡分別為它們?nèi)∶麨椤罢淠荨焙汀皽住薄Ｋ鼈兎謩e長著一身潔白蜷曲的長毛，生著一雙碧綠似翡翠的大眼睛，從外表看，確實好看迷人。但是它們不爭氣，到處大小便，弄得家里整天臭哄哄的。根據(jù)宋慶齡的意見，周和康把它們物歸原主，退還給了西郊公園。

最后一只貓，是黃色虎貍斑的，它嬌小伶俐，活潑可愛，是從外面逃進家里來的不速之客。宋慶齡依據(jù)它的來歷，為它取名為“來賓”?？上А皝碣e”野性不改，經(jīng)常要到外面去，直到饑餓才回家。1979年冬天，“來賓”在又一次出走后，就再也沒有回來。從此，宋慶齡再也沒有在上海寓所里飼養(yǎng)過貓。

但上海寓所里飼養(yǎng)過雞、鴨、廣東的獅頭鵝與親友送來的火雞。這些家禽飼養(yǎng)了大都在一兩個月后，不是送給親友了，便成了寓所餐桌上的美味。

或許是長期革命斗爭生涯的磨難，又或許是年紀(jì)大了，使晚年宋慶齡的神經(jīng)非常脆弱。這在宋慶齡1973年4月30日那封致廖夢醒的信中可以得到佐證：

“我的神經(jīng)不好，我現(xiàn)在不能忍受任何突如其來的大聲的聲音。如果聽到什么聲音，我會像一只受驚的貓那樣跳起來！我的脊椎骨都會顫抖起來，就像冰水澆在我的背上一樣。”（引自《宋慶齡書信集·續(xù)編》第459頁）。

在宋慶齡上海寓所里，放著四只銅鈴（鐘）。

一只較大的銅鈴放在主樓臥室靠近門旁的一架收音機上面，是宋慶齡在樓上招呼李燕娥與鐘興寶時用的。只要聽到銅鈴聲，她倆便會召之即來，聽候宋慶齡的指示；第二只放在主樓樓下電話間紅木茶幾的上端，是宋慶齡在樓下有事招呼李燕娥和鐘興寶用的；第三只是一只最小的銅鈴，就放在樓下工作人員吃飯間的窗臺上，這是專為工作人員準(zhǔn)備的。如有國內(nèi)信件、報刊、文件送到，需要及時送呈宋慶齡閱示的，就由工作人員通過搖晃這只小銅鈴，召喚李燕娥或鐘興寶從速下樓領(lǐng)取，以免誤事。

還有一只大銅鐘，掛在上海寓所樓下工作人員餐廳北首的轉(zhuǎn)角處（即現(xiàn)在接待前往故居瞻仰參觀換鞋的那間）；這只大銅鐘是用木架子吊起來的，鐘上串有一根繩子，輕輕一拉，就會發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的洪亮的聲音。這只大銅鐘同樣是用來傳達信號的：敲一下是喊警衛(wèi)秘書；敲兩下是喊管理員周和康；敲三下是通知全體工作人員用餐。通常情況下，只有李燕娥有權(quán)力敲響這只大銅鐘。每當(dāng)她敲響這只大銅鐘時，大家便知道李大姐又有要事找人布置工作或傳達宋慶齡的指示了。

事后，周和康才知道，宋慶齡白天在主樓臥室里時，就不一定使用搖鈴的方式，而是采用獨特的拍手方式：拍一下手是召喚李燕娥；拍兩下是召喚鐘興寶。李燕娥的臥室就在宋慶齡辦公室外間，靠近宋慶齡的臥室。所以在她倆的臥室床頭，還各自安裝著一只電鈴。更深人靜的晚上，宋慶齡如有事，只要一按電鈴，李燕娥就會立即趕到宋慶齡的身邊。

面對寓所中嚴(yán)明的紀(jì)律與家規(guī)，說實話，周和康當(dāng)時心中確實非常忐忑不安。

時年30歲的周和康結(jié)婚早，妻子是同鄉(xiāng)人，名叫李秀菊。他倆從小青梅竹馬，聽從媒妁之言，雙雙在22歲時就結(jié)婚成家了。所以當(dāng)時他倆膝下已有了二男一女3個孩子，大的5歲，最小的才1歲。剛到宋慶齡上海寓所工作時，周和康的家在南市區(qū)尚文路138弄，后來為便于工作與生活，才在市機關(guān)事務(wù)管理局照顧下，舉家搬遷到離開淮海中路1843號附近的淮海中路1754弄61號。

但盡管自己的家就近在咫尺，周和康仍堅守著嚴(yán)明的紀(jì)律，未經(jīng)批準(zhǔn)，決不能輕易擅自回家。

然而，一周回家休息一天的鐵的紀(jì)律，鎖得了周和康的身，鎖不住他的心。每逢思念妻兒心切的時候，他常常長夜難眠，推窗眺望家的方向，遙寄自己對妻兒的思念。

試想，這該要何等堅定的紀(jì)律性與堅強的意志才能做得到？

李燕娥向周和康介紹完家中的情況后，又就工作方面的事宜叮囑道：

“周同志，你的信件登記簿上的字，應(yīng)寫正楷，不要潦草，因為這本簿子每月都要送夫人親自看的。家里用的賬簿，也是如此。每張發(fā)票，你要重新寫一張，把品名、金額核算清楚后，貼在原來的發(fā)票上面。這樣可以讓夫人看起來省力，做到一目了然。還有，你每天早晨到四川中路上的上海食品公司特種食品供應(yīng)站購買小菜，所有東西都要挑選新鮮的，質(zhì)量好的。買回來后，就直接交給廚師何元光驗收。凡是一切外邊買進來的食品，你要絕對負(fù)責(zé)；食品拿到手后，你就不能離手，要一手抓到底，親自交給我，絕對不能交給別人轉(zhuǎn)手。因為這些食品，都是直接給夫人吃的，責(zé)任重大?。〕隽耸虑?，你我可擔(dān)當(dāng)不起的。所以，你要提高警惕，謹(jǐn)慎小心，保證食品的清潔衛(wèi)生，千萬不可疏忽大意！客廳里古董櫥的鑰匙，今天我就交給你保管好，不要亂放。這些古董瓷器，其中有一套是夫人的新西蘭友人路易·艾黎送的，你每月都要揩一次，用軟布輕擦細(xì)拭，經(jīng)常保持清潔，不能沾有灰塵。這些都是很貴重的古董，你要小心輕放，千萬不能碰壞。對樓下每個廳室的清潔衛(wèi)生工作，你要仔細(xì)認(rèn)真檢查，鏡框、門框、護墻板的上面，都要用自己的手去摸一下，看看是否有灰塵；對不清潔的地方，你要及時指出補搞。夫人是十分重視清潔衛(wèi)生工作的，檢查起來要求高，很嚴(yán)格。你千萬不要馬馬虎虎、疏忽大意……”

面對李燕娥如數(shù)家珍般的侃侃而談，周和康不由肅然起敬，她那對宋慶齡的一片赤膽忠誠，深深感動了周和康，他暗下決心，一定要像李燕娥那樣，忠于事業(yè)，忠于首長，把工作干好。

在1956年5月1日前的那幾天，宋慶齡因整整一個月被外事國事所忙累，沒有下樓，一天三餐均由李燕娥或鐘興寶端上樓。所以，周和康剛到淮海中路1843號時的這幾天里，沒有見到他崇敬仰望已久的宋慶齡副主席。直到5月1日那天，宋慶齡設(shè)宴招待親友和身邊的工作人員時，他才第一次見到宋慶齡。

其實，李燕娥不但是宋慶齡上海家中的總管家，更是宋慶齡最最貼身的心腹女警衛(wèi)、女保鏢！

據(jù)周和康回憶：

“平時在寓所里，李同志的主要工作是侍奉宋慶齡，端水沏茶，送上早點、水果和食品，傳遞文檔和信函，傳達宋慶齡的指示。

“她事事處處以保護、關(guān)心宋慶齡的安全為重。她每天都睡得最晚，每天都要檢查一遍家里所有的門窗是否關(guān)好，室內(nèi)溫度如何，電燈、煤氣、自來水的開關(guān)是否擰緊關(guān)好……在上海家里，宋慶齡走到哪里，李同志就跟隨到哪里，從不輕易離開。每次國外郵包寄來，李同志立即送上樓去，先請宋慶齡過目，再把郵包拿到自己房間的陽臺上去拆封，經(jīng)過仔細(xì)檢查，送回宋慶齡處收下。這樣做法，主要是由于當(dāng)時國外曾經(jīng)多次發(fā)生郵包拆封時突然爆炸的事故。為了保證宋慶齡的安全做到萬無一失，李同志總是自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)這一任務(wù)?！?/p>

周和康剛到上海家中上班時，外面寄給宋慶齡的郵件都是由李燕娥親手簽收的。她不識字，更不會寫字，所以有些掛號的郵件來后，她就從腰間取下那枚私章，代替自己的簽名。一天上午，郵遞員送來一只四方的郵包，李燕娥簽收后，即拿到樓上交給宋慶齡去了。但沒一會兒，她就又捧著這個原封未動的郵包下了樓，一個人走到花園中，向正在花園中忙碌的周和康命令道：“走，你走開?！?/p>

“去哪里？”周和康丈二和尚摸不著頭腦。

“走得越遠(yuǎn)越好。”李燕娥不耐煩地向周和康揮了揮手。

直到周和康遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退到廚房那邊，李燕娥才又捧著那個被拆開了封的郵包走了回來，回到樓上。

事后，周和康曾擔(dān)著違反紀(jì)律的風(fēng)險，私下里悄悄地向李燕娥打探個中的秘密。

李燕娥這才笑著告訴周和康：“什么秘密呀！這是我和夫人幾十年的規(guī)定了，凡是外面有郵包來，一律都由我先拆封，沒事后，才能給夫人的。解放前這樣，解放后也這樣，一直不變。”

一經(jīng)李燕娥說穿，周和康這才恍然大悟。

面對李燕娥沒事人一般的樣子，周和康不由對這位忠誠的保姆更加崇敬了。

后來，李燕娥因身患絕癥不得不離開上海赴京時，周和康就根據(jù)李燕娥的指示，接過了這個特殊而又重要的任務(wù)。這是后話。

有關(guān)李燕娥赤膽忠心為夫人服務(wù)的事例，周和康還能舉上一大堆。

隨著歲月的流失，宋慶齡的身體也難以遏制地開始發(fā)胖了，原來的一些衣褲已穿不上身；要想親自外出去裁縫店，又唯恐驚擾了市民、違反了市機關(guān)事務(wù)管理局的內(nèi)部規(guī)定。無奈，李燕娥只得奉命請外面的裁縫師傅到家里專門為宋慶齡量體裁衣。

每當(dāng)裁縫師傅前往寓所為宋慶齡量體裁衣時，周和康便根據(jù)李燕娥的安排，站在樓下電話間的紅木圓臺旁，擔(dān)當(dāng)臨時警衛(wèi)。李燕娥陪同著宋慶齡下樓后，就寸步不離、侍奉在側(cè)，既做了首長的參謀，又當(dāng)了保護神，直到裁縫的工作結(jié)束后，她才攙著宋慶齡一起回到樓上。

李燕娥是個虔誠的基督教徒，當(dāng)宋慶齡在上海寓所時，每逢星期日上午，她就會趕往烏魯木齊路北路的一個教堂去做祈禱。整個上午，她就在那里度過，風(fēng)雨無阻，從不缺席。而當(dāng)宋慶齡離開上海赴京工作時，她就足不出戶，就連教堂也不去了，日夜守候在寓所里，看管這個家，集中精力做好家里的每一件工作。

據(jù)周和康回憶：

“李燕娥每天早晨五時即起來，打開門窗讓新鮮空氣吹進來。遇到陰雨天，緊閉門窗，不讓潮濕空氣侵入室內(nèi)，以免物件家具受潮霉變損壞。接著開始打掃樓上房間。別看她人胖體重，干起活來，卻是干勁十足，步履矯健，把衛(wèi)生間的一套三件潔具，墻面瓷磚擦得潔白干凈。為了保持室內(nèi)清潔、窗明幾凈、一塵不染，她爬上蹲下，有時不惜跪在地上，把角角落落都揩得干干凈凈。每年大伏天，她格外忙碌，我們在樓下翻曬地毯，她獨自奔向二樓朝南的大陽臺，翻箱倒柜，翻曬孫中山先生的珍貴文物和宋慶齡的裘皮衣服，然后拿進房間內(nèi)，用電風(fēng)扇不斷地吹，待涼透后，一件件折疊整齊，放進原來的衣箱內(nèi)，再加些樟腦丸防蛀。接著，她和我們一起，把宋慶齡放在書櫥里的所有藏書和唱片、照相簿等，進行清潔整理，先用棕刷輕輕地刷去浮灰，再用軟布把藏書一本本輕擦細(xì)拭，揩得干干凈凈，按照原樣放回書櫥，在書的上端放好樟腦丸防蛀。連續(xù)幾天的辛勤勞動，確實搞得李同志大汗淋漓，筋疲力盡，可是她從不叫苦，毫無怨言，總是樂呵呵地，她深情地說：‘這是夫人交給我的任務(wù)，為了保護好孫中山先生的珍貴文物和夫人的衣物，再苦再累，我也是心甘情愿的。’因此，家里所有的衣服、家具、書籍、唱片、地毯等物，從未發(fā)生過霉變損壞的現(xiàn)象。今天宋慶齡故居紀(jì)念館的文物能夠完整無損地保存得這樣完美，確實離不開李同志幾十年如一日的辛勤勞動。”

上海寓所里的工作人員，也都有著明確的分工：周和康負(fù)責(zé)寓所里的全面管理工作，主要任務(wù)是家中一切物品的采購、財務(wù)記賬、來往郵件登記，騎著自行車，把宋慶齡下達的信件與文件，分送給上海市委、市人大常委會、市委統(tǒng)戰(zhàn)部、中國福利會及宋慶齡在上海的眾多親友，同時包干主樓工作人員餐廳、輔樓南面自己的一間臥室、北面一間儲藏室、樓梯、走廊等處的清潔衛(wèi)生工作；李燕娥包干主樓樓上的全部清潔衛(wèi)生工作；駕駛員劉春生除日常保養(yǎng)維修兩輛汽車的清潔工作外，還包干車間前面兩扇大門、鴿棚旁的一扇小門、輔樓樓下走道、洗衣間以及平臺的清潔衛(wèi)生工作；廚師唐江除負(fù)責(zé)日常的伙食外，還包干主樓樓下廚房、客廳、餐廳、電話間、東西書房的清潔衛(wèi)生工作；綠化工王寶興負(fù)責(zé)花卉養(yǎng)護綠化等工作，每天清掃鴿子棚，清掃花園，包干大陽臺、樓上南面平臺和東面平臺的保潔工作；兩個警衛(wèi)員負(fù)責(zé)日常的保衛(wèi)工作，收發(fā)信件、報刊，并送到工作人員餐廳的窗臺上，然后搖動銅鈴，通知李燕娥、鐘興寶及時下樓領(lǐng)取，送呈宋慶齡閱審。此外，兩個警衛(wèi)員還包干了大門口的大鐵門、傳達室與通往主樓道路和后花園的保潔與清掃工作。

此外，上海寓所里每月還要開展一次全面的清潔衛(wèi)生大掃除，每人根據(jù)分工負(fù)責(zé)的范圍去進行，隨時迎接著宋慶齡的親自檢查。盡管所有的工作人員在宋慶齡身邊工作是緊張而忙碌的，但在強烈的使命感與責(zé)任感的驅(qū)動下，每個工作人員卻總是那么的熱情飽滿與干勁十足，都是那么的不在乎，除了吃飯、睡覺外，誰也不會計較工作時間的長短，誰也不會埋怨勞動的臟累；事情無論大小，大家團結(jié)一致，力爭圓滿地完成任務(wù)。特別是保密紀(jì)律，每個人來到宋慶齡身邊工作前，都是上海市機關(guān)事務(wù)局首先關(guān)照的要點，更是每位工作人員要時刻牢記與忠實執(zhí)行的。無論是在上班時還是下班后，大家都是慎言謹(jǐn)行，不應(yīng)該說的事不說，不應(yīng)該問的事不問，對在自己職責(zé)范圍之外的事和寓所內(nèi)的工作情況，從不議論和探聽，嚴(yán)格執(zhí)行保密紀(jì)律。

對此，周和康也有相關(guān)的回憶：

“李同志在日常工作中，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，十分細(xì)心，一是一，二是二，容不得半點馬虎，她掌握家里所有的鑰匙，保管得很嚴(yán)格。每次關(guān)門后，都要親手把門推一推，試試門是否關(guān)牢，才放心離去。家里每次大修房屋，必須把主樓各廳室出清，把所有家具全部搬到輔樓去存放。李同志就搬到秘書室去住，所有重要的東西，集中在這間房里。其中特別重要的是一只鐵質(zhì)深褐色的文件箱，一定要放在她觸手可及的床旁，因為這是宋慶齡存放重要文件和貴重物品的鐵箱。她一定要日夜看管好，以確保該箱的安全。她對我說：‘這是夫人交給我的任務(wù)，我要全力以赴保護好這個鐵箱?！纱丝梢?，這個鐵箱的重要性。宋慶齡逝世后，在清理上海家里財產(chǎn)時，一些重要文件，如毛主席和周總理邀請宋慶齡到北京開會的親筆信以及孫中山印章等物，都是從該鐵箱中取出來的?！?/p>

然而，使周和康做夢也想不到的是，李燕娥對宋慶齡的一片赤膽忠誠，后來竟然招來了一場殺身之禍！

十二 廚房血案

時光匆匆，光陰似箭。轉(zhuǎn)眼，已是國家遭受三年自然災(zāi)害高峰期的1961年了。

在周和康沒擔(dān)任宋慶齡上海寓所管理員之前，寓所所用的菜與大米都是廚師何元光采購的。

不分春夏秋冬，每天早晨，周和康總是5時起床，5時30分騎著自行車出門，前往四川中路的特種食品公司采購寓所一天所需的菜與大米；購買回來后，就按紀(jì)律直接交給廚師何元光，然后由何元光驗收合格后藏入冰箱里。

然而，他又怎么會想到，他每天采購回來的食物，不管是葷還是素的，都會發(fā)生數(shù)量減少的誤差呢？

起先，他還以為是特種食品供應(yīng)公司的差錯，所以回家后特意用秤稱了一下，認(rèn)定半兩不差后，才交給廚師何元光。然而，隨著每頓飯、菜數(shù)量的依然減少，大家都喊吃不飽、沒吃好時，他困惑了。周和康搔頭摸耳，弄不清問題出在哪里。

面對大家投向他的猜疑與誤解的目光，周和康在百思不得其解之際，悄悄地把心中的疑惑告訴了李燕娥。

何元光，1916年出生于廣東順德縣，1936年任宋慶齡家中廚師。1937年12月23日，宋慶齡在李燕娥陪同下離開香山路7號寓所前往香港后，寓所就托付何元光和李燕娥共同負(fù)責(zé)看管。但是，何元光財迷心竅、膽大妄為，竟敢背著李燕娥，擅自把房屋分租出去，私自侵吞房租，中飽私囊?？谷諔?zhàn)爭勝利后，宋慶齡從重慶回到上海，李燕娥把何元光的不規(guī)之舉向她匯報后，宋慶齡仍以她那博大的胸懷，教育何元光認(rèn)識錯誤，使其改過自新，并仍舊留用在身邊工作，一起帶到上海市淮海中路寓所擔(dān)任廚師。何元光和李燕娥一樣，都是最早在宋家服務(wù)的人。

淮海中路1843號寓所中的廚房，并不大，有一個灶，還有可以做西餐的一些家什。餐廳里的那個飯桌是廣東式紅木鑲邊大理石的老式小圓桌，邊上六個小圓凳，可以想見是無法大擺筵席的；一臺冰箱雖說容量較大，但式樣也很老很舊了，裝備絲毫也不現(xiàn)代化。可見從帝制轉(zhuǎn)向共和，當(dāng)年孫中山這位中國的第一位大總統(tǒng)和夫人的生活確是簡樸的，與封建宮廷的富麗堂皇、淫逸奢侈形成了強烈的對比。

周和康的日記本上清楚地記錄著，那是1961年8月31日。

那天上午，周和康采購來兩條鯧魚，交給何元光驗收、清洗、切片放入冰箱。上午8時50分，何元光就借口向周和康請假說有事要出去一下。當(dāng)他匆匆離開后，周和康和李燕娥、警衛(wèi)員程瑞庭就打開冰箱，取出了何元光剛放進去的鯧魚。可是，兩條鯧魚始終拼不成整條的魚，其中各少中間的魚塊。當(dāng)時，大家便初步認(rèn)為是被何元光偷拿去了。何元光很有可能是借口有事外出，把魚塊送回家去了。

但光憑一次，大家還不能馬上作決斷，大家決定再試一次。

第二次是1961年9月7日上午。周和康采購了兩斤重的豬肝一塊，交給何元光驗收。沒多久，何元光又請假外出了。于是，周和康和李燕娥、程瑞庭打開冰箱，取出了豬肝。一秤，只有一斤十兩，缺六兩（舊式秤的衡量度為16兩一斤）。

對于何元光，別人不怎么了解，李燕娥還是清楚的。因為何元光跟隨宋慶齡20多年，也可以說是一直忠心耿耿的。這從李云那篇《黨派我給宋慶齡當(dāng)秘書》的回憶錄中可見一斑：

“1936年12月12日發(fā)生了西安事變……那天一早，我去宋家，看到門內(nèi)李媽和幫工何元光正清掃庭院，一人用橡皮管引水沖洗地面，一人用竹掃帚反復(fù)洗刷。他們告訴我，夜里有人將一包包糞便丟進來，臭氣沖天……

“這年（1937年）八·一三，日軍進攻上海，炮轟閘北，襲擊虹橋機場，當(dāng)時租界非常混亂。許多華界的居民都紛紛擁擠到租界來，靠近租界與華界的地方居民則紛紛往市中心逃。到處搶商店，米店紛紛關(guān)門。有一天，我去宋家，恰巧宋慶齡不在，李媽對我說，‘家里的米只能吃幾天了，元光出去找米店，都關(guān)了門，他實在買不到米，急得不得了。’正這時，何元光來了，他說‘錢秘書（李云的化名），請你想想辦法，買點米，我實在沒有辦法，又不敢對夫人說?！瘜@件事，我也沒有把握，只好答應(yīng)說：‘好，我去想想辦法吧?！艺腋赣H幫忙，他托米店熟人買到了米，第二天，又雇了一輛汽車給宋家送去一擔(dān)大米。事后，李媽、何元光看到我，再三謝謝我。”

所以，懷著多年的同事情和同鄉(xiāng)情，李燕娥打算親自找何元光談一次，試著用旁敲側(cè)擊的方法，讓何元光迷途知返，從此洗手不干。

“元光，問儂個事體?！币驗槔钛喽鹋c何元光都在上海生活了十幾年，所以他倆對話也習(xí)慣了用夾雜著廣東話的上海方言。當(dāng)然，這也是為了讓能不懂廣東話的一邊周和康一起聽個明白的原因。

“什么事？”

“不知怎么搞的，近來家里的飯菜總是少，總是不夠吃。儂曉得是什么原因嗎？”

“我怎么會知道呢？買菜的事情，我不是早就不管了嗎？”言下之意：這個問題，要問，就得問采購員周和康去。

“肯定是少了嘛，昨天中飯時吃的那兩碗豬肝的數(shù)量太少了，而周同志買回來的豬肝，有一斤半呢。”李燕娥兩眼如錐直盯著何元光，不大的雙眸里明顯流露出一種懷疑的神色。

何元光被李燕娥犀利的目光盯得不自在，他一邊手中忙碌著，一邊隨口回答道：“這有什么大驚小怪的，豬肝放進冰箱里一冰凍，本來就是會縮水的嘛！”

“會縮水的？那么大米呢？月初買回來的三百斤大米，一向可以吃到月底的，現(xiàn)在怎么才20多天，就快米甏見底了呢？難道大米也會縮水嗎？”

何元光被李燕娥的緊追不放惹急了，頓時發(fā)起了脾氣，嗓門也大了，兇巴巴地沖著李燕娥嚷道：“都問我，都問我，什么都問我，難道你就不問問負(fù)責(zé)采購的人嗎？！”

談話無法繼續(xù)下去了，無奈，周和康只好暗中拉了把李燕娥，撤退了。

但是，李燕娥回到主樓后，依然想不通，何元光那雙明顯與以往不同的躲躲閃閃的目光，始終在她眼前晃來晃去。她決意抓住何元光剛才隨口吐露出來的“豬肝放在冰箱里一冰，本來要縮水”這句話中的破綻，非把此事弄個水落石出不行！

周和康和李燕娥自是將信將疑，于是，第二天他又去購買了一塊兩斤重的豬肝，經(jīng)過何元光驗收后，吸取了上次的教訓(xùn)，特意把豬肝放在一只蓋碗里，還在外面用繩子扎緊封住，這才放進冰箱里。

第二天，周和康和李燕娥、程瑞庭當(dāng)著何元光的面解開蓋碗外面的繩子，把豬肝拿出來，一秤，竟然仍是兩斤。在事實面前，何元光無話可說了。

周和康和李燕娥他們確定何元光偷竊家中食物后，就向安培廉和隋學(xué)芳作了匯報。

1961年9月17日下午1時30分，安培廉和隋學(xué)芳找何元光談話，何元光不得不承認(rèn)自己把豬肝和魚塊偷回家去了，同時還承認(rèn)以前曾貪污家中食堂里的糧票60余斤的事實。

何元光表面上承認(rèn)了錯誤，但對李燕娥的仇恨，也從此深深地埋在了心底——

他恨李燕娥全然不顧同鄉(xiāng)情，全然不顧他們之間那20多年的同事情，無情地揭露了他那小偷小摸的行為，從而使自己在全體工作人員與宋慶齡的面前抬不起頭；當(dāng)然，他更恨的是李燕娥從此阻擋了他把食品偷回家，切斷了家中的妻兒老小能夠借此一時擺脫饑餓長期糾纏的唯一途徑。

要知道，1961年正是國家“三年自然災(zāi)害”的高峰期，這些免費得來的食品，對他的全家來說，簡直不亞于久旱的秧苗遇甘霖。

何況當(dāng)時何元光膝下已有5個階梯高的、正在長身體的孩子。

仇恨的種子一旦埋下，就隨時會釀成災(zāi)禍。

何元光東窗事發(fā)后，李燕娥加強了對他的監(jiān)督，從此每天一有空，就往廚房跑，直到親眼看著何元光把整個烹飪蒸煮的過程全完成、飯菜端進餐廳后，才離開，她唯恐何元光賊心不死，故伎重演。

李燕娥的赤誠與頂真，終于使何元光深埋在心底的仇恨，像火山一樣噴發(fā)了出來，引發(fā)了一樁當(dāng)時視為國家一級機密的、60年后的今天才解密的宋慶齡上海寓所廚房血案。

這里，繼續(xù)摘錄周和康老人晚年（2005年）一段回憶錄為證：

“關(guān)于‘宋慶齡始終稱呼小了自己十幾歲的燕娥為李姐’，這是不正確的。根據(jù)我親眼目睹的事實，是從1927年，李燕娥經(jīng)譚潔懷的母親譚媽的介紹，來到宋慶齡上海寓所香山路7號當(dāng)保姆的。一開始，宋慶齡就稱呼李燕娥為李媽。這是眾所周知的事實。按照當(dāng)時上海人對保姆的稱呼，都是姓氏下面加一個‘媽’，姓李的稱李媽，姓朱的稱朱媽。一些老上海人對此都是一清二楚的。與宋慶齡關(guān)系密切、曾經(jīng)長期擔(dān)任中國福利會秘書長的李云，就知道宋慶齡曾稱呼李燕娥為李媽的。

“然而，宋慶齡改口李媽為李姐的稱呼，則是鮮為人知。其中還有一個真實動人、感人肺腑的故事。過去由于保密紀(jì)律的約束，不能透露內(nèi)情?，F(xiàn)根據(jù)我的親身經(jīng)歷與親眼目睹事情的真相，深感有敘述的必要，讓事實不得誤傳。這完全是我義不容辭的責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù)。

詳細(xì)過程敘述如下：

“1961年11月25日早晨七時左右，當(dāng)時，我正在小廚房前面走廊上掃地，突然聽見李燕娥傳來一聲‘啊唷哇’的尖銳的喊叫聲。我回頭一看，只見廚師何元光在廚房里，所以我還起初以為李燕娥是在吃飯間里呢，即聞聲奔進吃飯間大聲叫喊：‘李同志，李同志！’但是得不到一聲回答。我情知不妙，就轉(zhuǎn)身奔到廚房門口，厲聲責(zé)問何元光：‘老何你在干什么？’可是，何元光非但沒有理睬我，反而反手把廚房的門給關(guān)上了。我急忙推門進去，卻沒有想到何元光就隱藏在上樓梯旁的門后，見我進去，何元光就舉起一根鐵棒（一根水汀爐子上的搖手柄），猛地朝我的頭上打來。幸虧我眼捷手快，舉起雙手往頭上一擋，才沒有擊中要害，但亦被當(dāng)時打得頭破血流了。

“當(dāng)時，我就意識到出了大事情，所以不顧一切，就在小樓梯旁與何元光爭奪起了鐵棒。由于我年輕力大，何元光那時已四十開外，他奪不過我，被我奪下了鐵棒。何元光見丟了兇器，連忙逃進廚房，在里面把廚房門反鎖上，并緊緊頂住不放。我雖用盡力氣拼命推門，仍推不開。于是，我一邊努力，一邊連聲大喊：‘王寶興快來啊，出大事情啦——’同時，我連喊帶跑奔到大門口傳達室，對警衛(wèi)張建俊說：‘何元光要打死李同志了，快進去捉呀！’

“當(dāng)我和張建俊一起奔到廚房門口時，綠化工王寶興也聞聲起來了，我們?nèi)嗽诔燥堥g的窗口上連聲向里面叫喊：‘何元光你快開門出來！’可是，何元光站在廚房里惡狠狠地威脅我們：‘你們誰敢進來，我就殺死誰！’

“見狀，我們?nèi)虩o可忍，三人齊心協(xié)力，奮力推門。破門而入后，張建俊首先沖進廚房。當(dāng)時，只見何元光手中緊握一把菜刀，高高舉起，面目猙獰，眼露兇光，還想殺人。時不宜遲，張建俊當(dāng)機立斷，拔出手槍，朝何元光的右手臂上開了一槍，順勢上前奪下了菜刀。

“我們?nèi)撕狭χ品撕卧夂螅阉系絺鬟_室看管起來。同時把躺在廚房地上、已是滿頭滿身是血、不省人事、奄奄一息的李燕娥用救護車急送華東醫(yī)院搶救。

“值得慶幸的是，由于搶救及時，李燕娥的生命保住了，但她的頭部被何元光砍了又長又深的一刀，醫(yī)生給她縫了十幾針；身上各部也不同程度地被何元光砍傷。

“當(dāng)時，宋慶齡正在北京開會，家里發(fā)生的血案一概不知。圣誕節(jié)快要到了，宋慶齡打電話回來，要李燕娥寄取賀年卡，因為每年的賀年卡都是宋慶齡從自己家里取來分寄國內(nèi)外親友的。無奈，我只得把李燕娥從醫(yī)院接回家中，取出賀年卡后，再把她送回華東醫(yī)院繼續(xù)治療休養(yǎng)。

“但是，紙總包不住火的。原來，宋慶齡與李燕娥之間有條不成文的規(guī)定，即宋慶齡一周一封信來，李燕娥一周一封信去，互通信息。多少年來，雙方從未間斷過。這次不對了，宋慶齡多日沒有接到李燕娥的親筆簽名信（由于李燕娥識字不多，凡是寫信等文字工作，都是我到寓所后代筆的，她只是在信后以簽上自己的名字為證），使首長感到十分不安，冥冥中，她總似感到家中出了什么事。后經(jīng)再三詢問警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳，隋秘書才不得不將情況如實向宋慶齡作了匯報。

“首長知悉李燕娥頭部受傷住院，心急如焚，立即于1962年1月11日從北京乘飛機趕回上海。當(dāng)宋慶齡步入家門，一眼看見站在大樓梯口迎接首長回來的、頭上還綁著白紗布的李燕娥，當(dāng)即上前緊緊拉著李燕娥的手，用動情的目光久久凝視著李燕娥受傷的頭部，她一邊用手輕輕地?fù)崦鴤?，一邊心疼得流下了眼淚。宋慶齡激動地表示：‘為了我，你受苦了。我在夜里夢見你滿頭是血，嚇得我一夜難眠，這像是夢，亦真亦假，今天才算弄清楚了?！缓?，倆人手挽著手，一起步上二樓。

“當(dāng)天中午，李燕娥把首長的一封親筆信交給我，信中說，‘周同志，今天本來想下來和你談?wù)劶依锏氖?，但因神?jīng)痛得厲害，只好寫在信上講幾句。首先，我要對你表示我衷心的感謝。你自己亦受了傷。這次如果你不這樣做，或許李同志的命就沒有了。這里其他同志也很負(fù)責(zé)，有勇敢的表現(xiàn)，值得表揚。李同志的身體很虛弱，雖出了醫(yī)院，但須要休息，精神上受了這樣大的刺激，必須放棄一切，好好休養(yǎng)。因此我請你暫時掌握李同志平時的責(zé)任為荷。匆匆，并致敬禮。1962年1——11日’。

“接著，宋慶齡又在1月18日上午10時，在客廳接見我時對我說：‘何元光這個人勞動改造是改造不好的，如果給他放出來是要害人的?，F(xiàn)在處理定案否？為什么還不處理？我早已告訴過有關(guān)部門，一定要依法處理。據(jù)說張同志開了一槍，是嗎？他們（指警衛(wèi)處王濟普處長和警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳）都騙我，說什么李同志在醫(yī)院住了八天就出院了，一切都好，這是王處長打電話來的。有些別有用心的人，還要造謠冤枉誣蔑李同志，說她要他（何元光）同居，這真是胡說八道！老實說，前幾天，我在夜里夢見李同志的頭被刀砍了，滿身是血。所以我就立即決定回家來了。我知道你也沒有辦法，他們不許你寫信告訴我。其實這樣大的事情，是應(yīng)該及時向我報告的。今后我可以放心了，有你在家里。否則叫我下次怎么好放心去北京呢……’”

當(dāng)時，曾有別有用心的人造謠誣蔑李燕娥，說她是因為何元光不肯與她同居而懷恨在心，所以故意整治何元光。當(dāng)時周和康也有所風(fēng)聞，但他根本不相信！因為他知道何元光平時還是個生活作風(fēng)輕浮不檢點的家伙，他見李燕娥終身未嫁，曾暗地里動她的歪腦筋，想占李燕娥的便宜。

周和康曾親眼目睹過這樣一幕：

一天上午10時許，李燕娥又像往常那樣，在廚房里為自己準(zhǔn)備中飯。

因長期跟隨宋慶齡，李燕娥已擁有了一手不錯的烹飪手藝。為了改善生活，有時李燕娥要親自下廚房，為宋慶齡做幾個可口的菜肴。她的拿手好菜是咖喱雞、烤羊腿、紅燒牛肉腩、霉干菜筍紅燒肉、魚生（廣東名菜：將活魚宰好，細(xì)切成薄片，加上姜絲、蔥絲、蘿卜絲、炸粉絲、炸花生、熟芝麻等佐料，拌著生吃）、西式什錦炒飯等，尤其是她燴炒的生魚、什錦飯，宋慶齡吃了更是贊不絕口。

這天，何元光自以為四周無人，從后面悄悄走過去，又嬉皮笑臉地向李燕娥動手動腳了。李燕娥頓時勃然大怒，舀起鍋子里一勺滾燙的菜油，就潑向了何元光。幸虧何元光躲閃得快，才沒受到皮肉之傷。從此，嚇得何元光再也不敢對李燕娥動手動腳了。

對于李燕娥的為人，宋慶齡更是了如指掌，當(dāng)她事后聽到警衛(wèi)秘書隋學(xué)芳向她匯報，說何元光在接受法院審判時貶損李燕娥，說她是因為不能達到與何元光同居的目的而惱羞成怒，處處對他尋釁滋事、打擊報復(fù)時，她當(dāng)即不假思索地憤怒地說道：“簡直是亂說八道！”

沒多久，上海中級人民法院作出了判決：何元光因犯有故意殺人罪，被判處有期徒刑，直到1990年才獲釋的。

這起血案，在2006年8月廣東人民出版社出版的《宋慶齡年譜·下冊》第1625頁中有記載：

“據(jù)宋慶齡上海寓所的生活管理員周和康回憶，上海寓所廚師何某工作馬虎，對李燕娥的指責(zé)心懷不滿，企圖加害報復(fù)。1961年11月的一天，李與何正好在廚房打掃衛(wèi)生，何乘機用菜刀刀背猛砍李的頭部，李頓時渾身是血倒在地上，立即送醫(yī)院搶救脫險并住院治療。當(dāng)時宋慶齡正在北京，這一事件并沒向她匯報。通常，宋慶齡去北京后總是與李燕娥互通信函，每周一封。由于一段時間未收到李燕娥的信，宋慶齡心中十分不安。有一晚，宋慶齡夢見李燕娥渾身是血，于是一夜難眠，第二天便決定回上海。得知宋慶齡要回上海，上海方面事先將李燕娥接回家，并由上海警備處處長王濟普向宋慶齡匯報了李燕娥受傷之事?！?/p>

“1月11日，宋慶齡由北京回上海。

“（宋慶齡）知悉李燕娥受傷住院，心急如焚，于是即乘機趕回上海。宋慶齡一進家門，看著李燕娥受傷的頭部，心疼得流下眼淚，雙手輕輕撫摸著李的手，激動地表示：‘為了我，你受苦了。我在夜里夢見你滿頭是血，嚇得我一夜難眠，這像是夢，亦真亦假，今天才算弄清楚了?！?/p>

個把月后，李燕娥拆線出院了。

然而一出院，她便全然忘了醫(yī)生在出院報告上作出的“輕微腦震蕩”的結(jié)論，又忘我地回到了她那宋宅總管家的角色之中。

有關(guān)李燕娥全心全意恪盡女總管家職責(zé)的事情，在宋慶齡1973年3月26日致廖夢醒的信中也有所提及：

“……她早晨起得最早，而晚上睡得最晚。她要檢查所有的煤氣爐子是否都關(guān)了等等，之后才休息。她的雙腿需要休息，我不忍心她工作時間拖得這么長。她是一個急性子的人，但她是不可替代的，而且那么忠誠。”

李燕娥回到了淮海中路1843號，家中便重又回復(fù)到了原先那種安寧平靜與祥和的氛圍之中。

宋慶齡正式把李媽改稱為李姐，并和李燕娥一起在樓上小餐室共同用餐，就是在廚房血案發(fā)生后開始的。

這仍可以以周和康的回憶錄為證：

“往常，首長總是在樓下餐廳用膳，有時遇到國事繁忙或身體不適時，就改在樓上兼作小餐室的辦公室里用膳。小餐室里的中間，有一張小方桌，桌旁經(jīng)常放著兩把靠背椅，一把朝南，一把朝西。有一天用膳后，首長把朝南的一把椅子推開后，笑容可掬地對站在一邊的李燕娥說道：‘李姐，這邊坐吧，一起來和我吃飯?！钛喽鹪诟械郊又?，心中還是明白的，她知道這朝南的是主座，幾十年來，一向該是首長坐的；而我是為夫人服務(wù)的，怎能這樣就座呢？所以，她當(dāng)即懷著不安的心情回答首長說：‘夫人，您是主人，怎么能這樣客氣，叫我怎么坐得下去？還是請夫人自己坐主座吧?！组L抿著嘴笑道：‘李姐，別這么說，儂跟隨我?guī)资炅?，工作勤奮，忠心耿耿。長期以來，我們相處得很好，早就像親姐妹一樣了。儂坐、我坐還勿是一個樣？’

“首長的這番肺腑之言，親切動人，暖意融融，當(dāng)場感動得李燕娥的眼眶都濕潤了。

“這就是宋慶齡何以改口稱比自己小了十幾歲的李燕娥的原因的來龍去脈，是李燕娥后來私下里告訴我（周和康）的。李說：‘因為自從我拼死救下她以后，她也更是把我看作了她的親人，基本上可以說是無話不談的了’?！?/p>

此外，在宋慶齡1976年3月26日致楊孟東的親筆信中，也有更權(quán)威的佐證：

“我們不再叫李媽，因為她的地位變了。我叫她李姐。她從原來的崗位上退下來了，現(xiàn)在作為我的管家和我住在一起?！?/p>

半個多世紀(jì)以來，有關(guān)宋慶齡何以稱比自己小了十幾歲的李燕娥為李姐，始終是一個謎，就連不少史書資料上，也以訛傳訛，眾說紛紜?，F(xiàn)在，通過周和康老人的親筆回憶，通過宋慶齡這封親筆信中的記錄，這個本來很可能永遠(yuǎn)成為歷史之謎的謎底，現(xiàn)在終于可以大白于天下了。

可以坦言，隨著李燕娥這段舍命維護宋慶齡利益的故事，宋慶齡與李燕娥之間的感情，確實又更加深了一層，形成了名符其實的不是姐妹勝似姐妹的手足之情。解放后，宋慶齡住北京時間居多，為了撫慰李燕娥的思念之情，宋慶齡把自己的照片和北京寓所主樓的照片寄給她。李燕娥把照片擺在自己的房間里，以便隨時都能看到。

何元光判刑入獄后，上海機關(guān)事務(wù)管理局重新向宋慶齡上海寓所中調(diào)派了一個名叫唐江的廚師。唐江當(dāng)時在上海新亞飯店任廚師，是一名政治堅定、作風(fēng)優(yōu)良、業(yè)務(wù)精通的共產(chǎn)黨員。唐江來到宋宅后，整整工作了16年，才于1978年退休。1992年逝世。

從此，管家周和康、綠化工王寶興、司機劉春山與廚師唐江，這4位年齡相仿、立場堅定不移的年輕人，在長期愉快、默契的合作中，結(jié)下了深厚的友誼。

這是后話。

廚房血案發(fā)生后沒多久，宋慶齡第一次向周和康透露了李燕娥不平常的身世及她對李燕娥的真摯感情。

這天，周和康正在樓下小餐廳里埋頭記賬，沒有注意到宋慶齡已走下后面主樓，站在了廚房門口，并親切地叫了一聲“周同志?！?/p>

周和康聞聲回頭一看，正要連忙站起來，卻被宋慶齡示意坐了下來，然后，她輕輕走到周和康的身邊，悄悄地對他說道：“等一歇儂到客廳里來一下，我在等儂，有話要對儂講?！?/p>

當(dāng)周和康記好賬來到客廳時，宋慶齡已端坐在那里等他了。她示意周和康坐下后，含著眼淚對周和康說道：“周同志，我從來嘸沒對儂講過，李姐是一個沒有親人的孤獨婦女，在舊社會里深受迫害，吃盡苦頭。伊16歲時來到我身邊當(dāng)保姆，對我忠心耿耿，工作一絲不茍。解放前，在上海孫中山先生故居，國民黨、反動派多次以金錢、地位、介紹對象或者威脅的手段，妄圖引誘與迫使伊監(jiān)視我的活動和與共產(chǎn)黨的交往，搜集情報向特務(wù)機關(guān)告密，都被伊嚴(yán)詞拒絕。伊不顧個人安危，保護了我，支持我的革命活動。1938年，我居住在香港，日本人的飛機來轟炸，飛機在頭頂上盤旋，李姐伊不顧自己的安危，立即架好扶梯，幫助我翻越墻頭，攙扶我到隔壁鄰居的防空洞里避難……”說到這里，宋慶齡的淚水順著兩腮滾滾而下。

宋慶齡用手帕輕輕一揩，接著又神色莊重地吩咐道：“周同志，儂也許還勿曉得，李姐最近身體很虛弱，雖然出了醫(yī)院，但留下了腦震蕩的后遺癥。伊精神上受到這樣大的打擊，需要好好休息。所以請儂暫時代為兼管李姐平時的工作，讓伊靜養(yǎng)休息一段時間吧。好伐？”

周和康聽了宋慶齡的這番囑咐，他在感到宋慶齡對自己的高度信任外，還感到肩頭的責(zé)任更大了，他莊重地點點頭，受命接過了李燕娥暫時脫下的擔(dān)子。因為他知道，李燕娥掌管著整個大家庭中所有事務(wù)：大到工作人員請假外出，小到雞毛蒜皮，都有權(quán)力過問。李燕娥是家中威信最高、權(quán)力最大的總管家。別的不看，就看那串除了晚上就寢才拿下來、白天須臾不離身的滿滿一握的家中所有的鑰匙就知道了。

1962年3月7日，宋慶齡從上海龍華機場乘飛機前往北京。她在北京，心系上海，情牽李姐，時刻惦記著她的身體健康和工作情況，設(shè)身處地為她著想，不忍心讓她再做勞累的工作。5月10日，宋慶齡特地從北京致信周和康作出相關(guān)指示：

周同志：

接李同志七號的來信，藉悉家中情況，又知她的健康日有進步，并已做了許多清潔工作，我很安慰和高興。

但是，李同志的身體剛好轉(zhuǎn)，并血壓高，工作不宜過于疲勞，請你轉(zhuǎn)告她不要蹲下去打地板臘（蠟）。這些用氣力較多的工作，還是請別位同志做做吧。希望她好好休息，早日完全恢復(fù)健康。

我仍腰背痛，關(guān)節(jié)炎痛等，尚在按摩及服藥治療中。

祝

同志們均好！

宋慶齡

1962-5-10

然而，因為當(dāng)時正開展無產(chǎn)階級文化大革命，所以整整5年過去了，何元光行兇殺人一案還是遲遲沒有結(jié)案，致使宋慶齡感到焦急和不安。為此，1967年6月27日，她又從北京親自致信周和康，并在信中另附一信，請周和康把信當(dāng)面交給時任上海市革委會主任的張春橋，請張春橋親自關(guān)注此案。全信如下：

周和康同志：

李燕娥同志是一個無親人的孤獨的婦女，在舊社會里受盡了迫害，我從來未對你們講過。解放以后，她又受到何犯的侮辱，你是知內(nèi)情人之一。她遭何犯的惡毒手后，據(jù)鐘興寶同志說，經(jīng)常在屋里暗自哭泣，不讓我知道，怕我為她難過。對她這樣一個舊社會里受盡苦難，新社會中又遭到何犯的欺侮的婦女，必須使她親身體會到人民當(dāng)權(quán)時代的光明，使她真正懂得真理站在誰的一邊，使她知道什么是為人民服務(wù)。對何犯，因此決不能由他蒙混過關(guān)，就此漏網(wǎng)。正因為這樣，很想親自到上海向張春橋同志面談全案經(jīng)過。但是由于這里有任務(wù)等原因，不能離開北京，只好寫就一封信寄給你，由你把信面交張春橋同志。我深信，你一定會盡你的力量的。我們務(wù)必盡力使這一案件得到正確的結(jié)論。

此致

革命的敬禮

宋慶齡1967.6.27日

附言：請看完信后將（信）封好送去。謝謝！

宋慶齡的來信，談到李燕娥的不幸身世和她遭到何犯毒手后經(jīng)常躲在自己房間里暗自哭注，她為此深為不安，提出要依法嚴(yán)懲何犯的不法罪行。周和康看完此信后，即遵照宋慶齡的指示，立即封好信口，于1967年6月29日親自送往了上海市革命委員會辦公室，交由黃振家簽收。這個簽名，始終保留在周和康的收文簿上。

信送出不久，市革會公檢法組即派人前往淮海中路宋慶齡寓所了解情況，由周和康向來人匯報李燕娥案件的全過程，當(dāng)時張建俊和王寶興一起參加了匯報會，發(fā)言補充案件現(xiàn)場情況。大家一致要求公檢法依法辦案，嚴(yán)懲何元光的不法罪行。

李燕娥身負(fù)重傷之后，雖經(jīng)華東醫(yī)院搶救脫險，但還是留下了腦震蕩的后遺癥，她為此經(jīng)常要頭昏目眩，頗感不適，以致日常生活也不能完全自理。宋慶齡對此十分關(guān)心，請華東醫(yī)院繼續(xù)治療，還希望有人在她身邊有個陪伴。于是，宋慶齡建議讓李燕娥的養(yǎng)女李園住到上海家中，幫助李燕娥處理一些日常生活瑣事。

1973年6月17日，宋慶齡在上海寓所里以便條形式向周和康作了親筆指示：

周同志：

因李燕娥同志近來的身體不好，我看她需要她的女兒李園從本月19日起住進來照顧她一下才好，等我回來后再講。

宋 1973.6.17

但是這個養(yǎng)女，不太爭氣，好吃懶做，不愿意積極主動地去照顧李燕娥的日常生活，每天連倒洗腳水等事都不肯做，拖拖拉拉，敷衍了事，使宋慶齡大失所望。特別是1979年4月8日李燕娥患了宮頸腺癌后，李園對她依然照顧不周，很不得力。為此，1981年李燕娥逝世后不久，宋慶齡指示讓李園搬出了上海寓所。

廚房血案發(fā)生后，宋慶齡對李燕娥更加親密有加了，她與李燕娥平起平坐、親如姐妹的舉止與品格，進一步折射出了她的崇高品德和人格魅力。

秋天是鴿子們產(chǎn)蛋的季節(jié)，也是工作人員最開心的時候，因為每年這個時候，宋慶齡總要和大家一起玩她獨創(chuàng)發(fā)明的“藏蛋”游戲。

鴿子產(chǎn)蛋季節(jié)一到，宋慶齡就要命鐘興寶與李燕娥把鴿蛋細(xì)心地收集起來，積蓄多了，利用游戲的方式，把鴿蛋分到大家手中。

游戲很簡單，也很熱鬧。開始前，宋慶齡先把全體工作人員“禁閉”在家中，然后她一人提著一籃染成各種顏色的煮熟了的鴿蛋和雞蛋來到花園里，把一只只彩蛋秘密地分藏于花叢草坪里與假山石之間。然后宋慶齡回上小樓，向眾人宣布游戲開始。一聲令下后，眾人便快樂地蜂涌向花園里尋找，以誰尋找最多者為優(yōu)勝。每當(dāng)這時，宋慶齡便倚在二樓陽臺上，居高臨下，快活地觀看眾人爭相尋找鴿蛋。

鐘興寶個子小，靈活，每次尋蛋游戲中，數(shù)她尋找到的鴿蛋最多，常常是滿載而歸；李燕娥身體肥胖，反應(yīng)遲純，眼力又差，所以，數(shù)她尋到的彩蛋最少。一場游戲結(jié)束，她只能尋到幾枚，且還是色彩最鮮艷的。于是，在檢閱戰(zhàn)果時，宋慶齡總要為李燕娥動上惻隱之心，幾乎每一次結(jié)束后，她都要向鐘興寶“借”上些許，然后轉(zhuǎn)送給李燕娥?？墒?，說是“借”，卻從不見宋慶齡還給鐘興寶。為此，鐘興寶只能埋怨宋慶齡對李燕娥“偏心眼”。據(jù)周和康回憶：

“每年農(nóng)歷十月初十，是李同志的生日。據(jù)我所知，首長從未忘記過。屆時，首長住在上海家里，提前幾天，就囑咐我到上海大廈預(yù)訂一只奶油大蛋糕，上面裱有‘生日快樂’的紅字，連同兩大包廣柑、蘋果，送給李同志作為祝賀她生日的禮物。宋慶齡還和大家一起吃壽面，為李燕娥祝壽。

“當(dāng)首長住在北京時，在李同志生日前幾天，她一定會有一封親筆信來囑咐我照例為李燕娥祝壽?！?/p>

在平時的生活上，宋慶齡對李燕娥給予了無微不至的關(guān)懷：有時都入夜上床休息了，宋慶齡也會悄悄地走進李燕娥的臥室，輕輕地替她掖掖被褥。鑒于李燕娥人胖體重，她原來睡的一張鐵床較高，上、下床不太方便，為了安全起見，宋慶齡囑咐周和康到家具廠去，為李燕娥特地設(shè)計定做了一張低矮適宜、上下方便的席夢思床，使李燕娥得到了一種老年人特有的滿足，舒舒服服地睡了十多年，直到她與世長辭。

宋慶齡不僅在日常生活上關(guān)心體貼李燕娥，在政治上也經(jīng)常勉勵她努力學(xué)習(xí)，提高文化。她常不惜抽出時間，手把手地親自教李燕娥讀書識字；宋慶齡到北京工作時，也經(jīng)常從北京寄來《人民畫報》《中國建設(shè)》和學(xué)習(xí)資料，并將有關(guān)重要報道，親自用紅筆劃出來，提醒李燕娥著重學(xué)習(xí)。為了讓李燕娥能及時收聽廣播，宋慶齡還把自己一只喜愛的“熊貓”牌半導(dǎo)體收音機，贈送給她使用。（未完待續(xù)）