王星

畫畫之于王明遠，就是他的生命方式，他說：“我就好這一口，老天給了我生命，我就用它來畫畫，誰叫我喜歡畫畫呢？我畫畫不去討好別人，我也不管能達到什么程度，我就是畫起來舒服—我畫故我在?！?/p>

王明遠地地道道是個草根，生存處境艱難，在垮桿的供銷社下屬的一個垮桿公司下了崗，每月拿幾百元下崗工資，他說，不久就退休了，那時“吃社保”就比現(xiàn)在好多了。多年來，三代六口人居住在50來平米的老瓦房里，他夫婦住最里一間，沒有窗子，又黑又潮濕，只有八匹亮瓦透光。2009年后，在房后開了一扇門，面臨巖壁，借助房檐巖壁，“新建”了四平方米左右的“畫室”。也是在2009年前后，他才有了手機。

王明遠個頭不大，但在斗室里他就顯得大了，多一人就更擁擠，當然，他們兩口子是不怕?lián)頂D的。自從有了“畫室”，他更是瘋狂地畫畫。2014年動遷，租房住，比以前反倒寬了，但極盼遷入新居，好安心畫畫。

在旁人看來，他的畫全是“涂鴉”，他畫畫速度很快，并自詡為能事，有時瘋狂起來一天“涂”七、八十幅。他有關(guān)節(jié)炎，站久了膝蓋疼痛，就用一張凳子放在旁邊，把膝蓋搭上去，繼續(xù)畫，這樣左右交替放膝蓋—這種境地已經(jīng)不能用涂鴉和畫畫來論了。

他的畫，完全走的是“野狐禪”的路子，他沒有進過藝術(shù)學校，沒有老師，完全是從看書和與朋友的交流中獲取知識，或者說沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓練，完全是在自學的過程中自取所需，把不喜歡的濾去，憑藉自己的興趣、聰明、勤奮，自由自在地、不依套路地畫。他小時候住在竹棚子，院子里有家姓黃的三弟兄，都會畫畫，尤其是小的那個叫九娃的，用白粉筆在地上畫列寧像，惟妙惟肖，令他驚奇羨慕。他的繪畫啟蒙就是從他們那里開始的—“地畫”大約就是他“粗放型”畫法的來源。他不迎合時代，不媚世，不參加什么什么畫展，只畫自己想畫的，盡情地發(fā)揮自己的想象。因而他的畫給人總有些糾結(jié)不清的感受，既為他的隨性、無所顧忌的自由靈魂喝彩，又為他凌亂不凈的畫面惱火；既佩服他的自信，又覺得他的狂妄。他有幅粉紙畫“西山紅雨中”，中間有一大塊焦墨，有朋友說墨團太死太多，是個大忌，要不得，他說：“哪個說要不得！我是故意的，專門用碳素墨水倒出來晾半天，略氧化，積在此處賊亮賊亮的。這是我的奇跡！你越說要不得，我越要放大了來做，越要多做。藝術(shù)本身就是反藝術(shù)而存在的，沒有不可能的東西。放五十年你看看將是什么樣子。多少藝術(shù)大師生前都被當代人罵得不得了。一個人就是這樣：左邊是天才，右邊就是瘋子?！?/p>

王明遠的嗜好，除了繪畫，還有收藏，那是受他父親的影響。他父親在國民黨時期當過兵，后來做游動商販，有點類似“投機倒把”分子—賺差價，建國后為小職員，樂觀、豁達，愛讀書，喜歡收藏圖片、瓷器。

王明遠先是以收藏火花富有而著名，他還是英國皇家火花協(xié)會的會員，自貢市火花協(xié)會的會長，創(chuàng)辦了一份小報《火花研究》，在九十年代，他的前衛(wèi)文章讓人刮目。他在小報刊頭下注明“（內(nèi)部資料，注意保存）”—按出版局內(nèi)部資料印刷規(guī)范要求，應(yīng)該注明“內(nèi)部資料，免費交流（或免費贈閱）”。我當時看到，還以為他搞錯了，后來才曉得是故意為之。他也送過我不少火花，還想拉我“入伙”。后來，他受唐弢《晦庵書話》里寫藏書票文章的影響，又對藏書票發(fā)生興趣，漸漸開始收藏、鑒賞和創(chuàng)作。

據(jù)我所知，他真正創(chuàng)作藏書票，大約在九十年代后期，斷斷續(xù)續(xù)的。那時他的精力主要是書法和國畫，創(chuàng)作的高峰期大約在2010年前后，那時他大量地為我和我周圍的朋友制作藏書票。我先是貼在書上，久了就忘了，有時想看卻找不到。后來干脆集中存放，現(xiàn)在大約有120枚以上。他知道這個數(shù)字后很興奮，說還要多為我制作。那個興奮勁，好像是他得了藏書票一樣。

他制作的藏書票全是手繪的，非常有個性而且豐富多彩，有趣味，同他的繪畫如出一轍，畫法多是“離經(jīng)叛道”的，但更靈巧、通透。他給我制作的藏書票大的不過20厘米左右，小的小到只有2-3厘米，在這樣小面積上縱橫馳騁，汪洋恣肆，顯出了他的智慧和匠心。

他用材料也是不依套路，什么紙張都用，只要他覺得可以就用。墨色也是，只要能染色的都用。

這幾枚藏書票我非常喜歡，繪制得如版畫一般，“奔馬”與“奔鹿”中巖畫的意味非常濃，其“半間堂藏書”又有古宋體木刻版的元素，很耐人尋味?！爸粽群蜕小被蠲撁摰牧函傋拥墓P法，王明遠的行筆還“更瘋子”。

他用我的名字制成各種圖案，初看有點隨意凌亂，多看反而覺得有點生意盎然。

家族一組，則以線條表現(xiàn)面部擠壓變形，有點德國表現(xiàn)主義和畢加索線條的元素，邊框構(gòu)圖用隨形印章形式，像是用手撕出來的毛邊紙片，莫名其妙的是他在上面寫下“1947”，不知何意，造成一種讓人很“氣憤”的效果。還制作了些莫名其妙的圖案。

他是朱新建的信徒，這幾幅則是明顯的朱新建風格。有裸女放在書前是不利于讀書的，容易讓人分神。他十分崇拜朱新建，他說：“通過朱新建可以看出中國繪畫是怎么一回子事，他是我們認識中國繪畫的一個窗口?！?/p>

藏書票本來是標示某人對書的擁有。但藏書票一出來就具有很高的藝術(shù)欣賞價質(zhì)，先前以版畫為主，后來有用各種材料來做底板刻繪的，再后來有印刷的，有電腦繪制的，手繪的極少。2011年，吳冠中一枚為文匯報副刊《筆會》創(chuàng)刊60周年畫在打印紙的“筆會六十年珍藏版”藏書票原稿，只有12×10CM，以15萬元拍出。

我認為，手繪的藏書票更珍貴，這不僅是因為少，更重要的是高度“私有化”。有針對性地制作藏書票，具有制作者與藏書者兩者融合的文化信息，也更有藝術(shù)的意味。用這樣一種情愫托起的藏書票，承載了友情、對書籍與藝術(shù)的敬畏。

藝術(shù)家把繪畫引進了藏書票，而王明遠把藏書票當成繪畫。他在制作上使用了各種方法，許多還是莫名其妙的方法，汲取古今中外各種藝術(shù)因子，揉進他的藏書票制作實踐中，不管他技藝如何，他在藏書票上進行各種技法試驗，不受篇幅大小的限制，甚至更加肆意妄為。他在踐行他一貫堅持的藝術(shù)觀：我想怎么畫就怎么畫，哪怕你認為我畫的不是畫，我也這么畫，我畫的是我，不是“畫”，也不是你認為的“應(yīng)該”的畫—藝術(shù)的真諦不就是如此么！

只要是朋友相聚，王明遠總是滔滔不絕的，隨便你談?wù)撌裁?，他都接過話頭噼里啪啦。去年，他在網(wǎng)上以700元搶購了一部“紅米”手機，他可以拍照了，興致濃得不得了，拍出來的東西讓人大吃一驚，拍的人像全是變形怪物，比哈哈鏡還哈哈鏡。有一次我們幾位朋友坐在一起喝茶，他忙來忙去地拿著手機對著我們亂舞亂拍，把我和市作協(xié)主席李華拍得其丑無比，甚至變形得認不出了，一半邊臉擠壓成長條形，一半邊臉拉成寬銀幕，一個眼睛凸在畫面……諸如此類。越是變形他越得意，他認為世界有許多肉眼看不出的東西，借助拍照把異化的世界顯形出來了—“這是我最初也沒有想到的?！彼f。