陳勇釗

1893年12月26日，毛澤東出生于湖南湘潭縣韶山?jīng)_。1910年秋，17歲的毛澤東立志走出韶關(guān)，并聲言“學(xué)不成名誓不還”。在隨后的革命生涯中，毛澤東和其他老一輩革命家一樣，無暇于個(gè)人生活，更不必談過生日了。

延安時(shí)期，毛澤東為許多人祝過壽，可是卻拒絕別人為他做壽。新中國(guó)成立后，人民生活相對(duì)穩(wěn)定下來，人們這時(shí)候想為毛澤東祝壽，但他依然堅(jiān)持不過生日，還說：“不做壽。做壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽。主要是要把工作做好?！辈饺肜夏旰?，毛澤東似乎開始注意自己的生日，但他仍舊不接受別人的宴請(qǐng)，只是在每年12月26日這一天，邀請(qǐng)一些友人聚一聚，餐桌上沒有珍饈美味，更沒有壽星端坐、接受別人跪拜祝壽之類的舊俗。而毛澤東的生日也不是年年都過，過法也不同，一切由他自己決定，具有鮮明的“毛氏”特征，既有趣又耐人尋味。

50歲生日：拒絕做壽

1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國(guó)的習(xí)俗，50歲是大壽，理應(yīng)好好慶賀一番。于是黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，借以宣傳毛澤東思想。這年4月，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)凱豐致信毛澤東，報(bào)告了這一計(jì)劃。這是毛澤東1910年離開故鄉(xiāng)以來，第一次遇到“生日問題”。

然而，當(dāng)毛澤東看了凱豐來信后，他的第一反應(yīng)是拒絕。經(jīng)過認(rèn)真考慮，毛澤東在4月22日給凱豐回信說：“生日決定不做。做生日的太多了會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候，時(shí)機(jī)也不好?！痹谶@封信中，針對(duì)凱豐所言“宣傳毛澤東思想”問題，他說：“我的思想（馬列）自覺沒有成熟，還是學(xué)習(xí)時(shí)候不是鼓吹時(shí)候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系尚沒有成熟?！?/p>

毛澤東對(duì)做壽之事明確拒絕，所以到了12月26日，延安各界都沒有什么祝壽之類的舉動(dòng)。

作為革命領(lǐng)袖，毛澤東拒絕為自己做壽，但他對(duì)許多老同志的生辰卻記掛在心，如對(duì)吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，都用書信、題詞和其它形式熱情祝壽。他還邀請(qǐng)住地棗園村24位年過60的老人赴宴，為他們集體祝壽。

59歲生日：請(qǐng)來一個(gè)人，同吃清湯面

1952年12月26日上午，毛澤東一醒來就吩咐衛(wèi)士叫來他的保健醫(yī)生和行政秘書王鶴濱陪他吃飯。紫云軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時(shí)，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味制作的。桌上沒有毛澤東經(jīng)常吃的米飯和炒菜，卻多了清湯白面條，兩只中號(hào)高腳玻璃杯里，已斟好了半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱很少見，不免有些詫異。毛澤東從臥室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑著說：“王醫(yī)生，來，干杯！今天是我的生日?！闭f完，一飲而盡。王鶴濱這時(shí)才知道毛澤東請(qǐng)他吃飯的因由，心中十分激動(dòng)，趕緊說：“祝主席身體健康！長(zhǎng)壽！”說完也一飲而盡。毛澤東又喝了一口酒說：“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯面，是吧？”說著，就要拿碗給王鶴濱盛面條。王鶴濱急忙接過毛澤東手里的碗，先給毛澤東盛了一碗面條。

毛澤東拌著小菜吃得很香，高興地對(duì)王鶴濱說：“做壽是不會(huì)使人長(zhǎng)壽的，對(duì)吧？人活百歲就不得了嘍！”這話是針對(duì)一位工作人員前幾天的話說的。當(dāng)時(shí)，毛澤東聽了“祝您萬壽無疆”的話后說：“這是屁話，哪有活一萬歲的？”稍停，又說：“哪里有什么萬壽呀，人是不會(huì)活到萬歲的！”這時(shí)，王鶴濱想起前幾天毛澤東的秘書葉子龍?jiān)?qǐng)示：“主席，兄弟黨和外國(guó)首腦發(fā)來的祝壽電報(bào)怎么辦？”毛澤東當(dāng)即明確回答：“收下來，都不見報(bào)?！边€補(bǔ)充說：“如果人家要問，為什么沒有在報(bào)上發(fā)表他們的電文，就說這是我們國(guó)家的習(xí)慣。”

毛澤東的59歲壽辰，就這樣與身邊的工作人員簡(jiǎn)單吃了一頓清湯面度過了。

60歲生日：過了兩次

1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國(guó)馬列主義政黨、友好團(tuán)體和人士發(fā)來的賀電、賀信，熱烈祝賀毛澤東60大壽。毛澤東決定，對(duì)于這些賀電、賀信，一律不準(zhǔn)公開發(fā)表?？墒?，毛澤東身邊的工作人員抑制不住對(duì)主席的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長(zhǎng)申虎成很早就來到值班室，他走到毛澤東床前，把大家的心意報(bào)告給他，并祝他健康長(zhǎng)壽。毛澤東聽后微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說：“謝謝同志們?！鄙酝?，又對(duì)申虎成說：“你去備點(diǎn)酒，讓老廖師傅做4個(gè)菜，一個(gè)湯，請(qǐng)大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請(qǐng)他們一起來。

這次簡(jiǎn)樸的“壽宴”只有毛澤東身邊的工作人員參加，沒有他的親屬。當(dāng)天毛澤東就啟程赴杭州，晚上住在西湖邊上的劉莊。這是新中國(guó)成立后毛澤東首次來杭州，此后又多次來到這里，杭州成為除北京外毛澤東住的時(shí)間最長(zhǎng)的城市，而毛澤東每次來都說“又到家了”，他把杭州視作第二故鄉(xiāng)。毛澤東這次來杭州，一住就是兩個(gè)月半，第二年3月14日才回北京。主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國(guó)憲法》。

毛澤東住下后，江青找到負(fù)責(zé)接待的浙江省公安廳副廳長(zhǎng)王芳說，主席不愿意人家向他祝壽，但我們得有個(gè)表示。1954年元旦快到了，是否請(qǐng)浙江省委以慶祝元旦的名義，請(qǐng)主席吃飯，并以此向主席表示祝壽。但不要說“祝壽”、“長(zhǎng)壽”什么的，意到話不到，免得主席不高興。浙江省委立即去籌備。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和面條；意為慶祝華誕。席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東敬酒，他高興地一一回敬。毛澤東平時(shí)很少喝酒，那晚卻喝了不少。酒宴最后，毛澤東面前還有4杯斟滿的茅臺(tái)酒沒有喝光，他就沖王芳說：“你喝了吧，別浪費(fèi)?！蓖醴甲衩?，一掃而光。

69歲生日：作詩(shī)設(shè)家宴

1962年12月26日，是毛澤東69歲生日，他比較看重這個(gè)生日。此時(shí)，他的心情是沉重的，緊張的。因?yàn)橹刑K兩黨積累下來的政治分歧和矛盾經(jīng)過一段緩和之后，1962年底又緊張起來。一些歐洲國(guó)家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會(huì)，在蘇共的指揮下發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，毛澤東冷靜地觀察動(dòng)態(tài)，分析情況，謀劃對(duì)策，布署論戰(zhàn)。論戰(zhàn)文章的觀點(diǎn)、題目、思路，以及發(fā)表方式、時(shí)間，都是毛澤東親自審定的，投入了許多精力。此外，西方一些帝國(guó)主義國(guó)家也趁機(jī)瘋狂地反華。就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日?？釔墼?shī)詞的毛澤東把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩(shī)的形式噴發(fā)出來。這天，他寫了一首《七律·冬云》：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時(shí)稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇?！笨梢韵胂?，當(dāng)毛澤東寫完這首詩(shī)時(shí)，一定是壯懷激烈，豪情滿懷。

其實(shí)，這次生日毛澤東是當(dāng)作70歲（虛歲）生日過的，這是中國(guó)舊時(shí)計(jì)歲的習(xí)慣。他向來對(duì)自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了“古稀”之年，是大壽，所以他決定舉辦一個(gè)小型家庭壽宴，這是前所未有的。

生日這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請(qǐng)了4位80歲以上的老人。其中有3位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗、程潛、王季范，另一位是葉恭綽。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請(qǐng)柬時(shí)關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長(zhǎng)女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同4位老人同席，晚輩則與他的親屬一桌。飯前，毛澤東同4位老人談笑風(fēng)生，談古論今。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽說章含之在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系任教時(shí)，風(fēng)趣地說：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說：“你來教我英語(yǔ)行不行？”章含之忙說：“我的英語(yǔ)水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說：“怕什么，我的水平很低?！眽垩缫粋€(gè)多星期后，章含之去教毛澤東學(xué)英語(yǔ)，每周一次。

70歲生日：辦了一次“像樣”的家庭壽宴

1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他主動(dòng)提出，自己出錢辦酒席，設(shè)家宴請(qǐng)大家，一起過這個(gè)生日。

宴席設(shè)在頤年堂，時(shí)間定在12月26日晚上。對(duì)于吃什么菜，喝什么酒，請(qǐng)什么人參加，設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。從12月25日下午開始，毛澤東的生活管理員顧作良就與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，準(zhǔn)備一些毛澤東平時(shí)愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜，做一桌既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個(gè)方案報(bào)上去，得到了毛澤東的批準(zhǔn)。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務(wù)科請(qǐng)來的一位廚師，就開始了緊張而忙碌的準(zhǔn)備。晚上7時(shí)，宴會(huì)正式開始。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)，同祝毛澤東健康長(zhǎng)壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長(zhǎng)壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌慶賀。

慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個(gè)人照相留念。這天晚上，毛澤東沒有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快；人們也沒有說許多祝壽詞，但從心底真誠(chéng)地祝他健康長(zhǎng)壽。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠(yuǎn)志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，毛澤東顯得很高興。飯后，他還特意穿了那身淺灰色的中山裝，興致勃勃地與孩子們一起照相留念。

最后一個(gè)生日：面條全碎在鍋里

1975年12月26日，是毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日。這天，毛澤東特地請(qǐng)來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、秘書張玉鳳等人也來到中南海游泳池，毛澤東的居室立刻傳出了歡笑聲。

這次生日，餐桌上也很簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹濱師傅打電話的時(shí)候，田師傅正在電話機(jī)邊守著。田樹濱是中南海的面點(diǎn)師傅，面食點(diǎn)心做得特別好。毛澤東生日的長(zhǎng)壽面，每次都是他搟的。田師傅接起電話說：“喲，你現(xiàn)在才來電話，今天是主席生日，我一直守在電話旁邊哩?！眳沁B登說：“你過來吧?！碧飵煾的蒙蠌N具來到毛澤東的廚房。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的。這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：“不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。”吳連登也感覺到十分意外，他暗想：面條碎在鍋里，這是天意，還是巧合？說不出是什么道理，但這的確是毛澤東最后一個(gè)生日發(fā)生的事。

毛澤東吃飯的時(shí)間短，菜又不多，只等吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當(dāng)即決定：煮掛面。幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長(zhǎng)壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香?！边@頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，他高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”吃的時(shí)候，他堅(jiān)持自己用勺舀湯喝，不讓別人幫忙。

毛澤東的這個(gè)生日，金日成送來了朝鮮的大蘋果表示祝賀。這些蘋果，裝在竹制的圓形果籃里，籃子的把上綴著兩個(gè)紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的“祝毛澤東主席長(zhǎng)壽”幾個(gè)字。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個(gè)又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對(duì)身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個(gè)，其它的你們分著吃吧?！痹诜窒碇?，毛澤東過了他人生中最后一個(gè)生日。