1959年8月，我從北京大學(xué)原子能系畢業(yè)，分配到二機部北京九所，它是核武器研究所對外的名稱，位于北京市郊區(qū)北太平莊花園路旁，周圍是一片農(nóng)田。我們進(jìn)研究所的第一堂課是保密教育，眾人在國旗下進(jìn)行保密宣誓。九局副局長郭英會親自參加保密宣誓儀式，他說：“你們將從事一項光榮艱巨的尖端事業(yè)，為了黨和國家的利益，大家要忠于職守，既要奮發(fā)努力，勇攀高峰，又要嚴(yán)守國家機密。”最后他嚴(yán)肅地告誡我們：“你們?nèi)〉玫某煽儾荒茉谏鐣闲麚P，你們寫的論文和科研結(jié)果不能公開發(fā)表，你們要隱姓埋名，甘當(dāng)無名英雄?！?/p>

1959年6月20日，蘇聯(lián)背信棄義，毀約停援，撤走在華全部專家，我們無不義憤填膺。為了牢記蘇聯(lián)撕毀合同的日子，中國將第一顆原子彈的工程代碼定為“596”。盡快把原子彈、氫彈研制成功成為中國人共同的夢，也是我的夢！強烈的民族自尊心使我們有一個共同的心愿，就是破除迷信，自力更生，攻克技術(shù)難關(guān)，盡快造出原子彈，為中國人掙氣！

共同的強國愿望，使我們從祖國的四面八方匯聚在一起，不辭辛苦，共鑄一個強國的夢，并且齊心協(xié)力去實現(xiàn)它。

籌建實驗室 自力更生攻難關(guān)

通往夢想的道路是坎坷不平的、是充滿艱辛的。我親身經(jīng)歷了實現(xiàn)夢想極其艱辛的過程。所以，進(jìn)入九所后，第一項工作就是參加試驗大樓的基建勞動。當(dāng)時，九所里只有兩棟普普通通的紅磚小樓，供行政辦公用。我們進(jìn)入九所不久，實驗大樓開始建設(shè)。為了加快建設(shè)進(jìn)度，新分配來的大學(xué)生要全部參加大樓基建勞動。身強力壯的小伙子們干得很起勁，挖地基、篩沙子、運水泥、搬磚，工地上呈現(xiàn)出一派熱火朝天的勞動景象。

有一天，我們挖地基時，突然挖不動了，仔細(xì)查看，原來是堅硬的石板圍著一座墓棺，從墓葬的規(guī)模看，絕不是普通老百姓的墓地，由此可見，當(dāng)時研究所的選址是在非常偏僻荒涼的地方。那時，基建工地上不但有我們年輕的大學(xué)生在參加勞動，令我們驚訝和欽佩的是像王淦昌、鄧稼先、陳能寬等科學(xué)家和眾多技術(shù)骨干也加入到勞動大軍的行列里。所長李覺將軍也經(jīng)常甩開膀子和我們一起大干。在施工緊張的時候，幾乎每個傍晚，都有幾輛小轎車駛?cè)牍さ兀櫂s臻元帥、陳賡大將、張愛萍將軍、宋任窮上將等開國元帥、將軍，在下班之后，都驅(qū)車到工地參加勞動。搬磚、和泥、推車……直干到大汗淋漓，夜幕降臨他們方才離去。試驗大樓竣工后，我們又參加實驗室的籌建工作，可謂困難重重。但我們發(fā)揚“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的大慶精神，不等、不靠、不伸手向上要，自己動手攻難關(guān)。沒有專用設(shè)備就自己動手繪圖設(shè)計，找協(xié)作單位加工，然后組裝調(diào)試。專用試驗臺也是我們自己設(shè)計繪圖，然后送到木材廠加工制作的。制圖對工科學(xué)生不是難事，對理科生來講難度很大。責(zé)任感驅(qū)使我們沒有在困難面前低頭，邊學(xué)邊干，在干中學(xué)，在實踐中增長才干。許多設(shè)備、器材不能及時到位，我們就親自外出采購?；瘜W(xué)實驗室需要的大量容器、試管、燒杯都是我們外出購置的。為了清洗這些玻璃制品，我們推著架子車到8公里外的新街口浴室購買蒸餾水。一切自己動手，精心籌建實驗室。

當(dāng)時我們的宗旨是：“一切為了596，一切服從596”。實驗室初具規(guī)模后，我們立即投入課題研究。沒有星期天，沒有休息日。試驗室大樓晚上燈火通明。我們在這里查閱國內(nèi)外文獻(xiàn)資料，擬定試驗方案，在反復(fù)探索中把研究工作不斷引向深入。

我們用“蒸發(fā)法”完成金屬鈾中的鈹、鐵、錳、硼四元素測定之后，又接受新的研究課題——金屬鈾中超微量鈣雜質(zhì)的光譜測定。制備標(biāo)準(zhǔn)樣品要從制備高純度水入手，難度很大。另外，金屬鈾放射性強，當(dāng)時防護(hù)條件也差，分析時都是用鑷子直接取樣，放射性對身體的危害全然不顧，經(jīng)過一年多艱苦探索，突破一個又一個難關(guān)，終于完成攻關(guān)課題。我們研制的《金屬鈾中超微量雜鈣的化學(xué)——光譜法測定》在二機部第一次分析會議上宣讀，經(jīng)過論文答辯、審核獲得通過，確定為核試驗制定的分析方法。

難忘的押運之旅

在北京經(jīng)過四年的艱苦探索和日夜奮戰(zhàn)，于1963年底全面突破技術(shù)難關(guān)。遵照二機部黨組的指示，要不失時機地轉(zhuǎn)移，前往青海草原核武器基地參加“草原大會戰(zhàn)”。

1964年春節(jié)前后，我們?nèi)彝就度刖o張裝箱搬遷工作，整裝待發(fā)。3月5日上午，室主任陳宏毅把我叫到辦公室，黨支部書記佘萍見我進(jìn)門便微笑著示意讓我坐下。陳主任開門見山地說：“搬遷的準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，重要部件、儀器設(shè)備和專用車床、器材已經(jīng)裝上軍列。經(jīng)研究，由你負(fù)責(zé)押運，配備一個警衛(wèi)班護(hù)車，具體事宜你和保衛(wèi)部聯(lián)系?！辟軙浄浅?yán)肅地說：“押運是轉(zhuǎn)移工作的重要環(huán)節(jié)，保密性強，責(zé)任重大，要確保軍列安全運行，萬無一失。”我此次負(fù)責(zé)押運的軍列共有七節(jié)車皮，其中五節(jié)是悶罐子車。沒有臥鋪，沒有水，沒有暖氣，沒有食品供應(yīng)。為了保密，軍列沿途需要不停地進(jìn)行編組。出發(fā)前我和唐良寶到市里采購了許多面包、鹵菜等，提了四暖瓶熱水，供途中食用，于3月8日中午在永定門上了軍列。一路上，軍列都是在貨站?？?，少則一兩個小時，多則五六個小時。每到大站，戰(zhàn)士們荷槍實彈跳下車警戒，駐站的軍代表親臨現(xiàn)場查問安全運行情況。軍列進(jìn)行重新編組后，掛靠到新的西去列車?yán)^續(xù)前行。

軍列運行到第六天我們攜帶的食物全部吃光，水也喝光了。最難熬的是缺水，列車?？吭谪浾臼琴I不到水和食品的。肩負(fù)重要使命，牢記臨行前黨組織的叮嚀和囑咐，我們沒有叫苦，忍受饑渴和列車顛簸引起的嘔吐和疼痛。軍列進(jìn)入青海高原，一路看不到樹，四周的山巒上終年積雪，軍列在山巒起伏的山區(qū)穿行。

南方的三月已是春意昂然，在海拔3000多米的青海高原，山頭依然積雪覆蓋，寒風(fēng)凜凜，車箱內(nèi)的溫度下降到了零下十幾度，盡管每個人都穿著軍大衣，寒氣仍然從軍大衣的領(lǐng)口和袖口不斷入侵。還伴有高寒缺氧，喘氣、呼吸都感到困難。軍列運行到第八天凌晨3點，終于到達(dá)令人神往的中國第一個核武器研制基地——國營二二一廠。

走下車，月光下廣袤的大草原上駐扎著許多帳篷，空曠靜寂。我和小唐前往四室副主任何文釗住處報到。我們的到來，把他從夢中驚醒，他熱情地接見了我們。他說：“同志們辛苦了，經(jīng)過了八天八夜的艱苦行程，你們勝利地完成組織交給的押運任務(wù)，為‘草原會戰(zhàn)提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，出了力，做出了實實在在的貢獻(xiàn)！”

書寫“596”工程代碼

1964年3月，我負(fù)責(zé)押運的專用設(shè)備、儀器、車床和材料安全運抵基地后，四室的其它科研人員和職工于3月下旬抵達(dá)基地。“草原會戰(zhàn)”的號角激勵著廣大職工投入緊張的搬運、拆箱、安裝、調(diào)試的熱潮中。102車間工號和實驗室燈火通明，日夜奮戰(zhàn)。一切就緒后，立即投入“鈾心”精加工的實戰(zhàn)狀態(tài)。

我們分析組對原子彈核心部件濃縮鈾材料進(jìn)行化學(xué)、光譜法測定。當(dāng)時沒有防護(hù)工作服，大家全然不顧放射性對身體的危害，直接取樣進(jìn)行分析。我們?nèi)褙炞?，精心做好每一次樣品分析，確保分析數(shù)據(jù)穩(wěn)妥可靠。

1963年8月，二機部部長劉杰赴基地檢查工作，決定把蘇聯(lián)拒絕提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料日期—1959年6月作為我國第一顆原子彈的工程代碼，即“596”工程，籍以激勵全體職工自力更生，奮發(fā)圖強，早日研制成功中國的原子彈，也叫“爭氣彈”。

一天，車間涂層組郝樹森找到我，讓我寫“596”三個美術(shù)字。我問有何用途？他說：“第一顆原子彈工程代號是‘596，要把它噴到原子彈核心部件上?！蔽衣犃朔浅＜?，便精心寫好交給他。經(jīng)過加工后，郝樹森把“596”噴到核裝置的部件上。

當(dāng)1964年10月16日15時，由中國人自行研究、設(shè)計、制造的第一顆原子彈爆炸成功，舉國上下一片歡騰！那紅色的蘑菇煙云早已散去，我在第一顆原子彈上面書寫的“596”代碼給我留下美好回憶，每當(dāng)想起，總讓我心情激動，難以忘懷！

老驥伏櫪志千里

從1959年至1993年，在35年人生歷程中，我把自己的青春年華獻(xiàn)給了祖國的核事業(yè)，在高寒缺氧海拔3200米的青藏高原上拼搏奮斗過整整30年。令我欣慰的是，我研究的核材料分析方法在16次核試驗中被應(yīng)用；撰寫的20多篇科研論文塵封在國家檔案館，那是我在實現(xiàn)中國強國夢的過程中，頑強拼搏留下的科研成果；因長期從事放射性工作，身體受到一定輻射，脊背上至今仍留有許多紅色斑點，這是我為核事業(yè)拼搏奮斗留下的印記。在此工作期間我獲得了原子彈爆炸金質(zhì)榮譽勛章和證書，獲得一項部級科技進(jìn)步三等獎，在1991年全國科協(xié)大會上獲得“全國優(yōu)秀科技干部”光榮稱號和證書，還多次獲得省、市級先進(jìn)工作者和優(yōu)秀黨員稱號。我把自己的理想與追求融入到中國核工業(yè)發(fā)展的光榮事業(yè)中，經(jīng)歷了核工業(yè)從無到有，從弱到強的發(fā)展過程，是中國夢點燃了我的奮斗激情，為祖國富強、民族振興添磚加瓦。在核工業(yè)發(fā)展的史冊上，有我35年艱苦奮斗的足跡，我無怨無悔，感到無限光榮。

離開核基地多年了，但是，對金銀灘草原的眷戀卻深深地埋藏在我們每一個草原人的心坎上。那一片熱土留下了我們拼搏奮斗的足跡，也留下了我們艱苦創(chuàng)業(yè)的青春記憶。難以忘懷那激情燃燒的歲月，難以忘懷同甘共苦、情同手足的戰(zhàn)友?；厥讔槑V歲月，我留下的是一串串無怨無悔的腳印，此生無憾！