莊小燕

十三 滄海橫流

但是，總有那么極少數(shù)別有用心的人唯恐天下不亂。

S警衛(wèi)便是其中一個。

1964年7月，年僅40出頭的忠心耿耿的警衛(wèi)秘書隋學芳因血管過早硬化，引發(fā)腦中風，癱倒在床。國務院機關事務管理局即給宋慶齡上海寓所又調(diào)派來一位新的警衛(wèi)秘書。這就是S警衛(wèi)。

有關S警衛(wèi)的為人，周和康老人清晰地回憶道：

“1964年4月27日上午11時，警衛(wèi)秘書孫××對李同志說：‘五一節(jié)將到，我們準備開一個會，請你準備一下講話。李同志回答：‘你叫我準備什么，我不會講的。孫××又問隋學芳過去是干什么的。李同志說：‘我不知道隋學芳在北京是搞什么的。孫××說：‘我亦不知道，因為隋學芳生病，我是國務院機關事務管理局派來代替他工作的，待他病好后，我仍要回去的。隋學芳是宋慶齡的警衛(wèi)秘書，負責宋慶齡的一切工作，我因新來這里，情況不熟悉，請你幫助。北京的宋慶齡工作，都是我們局里管，上海太復雜。李燕娥回答：‘隋學芳是警衛(wèi)秘書，我們這里是張甦平、安培廉領導的。家里的事情，都由管理員來管的，你也想和隋學芳一樣一把抓嗎？那你在做夢。孫××聽后只得悻悻走開。1964年5月10日上午，孫××在寓所內(nèi)，擅自把宋慶齡的‘吉斯轎車開進車庫時，被李同志看到，就立即責問孫說：‘你這么大膽，把首長的專車開出開進，把轎車撞壞了，又是公家倒霉。你如果要學開車，可由公家另外派一輛車來給你好了。說得孫××面紅耳赤，從此再也不敢開這里的轎車了?！?/p>

其實，別說你孫××了，就連宋慶齡信任的隋學芳，只要做得不對，李燕娥也敢當面不客氣地批評呢！

1962年8月26日早晨，警衛(wèi)秘書隋學芳把隨身備帶的一支小手槍，裝在塑料袋里，掛在工作人員吃飯間的衣架上，人不知跑到哪里去了。當李同志下樓來發(fā)現(xiàn)此事，大吃一驚地說：“這個人怎么這樣拆濫污！手槍到處亂放，太不像話了?！比缓螅⒓窗验T鎖上就去找隋學芳，對他提出嚴厲責問：“你的警惕性哪里去了，萬一手槍被人利用去干壞事，后果是不得了的呀！”說得隋學芳啞口無言，連稱對不起，今后一定注意改正錯誤。

然而，S警衛(wèi)在李燕娥面前碰壁后，為了處處顯示他與眾不同的地位與權(quán)力，開始在家中無事生非，向同事故意發(fā)難。

1964年7月21日，家中的采購員周和康找到李燕娥，委屈地告訴李燕娥說：剛才市機關事務管理局特供公司的安經(jīng)理打來電話，說S警衛(wèi)向張玨秘書反映了，說首長有意見，她要買的黃瓜買不到，蕃茄的個頭又很小。安經(jīng)理問這是怎么回事。但周和康自忖擔任家中采購員這么多年，特供公司從來都是保質(zhì)保量地完成首長的食品供應的，而他自己也是忠誠不二地完成采購任務的。怎么會一下子變成這樣了呢？他當即在電話中回答安經(jīng)理：根本沒有這回事，這肯定是有人無中生有地造謠！

擱下電話后，周和康便心懷委屈地來向李燕娥大姐匯報了，他請求李燕娥和鐘興寶為他作鑒證。

李燕娥聽了，當即表示：首長可從來沒有向她和鐘興寶表示過她對食品有什么不滿的地方。

為進一步證實蕃茄的質(zhì)量問題，李燕娥還親自跟著周和康來到廚房，來了個當場鑒定。于是，廚師唐江和周和康一起把當天買回的蕃茄稱了一下，結(jié)果，這批蕃茄不但秤準量足外，而且還只只個頭碩大、色澤新鮮，一斤只有3只！

顯然，這是S警衛(wèi)的無中生有、從中搗亂！

惜乎大大咧咧的李燕娥當時并沒有覺察到S警衛(wèi)這樣做的真正動機，她權(quán)作為這僅是一場小小的誤會，揮了揮手便走了。

S警衛(wèi)見這一招沒顯示出他與眾不同的權(quán)勢，便緊接著又來了第二招。

就這個月的22日下午5時，從北京而來的劉少奇主席和夫人王光美前往淮海中路1843號問候了宋慶齡。第二天早晨，李燕娥向周和康傳達了宋慶齡的指示：準備南腿兩只，扁尖筍兩份、上海糖果一份、新鮮花籃一只，作為首長的禮物，于今天上午送給劉少奇主席夫婦倆。李燕娥還特別叮囑周和康：“周同志，儂一定要代表首長把這些禮物親自送到劉少奇夫婦的手中。”

周和康接令后，迅速采辦齊全了上述的禮物。因為當時他不知道劉少奇夫婦下榻上海哪家賓館，所以他按紀律向S警衛(wèi)如實作了匯報，請S警衛(wèi)告知劉少奇夫婦目前的詳情。

S警衛(wèi)撥通了有關部門的電話后，回答說：“劉少奇主席夫婦還要在上海住兩三天，住的地方是保密的，你先把東西搞來再說?！?/p>

一聲“住的地方是保密的”，就使周和康意識到S警秘又在顯示他與眾不同的特別之處了，因為他平時總認為家中的工作人員（除卻李燕娥）都是屬于他領導的，總是想表現(xiàn)出自己高人一頭的地位。所以，忐忑不安之際，周和康又連忙向安經(jīng)理作了匯報，試從安經(jīng)理那邊得知劉少奇夫婦下榻的地方，他唯恐因S警衛(wèi)的刁難而耽誤了給劉少奇夫婦送禮的大事。

沒想到安經(jīng)理也不詳細。他在電話中提示周和康，要他打電話給上海市警衛(wèi)處的馬景順科長，直接與馬科長聯(lián)系就是。

警衛(wèi)處的電話撥通后，遺憾的是，馬科長也不知道劉少奇夫婦的詳細下榻處。他只在電話中叮囑周和康：“我立即去聯(lián)系妥當后，再打電話給你，你等我的電話后再送去?！?/p>

就在周和康焦急不安地等待時，S警衛(wèi)冒了出來，他沉著臉，氣呼呼地向周和康命令道：“你送到錦江飯店聯(lián)絡處就可以了！”

周和康這才知道，原來S警衛(wèi)早就知道劉少奇夫婦下榻的詳細地方了，只是這么大的事首長沒有叫他去操辦，而叫一個普通的服務人員去辦理，他心懷不滿著呢！所以他剛才故意不肯說。

事不宜遲，周和康來不及考慮那么多，就立即通知司機劉春生，先把小件禮物搬上了家中那輛旅行車，最后才把那只占據(jù)空間面積最大的花籃搬上車。

這時，一邊的S警衛(wèi)忍不住了，皺著眉頭向周和康問道：“還有花籃嗎？也要親自送給嗎？”

“對的?！敝芎涂狄贿吅退緳C劉春生一起把花籃搬上車，一邊回答道。

S警衛(wèi)還不相信宋慶齡真會把如此要事交給一個普通工作人員辦理，就不滿地扭過臉，再次向一邊的李燕娥問道：“這些東西都要親手交給劉主席嗎？”

李燕娥點點頭：“是的，按照首長的指示，要親手交給劉主席或者他的夫人的。”

S警衛(wèi)聽了，這才無話可說，這才開始履行他應盡的職責。他立即走到傳達室打電話，在了解這批禮物具體交給誰后，才又回到車旁，向周和康命令道：“你就送到錦江飯店俱樂部，找一個叫李云和的同志聯(lián)系就可以了?！狈较蚰康目偹愣记宄?，周和康的心中暗暗松了口氣。

這時，在一邊冷眼觀察了半天的李燕娥笑著提醒周和康：“周同志，儂要換一身出客的衣服去。還有，首長說要用她自己的汽車送去的?！毖韵轮?，宋慶齡對此事給予了特別的關注。

然而，當周和康換下工作服，穿上新衣服，與劉春生把禮物換上宋慶齡的汽車時，S警衛(wèi)又氣呼呼地走了過來，面紅耳赤地對周和康嚷道：“你為什么不用旅行車（吉普車）送去？人家等著你呢！不要開自己的汽車了！”

周和康忍住氣，只留下一句“我這是按照首長的指示辦的”的話，就和劉春生一起駕駛汽車，出了寓所大門。

不一會兒，禮物送到了錦江俱樂部，市警衛(wèi)處的劉處長把周和康領進里面，介紹給了劉少奇的侍衛(wèi)長李云和同志，把所有禮物親手交到了李云和的手中。

就這么一件簡單的工作，卻在S警衛(wèi)人為的刁難下，一波三折地得以完成。

不過，李燕娥平時再大大咧咧，通過這兩件事，也漸漸地看清了S警衛(wèi)那別有用心的動機，開始了她對S警衛(wèi)的警惕與提防。

果不出李燕娥所料，當無產(chǎn)階級文化大革命剛剛開始的時候，那個處心積慮了很久的S警衛(wèi)第一個跳了出來，在家中帶頭造反了。

惜乎當時宋慶齡正在北京辦公，她和S警衛(wèi)等人都在北京。所以當時S警衛(wèi)在北京家中造反、逼迫宋慶齡不得不向上海家中的周和康與李燕娥去信，下令把上海家中的幾十只鴿子全部處理掉的違心事，李燕娥根本不知情。如果她知道這是S警衛(wèi)從中向宋慶齡發(fā)難的話，她是絕對不會放過S警衛(wèi)的。

由于李燕娥不明白宋慶齡這封違心的信中所下的命令的真實背景，所以收信后她還是和周和康一起進行了痛苦的抉擇：他們遵照宋慶齡信中的指示，先把10只最好的鴿子，4只送給了時任上海市長的陳丕顯，6只送給了沈粹縝。但余下的十幾只鴿子，他們卻無論如何也下不了“宰殺”的手。于是，李燕娥與周和康再一次緊急商議后，決定由周和康立即執(zhí)筆寫信向北京的宋慶齡匯報，試勸說宋慶齡收回成命。匯報信上說：

“……寓所對面武康大樓上，有幾戶人家也養(yǎng)有鴿子。每天早晨，我看到有許多鴿子，在樓頂天空中飛來飛去。鴿子是和平的象征，您曾把一對象征和平的白鴿，贈送給印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾，他十分高興地收下了這一珍貴的禮物。鴿子也是通訊的小天使，您外出時，帶上上海家里的鴿子幾對，在北京放飛，千里迢迢，翱翔藍天，飛回上海的家里，停在鴿棚上，咕咕叫著，似乎在告訴我們，它們已完成光榮的使命，自由自在地勝利而歸了。為此，懇請首長考慮，同意我們把多余的鴿子留下，讓它們自由飛翔在藍天，讓它們永遠在您的身邊……”

出乎意料的是，宋慶齡收信后不但很快向李燕娥寫了回信，還在信中收回了違心的決定，毅然同意把其余的鴿子繼續(xù)留養(yǎng)在家中，讓它們繼續(xù)在廣闊的藍天里自由飛翔，這讓李燕娥與周和康禁不住喜上眉梢。

更讓李燕娥與周和康喜出望外的是，由于他們的竭力勸阻與挽留，不但使上海寓所中的這剩余下來的十幾只鴿子免遭了厄運，還“誘回了”前不久送去陳丕顯與沈粹縝兩家“不經(jīng)意放飛”的那批鴿子。

1968年下半年，繼時任上海市副市長金仲華在“革命造反”的強烈沖擊下被迫自殺后，形勢越來越緊張，沒多久，宋慶齡的表弟倪吉士也被人扣了上莫須有的“國際三K黨”的罪名，被隔離審查。宋慶齡寫信給表弟，要他相信“事情終究會弄明白的”，肯定表弟是個“誠實而且值得信賴的人”。但這無濟于事，倪吉士一家還是被革命造反派們“掃地出門”，趕到了上海延安西路一條小弄堂里的一個破舊又狹小的平房里居住，每月只發(fā)給15元的生活費，生活非常艱難。

1969年10月中旬，宋慶齡從北京回到上海得知這一情況后，心里焦急又無奈，她在政治上沒能幫助表弟，就想方設法在經(jīng)濟上接濟表弟?？墒?，宋慶齡也是依靠薪水生活的，每月530元工資，還要負擔李燕娥與鐘興寶兩個保姆的工資與福利開銷，平時經(jīng)濟也夠拮據(jù)了。無奈，宋慶齡只得把外國朋友送的一件貴重的貂皮大衣交給李燕娥與鐘興寶，讓她們拿到寄賣商店去賣了300元，然后急寄給表弟，以渡難關。當宋慶齡看到表弟一家被抄家后沒有衣服穿，她又親手整理了兩大包西裝、大衣、旗袍之類的衣服，囑李燕娥與鐘興寶送往延安西路給表弟一家御寒過冬。同時，宋慶齡又怕表弟沒錢改衣服，還附上了200元錢作為改衣服的費用……

就在李燕娥與鐘興寶根據(jù)宋慶齡的指示，挾著這件上海灘上不多見的貂皮大衣前去寄賣商店時，發(fā)生了一件令人啼笑皆非的故事。

李燕娥與鐘興寶倆人雖說在宋慶齡家中生活了這么多年，但不管是在抬手舉足間還是外面的衣著上，依然保留著一種普通婦女艱苦樸素的氣質(zhì)，所以走在大街上，誰也看不出她們竟是來自堂堂國家副主席家的保姆。當天，她倆來到南京路上一家最大的老牌寄賣行。然而，當時的寄賣商店已今非昔比：四壁貼滿了革命造反的標語口號，店堂里的工作人員也一個個臂纏紅袖章，腰挎毛主席語錄包，虎視眈眈，殺氣騰騰。

李燕娥與鐘興寶把偌大的包裹遞到柜臺上。

豈料，那幾個臂纏“造反”字樣紅臂章的男女剛一打開包裹，見到那件貴重的東西時，就一個個像觸了電似的跳了起來，不懷好意地走出柜臺，把李燕娥與鐘興寶兩人圍了起來。

原來，他們認定面前這一對身上一無任何革命造反標志、二又操著南腔北調(diào)的的半老太婆，不是流亡地主婆便是資本家的三妻四妾，想偷偷變賣當年從勞動人民身上剝削來的不義之財呢！

雖說李燕娥與鐘興寶面對驟變不慌不忙，但限于保密紀律，所以任憑對方如何盤問，就是吱吱唔唔地不肯說出自己的真實身份。她倆的神態(tài)，使得那些革命警惕性極高的革命造反隊員更加疑竇十足了，當下，他們拉拉扯扯，動手動腳，揚言要把她倆關押起來。見狀，李燕娥才急了，橫眉怒目地向?qū)Ψ降秃鸬溃骸澳銈儎e有眼不識泰山啦！我們是×××軍代表派來執(zhí)行公務的！”

“×××軍代表？”寄賣商店的人上下打量著面前這兩個土里土氣的半老太婆，一臉疑惑，警告道，“儂要曉得，冒充軍代表，罪加一等的！”

“耽誤了公務，你才是罪加一等呢！”李燕娥動怒了，嗓門明顯提高了。

于是，對方急忙拎起電話，一個電話打到了宋慶齡上海寓所。

李、鐘倆人被囚南京路的消息很快傳到了×××軍代表的那里。×××軍代表當即報請宋慶齡同意，帶上單位介紹信，驅(qū)車趕到南京路上的那家寄賣商行，這才把李、鐘倆人給“解救”了出來。

回家后，李燕娥把這段遭遇詳盡向宋慶齡匯報時，還半開玩笑半埋怨地嗔怪宋慶齡，說她如此“丟人現(xiàn)眼”為夫人變賣東西、差點受到人家的關押已是第二次了。第一次是1944年4月，為救濟湖南災民，李燕娥代表宋慶齡把一只價格不菲的珠寶粉盒當賣時，也差點被人家當作強盜給抓了起來，要不是后來馮玉祥將軍聞訊后及時趕到救駕，說不定當時她還要白挨人家的一頓板子呢！

李燕娥快人快語一番話，說得宋慶齡啼笑皆非……

就在宋慶齡為這場來勢洶洶的政治運動憂心忡忡的時候，一些過去一直對宋慶齡很尊敬、熱情的服務員、警衛(wèi)員，竟也隨著政治風向，漸漸地對宋慶齡露出了輕視、冷淡的態(tài)度。

S警衛(wèi)帶頭發(fā)難，要求宋慶齡跟大家一起吃大伙房的飯菜。這么多年來，隨著年齡的增長，宋慶齡一直單獨吃小灶，已經(jīng)習慣了，所以面對那種無理要求，宋慶齡沒有理睬。有一天，廚師給宋慶齡燒了一條大魚。宋慶齡覺得太大，吃不掉會造成浪費，所以按照原來的習慣，把其中的一半送給身邊的一個工作人員吃。豈料當鐘興寶興沖沖地遵命把那半條美味端著走下樓，找到那位工作人員時，那個工作人員竟幡然變了臉，他居然以“我才不吃她那資產(chǎn)階級的東西呢”為名，斷然拒絕，拂袖而去。事后，李燕娥得知了，氣得差點揪住這個勢利小人打他一耳光，并當場與他爭吵了起來。

李燕娥與那工作人員的爭吵聲驚動了宋慶齡，何況李燕娥本是個肚皮里藏不住丁點東西的直腸子，當她把這件事告訴宋慶齡后，宋慶齡也當場氣得臉色都變了。一下午，她躺在沙發(fā)上，久久沒吱聲。鐘興寶悄悄地問夫人是不是身體不好，宋慶齡說她都被那人氣得胃都痛了半天了。

然而，發(fā)生在家中的極左言行還沒有完。

李燕娥與鐘興寶一向是宋慶齡私人聘用的保姆，本來就從不參加大院里的一切政治活動的。但隨著運動的深入，她倆也難以例外了。每當大院里有組織的學習時，就有人奉S警衛(wèi)之命通知她倆前去參加。李燕娥不聽那一套，不但不參加，還把S警衛(wèi)罵了個狗血噴頭。李姐資格老，且性格剛烈，大家對她敬畏有加，誰也不敢惹。S警衛(wèi)只好“毛猴黑夜偷桃子——專挑軟的捏”，找到鐘興寶，試找鐘興寶“開頭刀”。

S警衛(wèi)找到鐘興寶，開始他處心積慮的“思想工作”。他心里清楚，只要鐘興寶愿意參加學習，那么就有可能把李燕娥也一起爭取過來了?？墒牵幌蚺橙醯溺娕d寶這回卻特別堅決，任憑S警衛(wèi)怎么說，就是一句話：“我不作主的，一切只聽首長的?！?/p>

行文至此，需要補充一點，即自從文化大革命開始后，一天，宋慶齡召集李燕娥與鐘興寶，要求她倆從即日起不要再稱她為夫人，須改口稱她為“首長”，以順應運動的潮流?？上х娕d寶不懂普通話，不知“首長”是何意，還以為是蘇州方言中的“所長”呢。從此，鐘興寶改口尊稱宋慶齡為“所長”，直到1982年筆者采訪她時，向她作了一番解釋后，她才恍然大悟。

S警衛(wèi)見鐘興寶把事情往宋慶齡身上推，知道鐘興寶這是不愿意參加學習。于是，他采取迂回政策，改用“循循善誘”的方式，向鐘興寶繼續(xù)做思想動員。

S警衛(wèi)也真有兩下子，他抓住鐘興寶當時還不是國家正式機關工作人員編制的這一點，引誘道：“興寶，只要你能參加我們的組織活動，我可以保證讓你早日轉(zhuǎn)正為國家正式機關工作人員?！?/p>

說實話，這是鐘興寶多年來夢寐以求的事情，她何嘗不想早日轉(zhuǎn)正為國家正式機關工作人員？所以，面對如此強烈的誘惑，她猶豫了，吞吞吐吐地說了句“讓我再想想”，低頭走開了。

這事被李燕娥知道了，李姐頓時勃然大怒，她摔門踢檻地徑直找到S警衛(wèi)，高喉大嗓地斥責道：“你好大的膽子，竟敢假傳圣旨！我只問你一句話，如果興寶真去參加你們的學習了，你是不是馬上把她轉(zhuǎn)正為國家干部？”

“我，我……”S警衛(wèi)望著目眥欲裂的李燕娥，連連后退，無話可對。

走投無路，S警衛(wèi)只得硬著頭皮去見宋慶齡。遺憾的是他剛吞吞吐吐地把來意向宋慶齡說出來，就被宋慶齡一句“對不起，李姐和興寶是我私人聘用的，她們的工資是我個人支付的，誰也無權(quán)支配”給擋了回去。

其實事實也是這樣，鐘興寶自從來到宋慶齡身邊后，她的工資一直是宋慶齡私人支付的，直到宋慶齡逝世后的1982年6月，她才由國家機關事務局人事處專門發(fā)函蘇州市吳縣木瀆已退休在家的鐘興寶：根據(jù)國務院“國發(fā)（1982）140號”文件的規(guī)定，將鐘興寶升定為行政21級。

這是后話。

十四 姐弟情深

細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在周和康沒到宋慶齡身邊工作之前，李燕娥是很少與宋慶齡通信的，這除了她不能識文斷字的原因外，還與沒有她所信任的、能夠為她執(zhí)筆的人有著重要的關系。在多年共同合作、親密配合中，李燕娥和周和康建立了深厚的姐弟之情，成為了無話不談的摯友。尤其是周和康冒著生命危險、從何元光的菜刀下救了李燕娥之后。

每年的清明節(jié)前夕，宋慶齡總要吩咐或?qū)懶沤o李燕娥，囑咐她和周和康一起到虹橋路的萬國公墓（現(xiàn)改為宋慶齡陵園）宋慶齡父母的安息處掃墓。

據(jù)周和康回憶：“每年清明節(jié)前夕，宋慶齡總要寫信給李同志，囑我陪她到虹橋路的萬國公墓宋慶齡父母的墓地去掃墓。每次去掃墓，都是由劉春生駕駛‘吉姆車，帶上6盆瓜葉菊盆花，放在墳墓的上首，以寄托宋慶齡對父母的懷念和哀思之情。這樣年復一年，從未間斷過。這6盆花象征著宋慶齡她們6個子女的親情，一盆花就是一個子女的愛意。正像李同志所說的‘夫人曾經(jīng)對我說，清明時節(jié)去掃墓，每年如此，不能忘記。我是代表兄弟姐妹去掃墓，他們都在國外，只有我一個親人留在國內(nèi)去完成掃墓任務，以表達子女對父母的孝心和敬意?！?/p>

1970年的清明節(jié)前，周和康又和往年一樣陪同李燕娥前往萬國公墓掃墓。在墓地上，李燕娥忽然笑著問周和康：“周同志，儂阿曉得我百年之后，安葬在哪里？”

周和康聞言一愣，誤以為李燕娥在和他開玩笑，所以也笑著回答道：“李同志，儂又要開玩笑了，儂不是說要活到99嗎？今天談此事，恐怕為時還早吧？”

李燕娥聽了，笑著搖搖頭，指了指面前的墳墓不無自豪地說道：“遠在天邊，近在眼前。喏，就在這里腳底下，葬在夫人父母的身旁。夫人早已給我安排好了，她在左邊，我在右邊，我倆生死永遠不分離。周同志，儂看我的福氣多好呀！”過了一會兒，李燕娥又接著說道：“我衷心希望夫人長百命歲，如果夫人百年之后，淮海中路家里的房屋，我不便住下去的話，夫人已經(jīng)對我說過，決定把我安排到陜西北路369號（宋慶齡父母的住宅，宋慶齡青少年時代曾住過）去住，住在二樓朝南的一大間內(nèi)。這一間最好，陽光充足，煤氣、衛(wèi)生設備都獨用，可好啦！到時候，周同志儂可要經(jīng)常來看我，幫我買些東西……”

周和康第一次聽到李燕娥向他透露如此重大的私人機密，震驚之余，更多的卻是感動，他感激李燕娥對自己的信任與親密，感謝李燕娥把他視為她的知己人。

每次，當宋慶齡那用粗粗的獅頭筆親筆書寫著“李燕娥收”或“周和康收”字樣的信件，李燕娥總會欣喜地像個孩子似的，拿著信一邊大聲叫嚷著“周同志，首長來信了，你快上來呀，讀給我聽聽！”

每當這時，周和康也懷著和李燕娥一樣欣喜的心情，把宋慶齡的來信一字一句讀給她聽，對李燕娥不太理解的地方，他還要解釋與翻譯。李燕娥在聽完宋慶齡的來信后，就急著請周和康代她執(zhí)筆給宋慶齡寫回信，及時地向宋慶齡匯報家中的情況，匯報宋慶齡想知道的事情。與向李燕娥朗讀宋慶齡的來信一樣，周和康每次為李燕娥代筆后，仍要一字一句地念上一遍，直到李燕娥滿意了，看著她在信后簽上她唯一會寫的自己的名字后，才送交去郵寄。

當然，宋慶齡在上海寓所的時候，按紀律，李燕娥還是不能叫周和康上樓的。

宋慶齡與李燕娥之間有個默契，即宋慶齡長時間在外工作時，她倆之間要每周通上一封信，互通雙方的信息與上海家中的近況。如果偶而宋慶齡的信在一星期后還沒來，李燕娥便會不時地走到大門口傳達室去詢問，迫不急待地盼望著宋慶齡的信件的到來。這種心急急、情切切、望眼欲穿的心情，表達了李燕娥對宋慶齡的真摯感情。同樣，宋慶齡如多日不見李燕娥的復信時，也是殷殷思念不已，有時，她在晚上還會親自打長途電話到上海家中，向李燕娥問長問短、噓寒問暖。

宋慶齡當然也知道李姐與周和康之間親如姐弟的關系，也知道只有周和康才是李燕娥最信任的人，能夠幫助她念信與寫信，成為她與李燕娥之間的鴻雁。所以后來她給李燕娥的信也就隨之增多了起來。

這可以以1979年12月18日宋慶齡寫給李燕娥的親筆短信為佐證：

李姐：

你和周同志送來的賀年片以及青菜、酒蟹等都收到了，多謝！近日我特別忙，沒有時間寫信，但希望你們都身體健康工作愉快。

永潔送給你Vaseline頭油及別的東西，以后托人送給你。她知道楊孟東送給你的頭發(fā)油太油，因此她去找到不油的送給你。這個孩子十分好，待人也好。

今天林國才要回來了。永清上星期六已經(jīng)請了她廠里的許多人來玩，吃Buffet，但今天是她的正式生日。匆匆。

祝你們都好！

宋慶齡

宋慶齡竟然在給連漢字也不識幾個的李燕娥的信中用上了英語，是因為她知道只有與李燕娥親如姐弟的周和康懂英語，能夠幫助她翻譯。

宋慶齡與李燕娥之間不是姐妹、勝似姐妹的親情，周和康比誰都清楚。因為從文化大革命開始到逝世，宋慶齡的大部分時間在北京，期間，她只有4段時間是回到上海度過的。周和康以日記的形式記下了宋慶齡回上海的這4個時間段：

1969年10月16日至1970年9月5日；

1972年11月11日至1973年6月2日；

1976年1月27日至1977年5月22日。

1978年12月30日，是黨中央派專機把宋慶齡送回上海的，前后共住了50多天，就因當年3月份要接見一些海外來訪的客人，便于1979年2月25日匆匆坐專機飛回了北京。這是宋慶齡最后一次回上海，就在這短短的50多天日子里，已是87高齡的宋慶齡還接見了15批客人，寫了十幾封信件，應新華社之約就國際兒童節(jié)對新華社記者發(fā)表講話。期間，她還要忙里偷閑清理資料，整理物品等。再加之她身體不好，腳腫背痛，凡事卻又要事必躬親，這對已是87歲高齡的老人來說，確實不容易。

宋慶齡始終把上海作為自己真正的家，而把去北京參加國事則是去“辦公”。事實確也如此，因為她曾在1976年1月24日致廖夢醒的信中就幽默地提到了“金窩銀窩，不如自己家的草窩”這句俗語（見《宋慶齡書信集·續(xù)集》520頁）。

然而，宋慶齡就算遠在北京工作，她也時時惦記著上海的家，惦記著遠在上海為她看家護院的總管家李燕娥，甚至還牢牢記住了李燕娥的生日，指示周和康代表她為李燕娥的生日購置贈送禮物：

周同志：

你好！現(xiàn)在要托你辦一件事，舊歷十月十日李燕娥同志的生日。她在我處服務了快四十年了。我應該對她忠心耿耿的工作有些表示。請你在九日那天，代買一只熟的大油母雞及八斤蘋果、二斤香蕉送給她（連同這張賀卡）。多謝你！

宋慶齡

據(jù)不完全統(tǒng)計，宋慶齡曾先后親筆寫給周和康70多封信，在宋慶齡逝世后，周和康都作為珍貴的遺物，交給上海孫中山故居紀念館與研究會，作為永久的史料與珍藏。

紅花還需綠葉扶。周和康與李燕娥之間的姐弟友情得以進一步深化，中間還有一位始終默默無聞地做著貢獻的無名英雄，那人就是周和康的愛人李秀菊。

那是李燕娥治療頭部刀傷的那幾個月的治療期間，李秀菊第一次隨著丈夫來到淮海中路1843號，來到李燕娥身邊，然后根據(jù)醫(yī)囑，每天不厭其煩地為李燕娥洗頭、梳發(fā)，幫助李燕娥洗滌臟衣褲、更換上潔凈的衣褲。在湖南街道繡花組的繡花活計完不成了，她就拿到家里做，利用晚上的時間加班加點來完成。她與丈夫一起夫唱婦隨、善良忠誠的服務，使李燕娥深為感動。就這樣，兩個樸實無華的婦女相識了，從此結(jié)下了深厚的姐妹情。

別看李燕娥外貌粗獷、大大咧咧、心直口快，實際上也是個幽默風趣的人，她曾半真半假、神秘兮兮地提醒李秀菊說：“這里的所有事體可是都不能在外面亂說的，亂說了，那可是要……”。

其實，有關周和康和李秀菊在宋慶齡身邊工作的事情，別說與周和康一家住一條里弄的左鄰右舍不知道外，就連他們所有的親朋好友都不清楚，這可是周和康來到宋慶齡上海寓所工作的第一天，李燕娥就把它作為第一條紀律，向他交代明白了。李秀菊怎么會不知道呢？！

李燕娥平時健康，面色紅潤，走起路來，大步流星。一般情況下，她總是清晨即起，在庭園里來回散步鍛煉。她的胃口也很好，每餐基本上要吃一大碗飯，平時很少要到醫(yī)院去看病的。

但是，誰會想到，剛經(jīng)歷過無產(chǎn)階級文化大革命的風波，家中剛恢復以往的平靜與安寧沒多久，一場致命的噩運會襲向李燕娥的呢？

十五 晴天霹靂

1979年4月初，擔任宋慶齡保健醫(yī)生的上海華東醫(yī)院的胡允平醫(yī)生在給上海宋慶齡寓所的工作人員進行體檢時，查出李燕娥小便的紅細胞多。當時，胡允平懷疑是婦科病，就動員李燕娥到華東醫(yī)院做進一步的婦科檢查?？墒抢钛喽鸩辉敢?。胡允平就把這個情況向李存仁書記作了匯報，后經(jīng)李書記親自動員，李燕娥才到華東醫(yī)院做了進一步的檢查。結(jié)果，確診為子宮頸癌。當時初定的治療方案是：先做鐳射照光，然后手術(shù)切除。4月9日，李家熾副局長將李燕娥的病況向北京的宋慶齡作了電話匯報，宋慶齡聽了，立即指示：“同意采取的措施，要用最好的醫(yī)生，費用自付，進展情況及時報告?！碑斕?，宋慶齡致函杜述周警衛(wèi)秘書，就李燕娥身患癌癥一事作了指示：

“我非常難過聽到李同志患這不幸的??！她住醫(yī)院比較好，有人照顧她。每天她的費用由我自己付。請最好的大夫給她治療，因為她是我的老戰(zhàn)友。在她住醫(yī)院時，這（只。筆者注）好托周和康同志暫管事為盼?！?/p>

“這件事我是十分關心的！請隨時報告我她的情況。”

從4月11日到4月15日，李燕娥在華東醫(yī)院住了5天，后來又到腫瘤醫(yī)院做放療。因為李燕娥體形胖、肚子較大，放療的焦距難以對好位置。胡允平立即把這個情況向李存仁書記作了匯報。李書記又把李燕娥的情況向上級作了匯報。于是，宋慶齡決定讓李燕娥到北京去治療。

4月14日，李家熾電告杜述周：因李燕娥較胖，一些醫(yī)療儀器檢查有困難，上海華東醫(yī)院建議轉(zhuǎn)北京301醫(yī)院治療。

翌日凌晨，杜述周即將上海來電的內(nèi)容向宋慶齡作了匯報。

宋慶齡當即同意上海華東醫(yī)院的建議，并特派工作人員陸森林，立即專程前往上海接李燕娥。與此同時，宋慶齡專門致電上海的周和康，指示道：

“周同志，儂要鎮(zhèn)靜些，無論如何不能告訴李姐患的是癌癥，只說得了婦女病就可以了。這幾天，我會派人來接李姐到北京來治病的。儂要做好準備工作，協(xié)助她整理好行李，好言勸慰李姐勿要性急。謝謝儂了，謝謝！”

4月17日上午，李燕娥在李家熾、陸森林及胡允平醫(yī)生、護士陪同下，直接去了北京301醫(yī)院，幫助李燕娥安排好了床位。為表示答謝之情，當天夜晚，宋慶齡在北京寓所接見了胡允平等人；第二天，還讓警衛(wèi)秘書杜述周陪同胡允平等人參觀游玩了八達嶺；晚上，宋慶齡在家舉行了電影招待會，還親自陪同胡允平她們觀看了電影。這時的宋慶齡明顯年紀老了，體力也明顯不行了，所以這次她沒有陪著大家看完這幾部電影，她趁換片的間隔站起身，然后在保姆顧金鳳與鐘興寶的陪同下，不無歉意地微笑著環(huán)顧了一遍眾人，點了點頭，這才無聲地轉(zhuǎn)身走回樓上休息去了。當時，所有觀看電影的客人與北京寓所的工作人員、警衛(wèi)人員全體起立，尊敬地目送著宋慶齡在兩個保姆的攙扶下，蹣跚地走出樓下的小飯廳。

根據(jù)宋慶齡的指示，301醫(yī)院借調(diào)了上海華東醫(yī)院李燕娥的病歷卡，邀請北京腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院和北京醫(yī)院的專家共同會診，商討治療方案。專家們一致認為還是開刀動手術(shù)較為理想。

經(jīng)宋慶齡同意，6月1日，李燕娥被推進了301醫(yī)院的手術(shù)室。由北京醫(yī)院的吳院長親自主刀做手術(shù)。

從早晨7時進手術(shù)室，直到中午12時出來，整個手術(shù)做得很成功。

北京家中的警衛(wèi)秘書杜述周根據(jù)宋慶齡的指示，忠實地把李燕娥每天的病情與治療情況，通過張玨、鐘興寶或顧金鳳，向幾乎整日臥床不起的宋慶齡作書面匯報。

原來，這一年，宋慶齡也是86歲高齡的老人了，再加上步入晚年后她前后一共摔過8跤、摔壞了腰背骨等原因，別說一個人無能上樓下樓、外出參加活動了，就連在樓上行走，也須得一邊有人攙扶。大約是1980年秋冬里的一天，有一次，宋慶齡在鐘興寶的攙扶下步出臥室，去另外一個房間。不知怎的，在行走時失去了重心，與鐘興寶一起跌倒在走廊里，重重壓在鐘興寶的身上。這下苦了，鐘興寶本身年紀已大，再加上她個頭瘦弱，力氣小，別說把壓在她身上的宋慶齡攙扶起來了，就連自己爬起身來也成了問題。一時，主仆倆只會躺在走廊地下“唉喲唉喲”直叫喚。幸虧顧金鳳聞聲及時起來，用力一摟把宋慶齡從地下抱了起來，這才使兩人解了圍。事后，宋慶齡又好氣又好笑地一邊埋怨鐘興寶說“迭個死老太婆，一點力氣也沒有的”，一邊夸獎顧金鳳說“阿金大力士”。

就從那時起，根據(jù)宋慶齡的指示，年輕力壯的顧金鳳，換下了身瘦體弱、患有嚴重腸粘連的阿姨鐘興寶，住進了宋慶齡的臥室中。顧金鳳像鐘興寶原來那樣，在臥室里搭起一張鋼絲折疊床，早疊晚鋪，24小時守候在宋慶齡身邊；而鐘興寶則一個人睡到了臥室走廊對面的原顧金鳳睡的那只小房間里。這是余話。

宋慶齡通過杜述周的書面匯報得知李燕娥手術(shù)成功，而且連癌細胞都沒有擴散的報告，非常高興，她即親筆寫了一函，按例讓張玨秘書拿下樓，面交杜述周：

“很感謝你對李同志的照顧。她永不會忘記的！”

“我看了你的報告很放心了！”

當天，宋慶齡就把這喜訊以書信方式，首先傳遞給上海家中的周和康。

6月6日，周和康就欣喜地接到了宋慶齡6月2日的親筆來信：

“周同志，昨天李同志在301醫(yī)院，已經(jīng)動了手術(shù)，兩位大夫?qū)ξ抑v，開刀后證明李同志患的是子宮膜癌，做得還算早，沒有擴散，我們就放心了?！?/p>

經(jīng)過解放軍301醫(yī)院的精心治療，李燕娥的病情日趨好轉(zhuǎn)，胃口很好，一天要吃一只雞。杜述周每天都要到醫(yī)院去探望她，遵照宋慶齡的指示，每天帶去她喜歡吃的菜肴、水果糖等，李燕娥十分高興。

6月23日，宋慶齡囑咐杜述周到北京醫(yī)院看望李燕娥時，捎上她的建議，她要李燕娥少吃雞，不要太胖，瘦一點對健康有利。

李燕娥病情的明顯好轉(zhuǎn)，使宋慶齡很高興，她總及時地把喜訊寫信告訴上海家中的周和康：

“周同志：

你的信收到了，我代表李姐謝謝同志們對她的關心。今天她的傷口可以拆線了，請你去香港有限公司到故居拍照時，依照李同志的辦法布置一下為盼。

今天忙在開會，不多寫了。（1979年6月7日）”

“周同志：

你的信收到了，我很高興地告訴你和同志們，李姐已恢復健康，現(xiàn)在她仍住在醫(yī)院療養(yǎng)，胃口也不差，她要我代她謝謝同志們對她的關心。沈大姐已來過了，帶了你買的物品。這里天氣十分炎熱，可是人大會已開了，看到許多老朋友來，十分高興。（1979年6月18日）”

在把李燕娥癌細胞并未擴散的喜訊告知上海家中的同時，也還把這喜訊告知了沈粹縝大姐。1979年6月30日，她在寫給沈大姐的信中說：

“李燕娥大姐在這里住院，快四個月了。她吃不慣北方飯，因此每日須送飯菜、水果等有營養(yǎng)的東西給她。但我很高興能為她盡點力，這也是應該的！大夫?qū)λ齽邮中g(shù)時查明，癌還沒有擴散到別處。所以，有病必須及時醫(yī)治，不要拖拉?！?/p>

1979年8月4日，宋慶齡再次向周和康寄去了李燕娥的感謝之情：

“周同志：

李姐住在醫(yī)院，因須做電療，鞏固一下動手術(shù)的一步，使她不再患這病?；蛟S要月底回來，她很高興，家里的同志們很關心她的健康，要求寫信時，特別要謝謝各位同志對她的熱情?！?/p>

李燕娥在北京解放軍301醫(yī)院治療了2個多月后，病體基本恢復，于8月17日出院，回到宋慶齡北京寓所繼續(xù)休養(yǎng)。在那里，她和宋慶齡生活在一起，漫步在庭園里，觀賞著花草盆景，拍照留念。高興時，還要走到假山上的棗樹林中，采摘幾顆棗子，心情十分愉快。

為此，1979年9月9日，宋慶齡懷著愉快的心情，向上海的周和康寫去一信：

“周同志：

……李姐在這里養(yǎng)病，我看到她不過一次，因怕傳染感冒等給她。她要我謝謝同志們對她的關心。她每天在園子內(nèi)散步，一點不覺得冷靜（清）。這里的同志們也待她很好?！?/p>

李燕娥這是第一次來到北京后海的家。1949年10月1日她陪同宋慶齡來到北京參加開國大典時，住在黨中央為宋慶齡安排的方井巷里44號，所以她對這個一向被夫人看作是“去北京辦公”的位處西郊區(qū)后海的臨時的家很有興趣。

北京西城區(qū)后海北沿46號，這是一座典型的中國式庭院。走進北京寓所，幽靜的園內(nèi)假山疊翠，花木成蔭；清澈的湖水，曲折環(huán)繞。1949年新中國成立后，黨和政府原計劃為宋慶齡副主席在北京專門建造一座住宅，但卻被她以國事百廢待興為名，一再遜謝了，仍暫時借住在潮濕霉暗的方井巷。最后，在周恩來總理的親自過問下，才借此王府花園，葺舊更新，作為宋慶齡在首都的居住地。

這座原為清康熙朝重臣、大學士明珠宅邸、后為乾隆重臣和坤的別墅、嘉慶年間為成親王永星的府邸、清光緒十五年為醇親王新府邸的花園，占地2萬多平方米，是北京名人故居中占地面積最大。新中國成立后，這里先是蒙古人民共和國駐華大使館，1962年改建后，宋慶齡于1963年從方井巷遷入這里居住。

盡管北京的寓所因首都的自然環(huán)境不適應宋慶齡的生活，但北京寓所中那眾多古樸典雅、頗多回味的古典建筑，還是使宋慶齡對此很感興趣的。

園中的建筑中有：前廳“濠梁樂趣”、后廳“暢襟齋”、側(cè)廳“聽鸝軒”、東廳“觀花室”；超手曲廊間有一“恩波亭”，曲廊銜接“南樓”；隔著南湖，有原醇親王府花園的南樓，樓西邊假山上有“聽雨屋”，東邊假山上還建有一座華麗的扇形古亭，稱“扇亭”，其匾額上題有醇親王的親筆題書“扇亭”；亭子上面畫著桂林山水和各種花鳥，登上此亭可飽覽后海及園中美景。扇亭與西北角的“聽雨屋”遙相呼應，取風調(diào)雨順之意。

園中主樓為1962年新建的二層中西式小樓，外觀仿古，與內(nèi)景和諧一體。當時，濠梁樂趣”與“暢襟齋”分別為大客廳與大餐廳。

園內(nèi)之湖稱南湖，湖畔有鴿子房，飼養(yǎng)著鴿子。這可是使宋慶齡特別感興趣的事情，因為在上海家中飼養(yǎng)著她所鐘愛的鴿子，在北京家中也同樣能與鴿子朝夕相處在一起。

惜乎李燕娥沒文化，對這些珍貴的名勝古跡一竅不通，沒興趣。

北京家中常駐的工作人員是：老管家鐘松年、采購兼通訊員張有、綠化工兼飼養(yǎng)員（鴿子）安茂成、司機劉鳳山、廚師黎傳等。再加上宋慶齡每次去北京“上班”時必帶的文字秘書張玨或黎沛華、保姆鐘興寶、顧金鳳等，常在十個人左右。

在北京家中休養(yǎng)的那段時間里，李燕娥為又可以和宋慶齡整天生活在一起而高興，她常和坐在輪椅上的宋慶齡談笑風生，在庭園里觀賞盆景花草，心情十分愉快。然而她唯一的希望還是想早日回到上海，回到她在上海的工作崗位上。

在出院回到北京后海家中居住的這段時間里，李燕娥總在樓下的院子里散步，呼吸新鮮空氣，鍛煉身體。這段時間里，她與北京家中的年輕管家安茂成接觸的時候也最多。但是，院子畢竟小，空氣也沒有山上新鮮，而自己很想上北山，卻是心有余而力不足。于是，李燕娥就試探著問安茂成：“小安，你能扶我上北山嗎？”

安茂成一口答應。他小心翼翼地攙扶著病懨懨的李燕娥，一步一步登上北山。此時，北山的棗子都快要成熟了，李燕娥抬頭仰望著滿樹的棗子，喜悅的心情溢滿了臉龐。她猶豫地指著樹上的棗子問安茂成：“小安，能采幾個給我嘗嘗嗎？”

安茂成知道生病的人嘴特別饞，尤其是病入膏肓的人。他強忍著心中的悲痛（因為他還得遵照警衛(wèi)秘書的指示，把李燕娥身患絕癥的事向她作絕對的隱瞞），故作輕松地一邊說著“這有什么不可以”，一邊爬上高高的棗子樹，親手為李燕娥采摘下滿滿一兜又紅又大的棗子，然后，再一顆一顆地洗干凈，交到李燕娥手中。

面對善解人意的安茂成，深被感動的李燕娥不由問道：“小安，你為什么要對我這樣好？”

安茂成想也沒想地答道：“您為首長奮斗了一生，我這點算什么。”

李燕娥笑道：“但是首長更了不起呀?！?/p>

安茂成答道：“但我也更敬佩您?！?/p>

李燕娥又問道：“你敬佩我什么呀？”

于是，安茂成把李燕娥原來如何赤膽忠心保護宋慶齡的功績，一一復述給了李大姐聽。

李燕娥聽了，又問道：“那你又是怎么知道這些事的呢？”

安茂成實話實說：“是首長斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。我都記下了?！?/p>

李燕娥聽了這話，浮腫的臉上露出了欣慰的笑容。

李燕娥在北京居住的這段時間里，安茂成天天陪著她上北山采摘棗子，陪著她在寓所里散步。惹得李燕娥不住嘴地直夸獎他：“你真好，怪不得首長總是在我面前夸獎你，表揚你?！?/p>

但是，宋慶齡始終向李燕娥隱瞞著她的真實病情，她唯恐李燕娥在精神上承受不住這可怕的打擊。為此，她不但自己守口如瓶，還要求所有人向李燕娥嚴格保密。

1979年9月25日，宋慶齡在給周和康的去信中再次囑咐道：

“李同志已到醫(yī)院去復查過，都很好。這次杜同志費心照顧她并安慰她，也要多謝他的。李姐當然很想回家，但我要她過了國慶節(jié)后回家。大家都對她很好，她也覺得很高興。每天繼屬（續(xù)）到園內(nèi)散步，不覺到冷靜（清）。我因怕傳染我的氣管炎給她，只好不多和她在一起。等我感冒完全好了，和她多接近。她雖然沒有癌，但醫(yī)生囑咐不要在她面前提起這個癌病！她生的是子宮瘤已割掉了?！?/p>

1979年農(nóng)歷十月初十，是李燕娥的68歲生日，宋慶齡特地在北京為李燕娥慶賀生日，設家宴。宋慶齡備了一只奶油大蛋糕，北京家中的所有工作人員歡聚在一起，共同祝愿李燕娥生日快樂，幸福長壽，樂得李燕娥開懷大笑。

在年底將近的時候，李燕娥實在放心不下上海的家，便以不適宜北京干燥的氣候、吃不慣北方的食品為由，再三向宋慶齡請求回上海。宋慶齡滿足了她的要求。

1979年12月4日，李燕娥在北京寓所服務員陸森林的陪同下，一起乘飛機返回上海家中休養(yǎng)。

臨行那天，顧金鳳在院子里送李燕娥上車，李燕娥還兩肩一聳、雙手一攤地對顧金鳳說笑話：“看看，兩手空空來，兩手空空去?！比欢@句李燕娥常說的笑話，這回卻不能再使顧金鳳笑得出來。

李燕娥回到上海家中后，周和康按照宋慶齡的囑咐，告誡全體人員絕對不能在她面前提起她患癌癥之事，只說是得了婦女病，已經(jīng)割掉治好了。而且要做到她想吃什么，就盡量滿足她的要求，使她能夠早日康復。對此，上海寓所中的工作人員也都格外體諒李燕娥，熱情地關心、幫助她的生活，使她的心情十分開朗。每天早晨起來，她在庭園里來回散步，坐在朝南的大陽臺上的藤椅里曬曬太陽；一日三餐也和以前一樣照吃不誤，飲食起居一切如常。

但是，李燕娥畢竟是身患重疴并動過手術(shù)的人，她的日常生活已不能料理，尤其是晚上擦身、洗腳等只有婦女才能幫助的活。她領養(yǎng)的女兒李園，一個人住在外面，不來上海寓所。于是，周和康又搬來了愛人李秀菊幫忙。

李秀菊每個星期去一次上海寓所，一如既往地幫助李燕娥洗衣、沐浴、剃頭。再次感動了李燕娥。一天，李燕娥忽然不無傷感地拉著李秀菊的手問道：“秀菊妹子，以后我老了，儂還會像現(xiàn)在這樣來幫助我嗎？”

面對李燕娥的憂愁，李秀菊想也沒想就答道：“會的，我會的?！比缓笠膊粺o幽默地補充道，“誰讓我們是同姓的姐妹呢？有道是一筆寫不出兩個李字嘛！”

幾句話，就又逗得李燕娥開懷大笑了起來。

從此，李燕娥與宋慶齡、上海與北京之間的聯(lián)系又恢復了正常。

李燕娥知道宋慶齡喜歡食用富有江南風味的菜肴，就不時和周和康一起向北京家中捎去上海新鮮的青菜等食品，以滿足宋慶齡的需要。

這可以從1979年12月18日宋慶齡寫給李燕娥與周和康的賀年卡以及對于他們送去的青菜、醉蟹等食品表示感謝的書信為證。

在李燕娥與周和康的共同努力下，上海的家中和諧團結(jié)，欣欣向榮，被上海市機關事務管理局評為1979年度先進集體。李燕娥囑周和康把這喜訊寫信向宋慶齡作了匯報。

1980年2月8日，宋慶齡高興地回信了。她在回信中寫道：

“李姐、周同志：

聽到你們及家內(nèi)的同志被評為‘先進集體十分高興。向你們表示熱烈祝賀！這是春節(jié)的大喜事！現(xiàn)在托李局長（李家熾，時任上海市委行政處處長、上海市人民政府機關事務管理局副局長。筆者注）帶來二包糖、一個高橋松糕，分給你們春節(jié)時吃。另外一包火腿，及廣東臘腸是送給李姐的。

如有電話，請通知江蘇路的高麗娜（即高醇芳，筆者注）女士，請她到北京后打個電話給秘書張玨同志，以便派車接她來寓。謝謝！

她剛從法國來，不熟悉找這里的地方。匆匆。

祝同志們身體健康，春節(jié)愉快！

宋慶齡

一九八0年二月八日”

然而，眾人臉上的喜悅還沒消失，令人揪心的擔憂又襲來了。

1980年3月中旬。一天，周和康陪同李燕娥前往華東醫(yī)院進行體檢。仍由胡允平醫(yī)生和盛學素護士接診。體檢時，李燕娥對胡允平說大便次數(shù)多。出于職業(yè)習慣，胡允平估計可能是腫瘤轉(zhuǎn)移，即以進行常規(guī)體檢為名做B超。果然發(fā)現(xiàn)李燕娥的腹部有個腫塊。胡允平醫(yī)生情知不妙，把她轉(zhuǎn)到婦產(chǎn)科進一步診斷。最后確診是癌癥轉(zhuǎn)移！

當時，周和康沉著地對李燕娥說，你仍是婦女病，問題不大，回家去再說。

當天晚上，周和康即致電北京，向張鈺秘書作了電話匯報。

宋慶齡聽了張玨秘書的匯報后，好一會沒吭聲，最后，她才重重嘆了口氣，指示張玨道：“那就只好把李姐再次接到北京來看病了。過幾天，我就派人來上海接她。儂代我向周和康表示感謝?！?/p>

3月27日上午，李燕娥與宋慶齡專門派來接她的陸森林一起，再次乘上了飛往北京的飛機，并于次日住進了北京醫(yī)院；4月21日，李燕娥在北京醫(yī)院作了第二次開刀手術(shù)。腹部一打開，主刀醫(yī)生就下令縫合，結(jié)束了手術(shù)。因為他們已確診癌癥廣泛性轉(zhuǎn)移，到了晚期，無法切除了，只能作病理性切片檢驗。

李燕娥的病情發(fā)出了兇險的信號！

十六 回天無力

1980年4月26日，宋慶齡致函馬海德，謂：

“我親愛的管家患了可怕的疾病，使我十分心煩意亂。她跟隨我五十多年了，她是那么地忠誠，也是我最可信任的朋友?！?/p>

“我害怕她會很快死去?！?/p>

“我是如此悲傷和六神無主，我不能再寫下去了！”

在當天致王安娜的函中，宋慶齡也這樣寫道：

“……癌細胞已經(jīng)擴散到了全身！這些天，我心里很亂，干什么都沒有心思?！?/p>

“李媽忠心耿耿，一直對我很好。我們一起生活了五十多年，從來沒有發(fā)生過齟齬。我擔心她已不久人世！但她并不知道自己的病情?！?/p>

“但愿世界上有能夠延長她的生命的良藥?！?/p>

在4月27日致愛潑斯坦的信中，宋慶齡直率地表達了她斯時斯地的心情：

“近日來我為李媽（我五十多年來的伴侶和管家）病重而極感心煩意亂。她不僅是我的助手，更勝過我的親人?！?/p>

在藥物作用下，李燕娥暫時擺脫了病魔給她帶來的肉體上的痛苦，她自以為自己的“子宮炎”好了，沒問題了，可以出院了。于是，李燕娥連續(xù)幾次對前去醫(yī)院送飯菜的警衛(wèi)秘書杜述周提出請求，說自己在醫(yī)院里住不慣，天天想念著夫人，離不開夫人。在李燕娥的一再要求下，尤其是在從北京醫(yī)院方面證實李燕娥的癌癥確實已無藥可救的情況下，宋慶齡同意了李燕娥的要求，于1980年7月17日中午由杜述周辦理了出院手續(xù)，把李燕娥接回后海寓所居住。

宋慶齡把李燕娥安排在樓下的按摩間里，讓她獨居一室，一天三餐，由北京飯店請來的廚師黎傳親自掌勺。為了照顧好李燕娥的日常生活，做好護理和安全工作，宋慶齡還特地請了兩個年輕的女軍人，擔任臨時服務員，日夜服侍她，還千方百計地從國外買來進口的藥物，試延長她的生命，希望出現(xiàn)奇跡。

在藥物的作用下，李燕娥剛出院時并沒感到疾病給她帶來多大肉體上的痛苦，心情比較愉快，那天，她還和杜述周一起在樓下拍了張氣色不錯的合影。倒是87歲的宋慶齡因兩腿膝關節(jié)的疼痛，迫使她不得不坐在輪椅上才能外出參加一切活動。

其實，早在6年前，時年81歲的宋慶齡就已經(jīng)身不由己地坐上了輪椅了。

那是1974年6月23日的傍晚，宋慶齡在步出房門時，由于隋永清忽然推門而進，她突受驚嚇，摔了一跤，當即爬不起來，在張玨、隋永清和安茂成的幫助下，上床熬了一夜。第二天送北京醫(yī)院接受檢查時，被診斷為“尾骨挫傷，有水腫，后腦有痛處，無骨折”。雖說這次意外“幸虧沒有傷及骨頭，但是我的腰背痛得更厲害了，一個肩膀摔得青腫，醫(yī)生每天上午在給我治療……我試著慢慢走路，以便能參加自助式的家宴?！保ㄒ运螒c齡1971年7月1日致廖夢醒的信）

令人感動的是，事到如今，李燕娥還在為自己不能親自推著輪椅送宋慶齡外出參加活動而遺憾！她只能眼睜睜地看著保姆鐘興寶或顧金風推著輪椅護送宋慶齡出進，倚靠在按摩室門口向她們叮囑上一兩聲諸如“路上當心”、“注意安全”。

這從宋慶齡6月26日寫給沈粹縝的信中可見一斑：

“我十分感激葉老（葉劍英）的建議。但是我關節(jié)疼不能走，開會時要人幫助，或坐車子……幫我立起來或和人握手。真是難為情得很?！?/p>

同時她又告知李燕娥的情況：

“出醫(yī)院已兩個多星期了。她很滿意對她的照顧?！瓷先ニ€好，不過身上的肉，不像以前的結(jié)實。大家都對她好?！?/p>

“我想大會之后總之要回家退休的，一人獨占二住宅實在不好，浪費國家很多錢！”

從上述信函中可以看出，事到如今，所有人都瞞著李燕娥，并沒有把她的真實病情告訴她。而且宋慶齡仍在盡一切力量，試圖挽救回李燕娥的生命。這仍可以從她7月14日復沈粹縝的信中看出：

“……關于李姐的病，我們不能給她知道的。如果她知道了，對她不利?，F(xiàn)在她好像有點疑惑，因為給她用的針是打電報到美國去買來的。”

“開大會（筆者注：第五屆全國人民代表大會第三次會議）以后我想回上海。因為那里一直是李姐管的，但現(xiàn)在需要自己去理理文件等等了?！?/p>

然而，任何客觀現(xiàn)實主觀意愿并不是所能改變的！

1980年8月28日，警衛(wèi)秘書杜述周向宋慶齡書面匯報了李燕娥病情惡化的情況：

“……我向您報告一個不愉快的事情，即我觀察李燕娥同志的病有發(fā)展，病重了些。但請您不要緊張，應早有思想準備才好（包括上海李管的一些事）。”“李同志近日來病情發(fā)展的表現(xiàn)是飲食減少；有點惡心嘔吐；肚子脹（或內(nèi)里生了水）難過；面色不好，氣力小了?！薄坝盟幹荒芸刂撇∏榘l(fā)展慢些，不能根治，這也是規(guī)律。”“我和顧大夫意見：請吳院長來用英文給您當面詳細報告，使您心里有數(shù)為好。”“何時請吳院長來好？告我通知他?！?/p>

就在杜述周向宋慶齡匯報的這段時間里，李燕娥的病情快速惡化，從美國寄來的針劑也已無濟于事，難以起到鎮(zhèn)痛作用了。最明顯的是由于食量大副度減少，李燕娥那原來二百多斤體重日漸消瘦，到后來竟形銷骨立，猶如一副晾衣架子；原來圓鼓鼓的面孔上，五官變形，兩眼窩深陷，嘴巴突出，令人望而生畏。

病魔噬咬得李燕娥全身劇烈疼痛，迫使她整日整夜哀嚎不止。

1980年9月18日，宋慶齡令杜述周秘書物色的兩位服務員到位，來到北京寓所按摩房，分為兩班，輪流照顧病中的李燕娥，試減輕她的疼痛，延長她的生命。

在1980年9月18日到1981年1月18日的這段日子里，上海寓所的周和康連續(xù)不斷地接到宋慶齡的來信。盡管當時的宋慶齡的身體情況并不好，皮膚病、氣喘，大夫和護士天天去寓所為她打針。但宋慶齡還是強忍著病痛與悲哀，把李燕娥在北京治病的情況與她的病情發(fā)展情況、生活情況，事無巨細地告訴了周和康：

“李姐的病未減輕，因此可能還要回到醫(yī)院去掛葡萄糖?！?/p>

“……但李姐總之（是）想回家。她的健康更不好，但她不愿回到醫(yī)院去。但是醫(yī)院總想她應該回醫(yī)院，她不能休息，日夜痛得叫起來，人聽到了很難過。她的唯一希望能早些回上海。這里的菜，她吃不下，十分苦惱，但無法使她安靜下來。這種病是最痛苦了。希望有奇跡?！?/p>

“李姐住在這里休息及打針，她現(xiàn)在打的針，價格都是很貴的，但能延長生命。她很想回到上海家里來……

“李姐的健康，一天壞一天，魚、肉、菜、水果都吃不進了。她很想回家，她說上海的青菜好吃，這里是北方，味道不好吃，吃不下去。她晚上要起床四、五次，當然不能睡覺。這里的兩個保姆日夜輪流陪著她，怕出事。她的苦悶，我沒有辦法解決，雖然我很同情她……”

“周同志：你寄給李姐及阿金的糧票都收到了，謝謝你！聽說沈大姐快要來北京，請你代買些青菜及半斤新鮮的青橄欖，讓她泡茶用。別的東西不要買，因為李姐現(xiàn)在牙不好嚼了東西了。她的健康突然不好，現(xiàn)在全身腫，也不能走一步路，我十分難過，但醫(yī)生都束手了?！?/p>

但是，人為的努力仍阻擋不了病魔的進攻。一天比一天厲害的劇痛折磨得李燕娥生不如死，痛苦的哀嚎聲響徹后海宋宅，劃破了靜謐的夜，使樓上的宋慶齡聽得心驚肉跳，淚流不止，徹夜難眠。

顧金鳳一向非常尊重李燕娥，她知道李燕娥長著一雙因從小赤腳而所特有的“老姜腳”（吳語。即腳趾分得特別開，像生姜），買不到合適的鞋子，就應李燕娥的要求，在那些年親手為她納制了十幾雙布鞋，有方口、圓口式單鞋，也有蚌殼式棉鞋。為此，李燕娥在滿意與感激之際，還特意為顧金鳳辦了一張小額貼花型儲蓄卡，不定期地往儲蓄卡存上五毛或一元錢，以示回報。然而，現(xiàn)在劇烈的疼痛也使她什么都顧不得了。

這天，顧金鳳正在燙衣間忙碌，門被叩響，探進了杜述周秘書皺著眉頭的面孔：“阿金，李姐叫你去一趟呢?！?/p>

顧金鳳知道準沒好事，但還是硬著頭皮走進了隔壁的按摩房。果然，她剛走進屋，就遭到了李燕娥劈頭蓋臉的一頓臭罵：“你張沒良心的瘟×！你只管上頭，不來管我下頭了？這么多天，你都不來看看我！”

顧金鳳心明如鏡，知道這是病魔在李燕娥身上的作怪，是劇痛逼得她失去了理智。所以她還心平氣和地上前問道：“李姐，儂想吃點啥？告訴我，我馬上去辦?！?/p>

“我要吃棒冰！吃棒冰！”李燕娥咆哮道。

雖說已是初冬時令，這種冰冷的食品不宜食用，但顧金鳳還是令小保姆速去外邊商場買棒冰。

棒冰買回來了，顧金鳳親手幫助李燕娥把棒冰外面的包裝紙剝?nèi)?，把棒冰放到她手中。然而令顧金鳳心酸的是，李燕娥那捏棒冰手劇烈地顫抖著，連舉到嘴邊的力氣也沒有了。好不容易抿了兩口，就又被她憤怒地扔在了地下……

面對心愛的李姐受到病魔如此劇烈的折磨，宋慶齡除了嘆息與流淚，自也愛莫能助。好幾次，她在顧金鳳的攙扶下，一步一步挪下樓，來到按摩房，坐到李燕娥的床邊。宋慶齡認真地察看著李燕娥伸給她看的浮腫的雙腿，握著李燕娥皮包骨的雙手，看著擱在床頭柜上那一碗連動都沒動的蘑菇燉雞湯，淚水濕潤了她的雙眼。

“李姐，你吃一點吧，多少吃一點吧。”宋慶齡示意讓顧金鳳把李燕娥扶坐起來后，居然顫巍巍地端起雞湯碗，親自用調(diào)羹舀起雞湯，遞到李燕娥的嘴邊?？墒牵钛喽鹬缓攘藘缮?，就一陣惡心欲嘔，痛苦地把臉扭轉(zhuǎn)向一邊，再也喝不下去了。

此時此刻，主仆相對，除了雙淚長流外，還能有什么辦法呢？

但宋慶齡還是不甘心也更不忍心地眼看她心愛的李燕娥就這樣油干燈草盡，直到生命的火焰最后徹底熄滅，她克服著支氣管炎帶給她的痛苦，還在致王安娜的信中這么寫道：

“……我一直感到不舒服，不時犯支氣管炎什么的，不過內(nèi)臟沒有毛病。我已去過醫(yī)院做X光透視和檢查，也許心理原因要大于身體原因?！?/p>

“親愛的李媽（我稱她‘李姐）正被癌癥煎熬著?！蓱z的李媽兩腿浮腫，不能睡覺，痛苦萬分。我想她永遠離開這個世界只是幾個星期的事了。……只要打針還能維持她的生命，我就要她活下去。五十多年來她一直是我的一位最忠實的益友，我要不惜一切代價地救她。”

在1980年12月4日致王安娜的信中，宋慶齡繼續(xù)通報李燕娥的病情發(fā)展情況：

“可憐的李媽還在受罪。她的腹部和腿部都浮腫，已不能走路，拿不住任何食品，通宵睡不好覺，只能白天打一個盹兒，活得好痛苦！我們?yōu)樗愕搅俗詈玫尼槃??！?/p>

在1980年12月7日致西爾維亞的信中，宋慶齡也忍不住提到了李燕娥：

“李姐仍在受罪。她不能吃東西，即使最好的東西也不能吃?？吹剿厮廊ィ弁醇灏局獏s沒有任何藥物能幫助她，真是難過！”

從宋慶齡上述連續(xù)不斷地來信中，周和康知道李燕娥的病情正在不斷惡化，而且已危在旦夕。此時此刻的周和康束手無策，他只會遙望著北京的方向，從心底默默祈禱著，祝愿著，盼望奇跡真的會在李姐發(fā)生，祈禱她能戰(zhàn)勝病魔，早日回到上海家中來。

1981年1月底，躺在按摩間的李燕娥已不再呼喚哀嚎——她連呻吟的力氣也沒有了，她只是兩眼直直地盯著天花板，那從兩個深陷的眼窩里透射出來的幽幽的光澤，像在叩問天穹：蒼天，你怎么讓我就這樣先走了呢？你怎么讓我違背了我當年在夫人面前立下的諾言了呢？我走了，夫人怎么辦呢？誰來照顧她呢？

根據(jù)杜述周的建議，宋慶齡決定把李燕娥再次送往北京醫(yī)院作最后的一試。

從北京醫(yī)院來的救護車停在了大門外。

顧金鳳和鐘興寶把宋慶齡一步一步攙扶下樓坐上輪椅后，就配合北京醫(yī)院來的勤工一起來到按摩間，抬起了李燕娥。

令顧金鳳沒想到的是，當她抬起李燕娥時，李燕娥竟用微弱的聲音對她說：“阿金，那本貼花簿，就放在老劉（上海家中的司機劉鳳山。筆者注）處。”

顧金鳳聽了，差一點感動得哭出來，她只用力地點點頭。

擔架慢慢地移到了按摩房外，移到了宋慶齡身邊。

最后的時刻到了！

宋慶齡與李燕娥四目相視，倆人顫抖著，就像一雙風中飄飛的綠葉，一對翩翩起舞的蝴蝶！

忽然，李燕娥用盡全力，伸出手臂，勾住了她曾朝夕相處了53年的宋慶齡的頸脖，放聲嚎啕了起來：“夫人，我去了，我最放心不下的只有您呀！我最放心不下的只有您呀……”

宋慶齡哽咽無聲，任由老淚縱橫。

宋慶齡坐在輪椅里，不住地抹著眼淚，目送著燕娥的離去。

十七 一諾千金

1981年2月4日，李燕娥的心臟停止了跳動。

2月5日凌晨，一臉倦容的杜述周和鐘興寶從北京醫(yī)院回家了。為了不驚動宋慶齡，在樓下，杜述周特意叮囑鐘興寶：不要急著把李姐逝世的噩耗通報首長，先讓她安靜地過上一個年再說。

鐘興寶自是遵命，為不驚動臥室里的宋慶齡，上樓后，在路過宋慶齡的臥室時，她還特意把腳步放輕了。

但是，這細微的聲音還是被徹夜未眠的宋慶齡聽到了，她隨即毫不猶豫地通知同室而臥的顧金鳳：“阿金，興寶從醫(yī)院轉(zhuǎn)來了，儂去看看?！?/p>

顧金鳳即披衣起床，來到走廊對面鐘興寶的臥室打聽消息。

鐘興寶如實向顧金鳳作了陳述，并轉(zhuǎn)達了杜述周“暫時不要驚動首長”的指示。

然而，顧金鳳剛回到臥室，宋慶齡便從床上欠起身，兩眼一眨不眨地盯著顧金鳳問道：“李姐她……”

顧金鳳還想閃爍其詞，但宋慶齡馬上從她的神色中知道了一切，頓時淚水涌出了雙眼。無奈，阿金只得如實稟報：“首長，李姐她已經(jīng)離開了我們，剛才，興寶阿姨和杜秘書已把她送到了醫(yī)院的太平間。您就放心吧?！?/p>

“我的李姐……”

顧金鳳話音未落，宋慶齡已是淚流滿面，她無奈地用手掌拍打著床沿，嗚咽道：“惡病致命，惡病致命哪！”接著，她大口大口喘息了一會兒，待稍稍平息下來后，就向一邊的顧金鳳問道：“阿金，我以前關照儂的話還記得嗎？”

顧金鳳一時沒有醒悟過來：“首長，什么事呀？”

“就是李姐生前我答應過伊的，拿伊的骨灰盒安葬在上海萬國公墓，和我以后葬在一起。這件事，我已和沈大姐說過的。到時，儂要提醒伊一聲，千萬勿要忘了。我記得，萬國公墓我父母的墳地上有八個墓穴呢……”

其實，就在前幾天，沈粹縝大姐從上海來到北京時，就帶來了上海政府請人根據(jù)回憶復制出來的宋氏墓碑原來的尺寸、樣式及碑文書法格式，還帶來了李燕娥的墓碑式樣設計草圖，并一一交給病床上的宋慶齡過目審批。宋慶齡看后，連聲說“完全一樣，一點不錯”，并當即在圖紙上簽下“同意”等字樣。

……

就在李燕娥逝世的當天，宋慶齡即請鐘興寶向杜述周轉(zhuǎn)達她的指示：一、李燕娥的骨灰，火化后拿回家里來，因李不喜歡八寶山；二、自己回上海時骨灰盒帶回上海；三、李燕娥骨灰安葬在花園或安葬在自己的母親墓邊。

這時，北京家中已開始著手為李燕娥辦理后事。遵照宋慶齡的指示，由杜述周全面負責李燕娥的后事，宋慶齡特別指示杜述周：“李姐的骨灰，火化后拿回家里來，以后帶回上海，安葬在我父母墳墓旁邊。”

1981年2月11日，在北京醫(yī)院舉行了李燕娥遺體告別儀式，宋慶齡送了花圈。

1981年2月12日，杜述周書面報告宋慶齡：“李大姐的后事還是一下辦完好，請李局長（時任上海市機關事務管理局副局長，筆者注）將骨灰?guī)Щ?，照您的指示安葬在您父母左邊，參照公墓情況墳墓立個碑。希同意我的意見?！?/p>

1981年2月13日，宋慶齡書面答復杜述周：“我一直答應讓李姐的骨灰埋葬在我父母的墳的邊頭，要為她立碑，我以后也要埋在那里。我記得我家在那里有八穴地?！薄澳阏埨罹珠L辦是最好的了。原來那里有大理石的碑，‘文化革命時被人破壞了。我能再做他們的碑。但是李姐要做得同樣的?！薄拔也恢趺礃又x李局長，請他辦好事來一個照相為荷?！薄白蛱炷闾嶙h給李園五百元是好的，我可以加上兩百。”

事后，宋慶齡在聽取杜述周的匯報后作出書面批示：“杜同志，我非常感謝你幫我料理一切有關李姐的事，從她來，到她去！她心里也很明白的?！?/p>

李燕娥的骨灰盒，在火化當天就根據(jù)宋慶齡的指示，送回了北京后海的家中。為了不讓宋慶齡見了太傷心，根據(jù)杜述周的指示，李燕娥的骨灰盒暫時安放在樓下的兼作按摩房的燙衣間中。

李燕娥逝世的消息，當時，杜述周秘書本想立即給上海打電話，把這個噩耗告訴周和康。但被宋慶齡阻止了。她對杜述周說：“李姐過世的消息，你今天不要打電話給周同志，這樣，他的這個春節(jié)就過不好了。還是讓我親自寫信給周同志吧?！?/p>

于是，周和康就接到了宋慶齡寫于2月5日的航空信。

在信中，宋慶齡寫道：

“周同志：

我今晨很喪（傷）心，因會（為）李姐早晨5時在北京醫(yī)院過世了！我叫杜同志今天不要打電話回家，讓你們好好過節(jié)日。明天可能會通知你們的。

她在這里的時候，告訴我你及李唐同志待她很好，她不（會）忘記的。但對李圓她是十分痛心的。

早我應許她，以后我回家時，帶她的骨灰到上海在我們宋家的虹橋墳墓安葬，像自己親人一樣。她很安慰。我一定要做到的，因會（為）我對她親熱的。余事以后面談。祝好！

林 泰

1981·2·5”

不等讀完宋慶齡的信，周和康已是悲痛得熱淚盈眶，他為李姐永遠離開人間而悲痛，為宋慶齡在這令人痛心的時刻里，還想到讓家里人過好春節(jié)而感動。因為從宋慶齡的這封親筆信中不難看到，當時她老人家的心情十分悲痛，心慌意亂，寫了些錯別字句，而且字體大小不一，筆劃扭曲，可見她在寫這封信時手還在顫抖著呢！

宋慶齡對工作人員的平易近人與體貼入微，給所有的工作人員注入了極大的工作熱情與干勁，他們忘我地工作著，以出色的成績來回答他們敬愛的首長。

2月16日下午，沈粹縝大姐來到北京后海探望宋慶齡。宋慶齡邀請沈粹縝一起去看存放在家中按摩房里的李姐的骨灰盒。面對李燕娥的骨灰盒，宋慶齡不禁又回憶起李燕娥對自己的種種好處，并一再叮囑沈粹縝：“要為李姐立碑，寫上‘李燕娥女士之墓 宋慶齡立?！蓖瑫r，宋慶齡顫巍巍地撫摸著李燕娥的骨灰盒，并把臉貼在骨灰盒上親了幾次，涔涔老淚濡濕了覆蓋在骨灰盒上的紫色絨布……

1981年2月18日，李燕娥的骨灰由李家熾局長帶回上海后，周和康立即應命騎著自行車，前往康平路188號辦公室，接過李燕娥的骨灰盒，直接把骨灰盒送到萬國公墓李通海管理員處存放。

這時，上海市政府秘書長張甦平、市政府機關事務管理局副局長李家熾等已前往萬國公墓，與工作人員一起研究李燕娥墓地的建設事宜。

1981年3月下旬，李燕娥墓建成，為臥碑式，碑長120厘米，寬60厘米，碑上鐫刻著：“一九八一年二月，李燕娥女士之墓，宋慶齡立”。

1981年4月2日，舉行了李燕娥骨灰安葬儀式，周和康和盧寶榮（市委行政處汽車隊駕駛員，經(jīng)常為宋慶齡開車）應邀參加。當時敬送花圈的除了張甦平、沈粹縝、李家熾、市政府機關事務管理局、萬國公墓外，還有北京、上海兩地的宋慶齡寓所的全體工作人員。

對于李燕娥的后事辦理情況與結(jié)果，宋慶齡表示非常滿意。

1981年4月7日，周和康接到宋慶齡囑交張甦平的一封信，向所有為李燕娥骨灰安葬時有關出力人員表示了深切的謝意：

“張甦平同志：

李燕娥女士之墓已經(jīng)竣工，特向您和所有出力的同志，致以深深的謝意，請轉(zhuǎn)告出力的同志為感。專此即致

敬禮

宋慶齡

一九八一年四月六日”

信是秘書張玨擬稿寫成后，經(jīng)宋慶齡閱后簽名同意的，故而在信尾張玨還專門附言寫道：

“附言：宋副委員長由于健康原因，簽名不能如前，請見諒。”

宋慶齡在1981年4月21日致韓湘眉的信中，也表達了她的這種心情：

“我可憐的燕娥在好幾天以前由一些信得過的朋友陪同，在上海埋葬了。她的骨灰將埋在宋氏墓地。我死后，將長眠在我忠誠的同伴旁邊。在那里，朋友們會比在高聳的紫金山更容易找到。紫金山是只為真正偉大的人物服務的?！?/p>

1981年5月29日20時18分，中華人民共和國名譽主席、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會副委員長宋慶齡同志因患慢性淋巴細胞性白血病在北京逝世，終年90歲。

1981年5月30日至6月2日，宋慶齡治喪委員會在北京人民大會堂舉行吊唁、瞻仰遺容；在三天隆重的吊唁儀式后，宋慶齡的遺體在廖承志、宋任窮、楊尚昆、楊靜仁、康克清等和宋慶齡的親屬孫穗英、孫穗華、戴成功等的護送下，從人民大會堂移送八寶革命公墓火化。

1981年6月3日，宋慶齡追悼大會在人民大會堂舉行。

1981年6月4日，宋慶齡國葬典禮在上海隆重舉行。上海全市下半旗致哀，停止一切娛樂活動。當天早晨，在北京，宋慶齡的遺像和覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗的骨灰盒，由中國人民解放軍禮兵護送到北京機場，鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華等護送宋慶齡的骨灰盒乘專機移送上海安葬。

上午8時30分，當鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華和專程從上海前往北京迎靈的胡立教、趙祖康護送宋慶齡的骨灰到達虹橋機場后，宋慶齡的靈車由迎靈隊護送，緩緩駛向上海西郊萬國公墓宋氏墓地。

上午9時50分，葬禮開始。宋慶齡的遺像矗立在墓地上，兩側(cè)擺列著中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委、全國政協(xié)和全國婦聯(lián)、中國人民保衛(wèi)兒童全國委員會、對外友協(xié)送的花圈，上海黨、政、軍領導機關。各民主黨派、人民團體，以及中國福利會獻的花圈，放在墓穴的兩旁。參加葬禮的人們肅立默哀，宋慶齡的骨灰盒安然放進了潔白如玉的大理石墓槨。鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華和上海市負責人、宋慶齡的親屬、生前友好等緩步繞墓一周，把一朵朵宋慶齡生前喜愛的黃色香石竹花，輕輕地放在她的墓地上。

整修一新的宋氏墓地，松柏蒼翠挺拔，冬青環(huán)繞四周。墓地中央是宋慶齡父母的合葬墓。西側(cè)是李燕娥女士之墓。宋慶齡的墓穴安置在東側(cè)。素凈的墓碑上鐫刻著：

“一八九三——一九八一年 中華人民共和國名譽主席宋慶齡

同志之墓

一九八一年六月四日立”

就這樣，一個普通的保姆與一位偉大的國母以同樣的規(guī)格同樣的待遇并肩而列長眠在了一塊墓地上。

就這樣，在這片有著千萬年文明傳統(tǒng)歷史的神州大地上，開天辟地誕生了這個曠古未有、獨一無二的傳奇故事。

就這樣，在這個羅列著224個國家和地區(qū)的世界上，擁有了這片令人難以置信但又確實存在著的閃耀著我們中華民族特有的人性光芒的美麗！（全文完）