張維芬

爺爺是九月去世的。那年的九月，菊花正好，奶奶說，兩盆菊花笑得比往年更燦爛。

記憶里，爺爺一直犁地。那時的我還不到上幼兒園的年齡，爺爺怕我被大孩子欺負，每天吃了飯，就背起我，去村外犁地。

犁地時，老牛慢悠悠地前邊走，爺爺呼哧呼哧地后邊跟著，老牛拖著犁，犁拖著爺爺，爺爺背上馱著我，我在爺爺?shù)谋成献鲋鴫簟?/p>

一天一天，一年一年，爺爺就是這樣，踩著老黃牛的腳印，一步一步把自己走老，一步一步把我馱大。

七歲那年六月的一個雨天，恰逢禮拜天，爺爺要去鄰村吃喜酒，我哭著喊著要去看新娘。奶奶抱起我說，不去不去，大雨的天，淋壞了我的大孫女奶奶可舍不得，來來來，奶奶給你講故事。奶奶說著話，抱起我就放到了炕上。我在奶奶的懷里扭打著，依然一個勁地哭。這時爺爺走上前，把奶奶往邊上一扒拉，邊為我擦淚邊說，不哭不哭，爺爺帶你去。爺爺說著話，背起我就上了路。

泥濘的山村小路，爺爺一手掛著籃子擎著傘，一手托著背上的我。風裹著雨迎面掃來，爺爺?shù)膫銉A斜著，雨打濕了爺爺?shù)那敖螅顾疂裢噶藸敔數(shù)暮蟊?，我伏在爺爺?shù)募珙^唱著歌謠。我的歌聲灑滿小路，爺爺?shù)哪_印深深淺淺，歪歪扭扭。

一晃，我上了高中。學校離家太遠，三十多里路。剛開始，我不習慣和爺爺奶奶分開，第一個禮拜三的下午課間活動時，我跑去向老師告假。老師問，剛來怎么就想家啦？我的淚被老師這么一問，“唰”地一下下來了，我擔心老師不準我假。老師見我落淚，趕緊擺擺手說，走吧走吧，以后可不許這樣啦？我噙著淚點點頭，轉身回到宿舍，簡單收拾了一下，就急急地奔向了回家的路。

我的承諾并沒有兌現(xiàn)，后來的每個禮拜三的下午，我照樣去向老師請假。也許是怕了我的淚，只要我一去請假，老師亮著眸子看看我，然后嘴角一翹，細聲說，走吧，明天別耽誤上課哈？

爺爺奶奶在每個禮拜三的下午，早早就做好了可口的飯菜給我溫在鍋里，然后靜靜地守在家里，豎著耳朵聆聽著院門被我推開的聲音。

冬天太冷，爺奶心疼我大清早趕路，不準我半個禮拜就往回跑。慢慢地，半個冬天過去了，我也適應了一個禮拜回家一次了。

為了多陪陪爺爺奶奶，每次禮拜，我一般選擇在周一的早上返校。爺奶有時催我禮拜天傍晚走，我賴著不走，我知道，他們更需要我的陪伴。

一個禮拜天，雪一直下，爺爺奶奶沒有催我。我們一家三口就那么圍在熱炕上，說說笑笑。外邊冰天雪地，小屋里，溫暖如春。時間在這樣的光景中過得飛快，一眨眼，一天就過去了，半夜就過去了。

第二天早晨，像往常一樣，吃了早飯，我推著車子往外走，爺爺后邊跟著。我說，爺爺，大雪天，別送了。爺爺笑著說，走吧，我去你二叔家。二叔家在村口，村口有條東西小路，小路直接通向那條南北大馬路。

祖孫倆就那么踏著積雪，腳前腳后走出了家門。大街上一片寂靜，放眼望去，滿眼的雪白。爺爺叮囑著我，路上慢點，這么大的雪。我說，沒事的，爺爺，不好走的地方我會下來。說話間，我們就到了二叔家的門口，我看著爺爺，甜甜地笑著說，爺爺，我走啦。爺爺半張著嘴巴，點著頭，囑咐我，走吧，慢點。我的車技有限，上了車就不敢再回頭?？墒悄翘?，因為雪太大，在小路和馬路的拐彎處，我怕摔倒，就下了車。馬路離村口有一里路，下車后，我不由地回頭看了一眼村口，茫茫的雪海里，冷冷的晨風里，爺爺依然立在那里，像一尊塑像，面朝著我的方向，一動不動。

只要我在家的日子，爺爺哪里也不去。鄰家的二爺爺在門口喊他出去曬太陽，他總是一句話，不去啦，孩子在家。我趴在桌前寫作業(yè)時，爺爺就悄無聲息地蜷縮在炕的一隅，默默地陪伴著我。

爺爺喜歡聽我唱歌，喜歡聽我給他講學校的故事。記得我唱《媽媽的吻》給他聽時，聽著聽著，爺爺竟然落淚了。我知道，爺爺肯定和我一樣，把歌里的媽媽替換成了他和奶奶，因為我是他倆捧著長大的。

畢業(yè)后，為了愛，我去了姑姑所在的城市。心想，我要賺好多好多的錢，一定要讓爺爺奶奶的晚年幸福美滿。

陰歷七月底，我領到了第一個月的工資，這是我用自己的汗水換來的第一筆錢，高興得我手舞足蹈，對英才說，走，陪我去商場，給爺爺買雙棉靴，給奶奶買頂帽子。

誰知，我的好姐妹桂鳳正逢仲秋那天值班，她的姥姥恰巧是那天的生日，她媽媽說，這是你姥姥八十大壽，一個也不能少。桂鳳為難地找到了我，求我?guī)退粋€忙。我雖思鄉(xiāng)心切，卻不好意思拒絕好友的相求。爺奶一直教育我，朋友有難，能幫就幫。我點了頭。

這成了我一輩子的悔！

九月初五的傍晚，二叔家的小妹，突然出現(xiàn)在姑姑的家門口。我驚訝地看著她問，妹，你怎么來啦？妹答非所問，姐，你沒接到電報嗎？那時小山村還比較落后，外邊的發(fā)展突飛猛進，我們的山村，幾乎還在原地踏步。全村就村部一部電話，那天偏偏又壞了，沒辦法，爸爸只好跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵政所借用電話。趕巧了，姑姑家里的電話那些日子也壞了，姑父因為忙，也沒顧得找人修理，情急之下，爸爸就拍了份電報。

爸爸是個心細的人，怕電報半途耽擱了，在電報發(fā)出后，又將二叔家的妹妹送往了火車站，前來通知我們。

怎么了？迎著走進屋里的小妹，我急急地追問著。

“爺爺病了?！泵妹玫脑捯宦涞?，我就癱瘓在了姑姑家的門框處，淚如雨下。心里千萬遍地悔著，仲秋節(jié)不應該不歸?；蛟S是為了安慰我，妹妹說，她走之前爺爺還吃了半碗飯?？晌疫€是焦急，爺爺肯定病得不輕，不然爸爸不會又是電報又是派人來催。

我們連夜坐上了火車，可惜，那時交通不方便，下了火車，已是夜里兩點，離家還有六十多里地。這個時間段，大街上，連個車的影子也不見。滿候車室的人都在閉目養(yǎng)神，等待著凌晨四點的那趟班車。我急得要步行回家，姑姑拉住我不讓走，說路這么遠，一個姑娘家，不準走！姑姑有腿疼的毛病，我不能強逼她陪我們一起走，只好坐下，耐心地等。

在候車室，朦朦朧朧中，我做了個夢。夢里，我剛跨進房門，看見爺爺正半偎在奶奶的懷里，奶奶看到我，對爺爺說，燕子回來了。這時我看見爺爺?shù)难燮恿艘幌?，就喊了聲，爺爺。爺爺聽到我的呼喊，睜開了眼，從奶奶的懷里坐了起來，看樣子沒病。我走到炕前，拿出我給他買的棉靴，說，爺爺，我給你買了雙靴，你試試吧。爺爺一直沒有說話，表情像以往一樣，溫軟軟的。他穿上了靴，在炕上來回地走著……

我的夢被一個小孩的哭聲打斷了，夢醒后，我心里比之前敞亮了，我對姑姑說，姑，爺爺沒事了，我夢見爺爺好好的了。

天亮前，我們終于坐上了班車。

我們在小村的村西下了車。雖然夢里的爺爺安然無恙，可我心里還是急切地想見到他們。我邊走邊回頭問姑姑，姑，你信不信？爺爺見了我，啥病也好了。姑姑笑著說，爺爺最疼你，最親你，我信！

剛進村口，本家的四哥正在門前取草，見了我們，沒等我問候，四哥便道，回來了小妹，爺爺去啦！

我拼了命地往家里跑。

街門前站著許多人，我沒顧得跟任何人打招呼，扒開人群，擠進了院子。我看見爺爺直直地躺在正屋的正北，身上穿著一襲黑色的長身大褂。我沖進了屋里，一把掀開了蓋在爺爺臉上的燒紙，一聲聲地哭喊著，我想，爺爺他聽到我的呼喚一定會回來，像那個夢一樣，一下子就睜開了眼，可任憑我哭啞了嗓子，人癱瘓在了他的靈前，爺爺依然無動于衷。

無知無覺中，我被人拉了起來，拉到了炕上，被奶奶拉進了懷里。奶奶不讓我哭，說爺爺會心疼。我扭頭看著爺爺孤零零躺在那里，心里不是滋味，噙著淚對奶奶說，我不哭，下去陪陪爺爺。

守在爺爺?shù)撵`前，我一張張為他燒著紙錢，爺爺他為了我付出那么多，而我，在他有病期間卻不能服侍在身邊，如果爺爺喝過我一口水，哪怕是一口冷水，也算是我的一份孝心。

淚兒無聲滴落著，一幕幕，在我的眼前相繼出現(xiàn)，我摸摸爺爺?shù)亩?，還有著余溫，爺爺?shù)哪?，很平坦?/p>

奶奶告訴我，中秋節(jié)前，爺爺在門前那條東西長街上遛跶，逢人便說，燕子快回來了，燕子快回來了。可直到中秋節(jié)那天中午，爺爺也沒有盼到他的燕子。奶奶從鴨圈里抓出一只鴨子，說，燕子不回來，咱這個節(jié)也得過。爺爺走上前，一把奪過奶奶手中的鴨子，放回了圈里，說，這滿身骨頭的東西，你我能啃動？等燕子回來再殺吧。聽著奶奶的講述，我的心一陣陣痙攣，直到把自己哭暈在奶奶的懷里。

爺爺?shù)牟【褪侵偾镆院蟮玫?。奶奶問他，想燕子啦？想就讓她回來。爺爺說，別打擾她，孩子可能忙，不忙她會回來。

爺爺就這么走了，走時懷里抱著我的照片……