草白

1

那年冬天最冷的午后，父親的自行車停在樓下等我。我們要去參加小舅的婚禮。我的母親早在三天前就去了那里幫忙。此刻，他們大概已經(jīng)忙得熱火朝天了。我想象著那屋里的場景，桌上擺滿吃的東西，爐灶里燉著肉，蒸籠屜子里全是各式糕點，食物的香味四處逃竄，相擁相撞在一起。我很想催父親騎快一點，又有點害怕自己忽然出現(xiàn)在那種場合里。她們肯定會拿各種食物往我手里塞，我的口袋很快就會裝滿各種好吃的，那些熱情的婦女，被邀來幫忙的人，我一個也不認識，可她們對我那么好，甚至有點討好我，要是平常時間，在外面碰到我，肯定不會對我那么好。我有點害怕這樣的好，它們隨時可能消失。

除了拜年，八歲的我很少去外婆家。外婆家很遠，在鎮(zhèn)子的另一頭。外婆的孫子、孫女很多，她對我們每個人都很好，這讓我猜不準她最喜歡誰。那時候，我已經(jīng)知道每個大人都有偏愛，可外婆似乎沒有，不知道她是真的沒有，還是隱藏得深。我常常不理解外婆，不知道她是一個什么樣的人，想來想去，還是因為我見她太少的緣故。

我坐到父親的自行車后座上。下坡的時候，風鉆進脖子里，這才覺得冷。出門的時候，父親就說這兩天可能要下雪，讓我多穿一點。我提前穿上了過年的新衣服，新棉鞋，感到比過年還要興奮。這是我第一次參加婚禮。在母親的家族里，很多婚禮在我出生之前就已經(jīng)完成了。外婆的另兩個兒子，我的大舅和二舅，都是在下雪天結(jié)婚。大雪紛飛，使得前來參加婚禮的親戚們被滯留三天三夜，他們吃喝玩樂，賭博談笑，好不快活?；蛟S，這次也會下雪。想到雪，我有點興奮。我喜歡下雪。下雪的好處實在太多了，第一個好處就是沒人管，不用上學。我的臉頰在父親的棉襖后背上摩挲著取暖。我的鼻子肯定凍得通紅，我感到那里有一絲兒疼痛感。父親的自行車開始偏離大道，駛到一條小路上。那是一條布滿碎石的小路，我的屁股被震得生疼，感到自己隨時可能從那上面翻滾下來。為了不讓自己掉下來，我緊抓著父親的衣服不放。車子駛過大樟樹，曬谷場，碾房，遠遠地聽見一陣喧鬧聲。不等車子停穩(wěn)，我掙扎著從上面跳下來。他們在劈柴，空地上的干柴堆得很高，粘稠的木頭的汁液流淌在地上，被凍住了。天氣太冷了，干柴的表面蒙上一層白花花的水氣。好像那些柴也感到冷了，迫不及待地想要投身于灼燙的爐火之中，將自己燃盡。

那些用力劈柴的人，他們在我背后大聲說著什么，好像在和我父親說話。他們不斷抬高的嗓門讓我想起一個新學的成語，這讓我感到興奮，全身熱乎乎的。

外婆家很大，有許多房間，有專門的兔子房，雜物間，儲藏室。人住的地方干干凈凈，物住的地方混沌昏暗。還有許多房間沒有人住，不是從來沒有人住，而是那些曾經(jīng)住過的人，現(xiàn)在都死了。房間們也都老了，墻壁黑乎乎的，地板踩上去咯吱作響，窗戶很小，蒙塵之后，更顯得暗黑無邊。那里適合老鼠一家繁殖生息，還有蜘蛛們，據(jù)說它們每天都要更換一張網(wǎng)，真是太勤快了。

那樣的房間我很少進去。

這天，我進入的是一個最大的房間，一些模糊的微笑的面孔，嘰嘰喳喳的聲音，陌生而友好的婦女，是一個家庭要干一件大事慣有的場景。我敢肯定全村一半以上的婦女都在這屋子里了。她們行走的身影，忽然揚起的談話聲，手里抓握著的勞動工具，讓這里顯得無比擁擠。我尋找母親和外婆的身影，隆冬陰暗的屋子，許多張密集而酷似的臉龐，簇擁著來到我的面前，讓我難以辨認。一個下巴長痣的女人認出了我，她招呼我，將冒著熱氣的食物硬塞到我手里，我感到手心被燙了一下。她的聲音酷似我的姨母，我想從她臉上進一步辨出姨母的神情，可沒有成功。我很快就被另一個女人領(lǐng)到一間更加昏暗的偏房里。在那里，我見到了母親，外婆，還有兩位姨母。她們分散地坐在床沿和椅凳上，高高低低，似乎在商量什么事。看到我進來，最小的姨母抬了抬頭，說了聲，你來了。我的母親沒有說話，似乎還沉浸在剛才的情緒中，有點不開心。我的外婆縮在角落里，低垂著頭，默不作聲。

慢慢地，我聽明白了，她們在說我的二舅媽。

幾天前，二舅媽和外婆發(fā)生爭吵，認為外婆偏心小舅，將婚禮弄得這樣鋪張，還給新娘子買全所有金器，想當年，她什么也沒有。她要外婆拿出錢來，分她一點。二舅來了，苦苦相勸。憤怒的二舅媽根本不聽，干脆躺在外婆的屋子里裝死?？礋狒[的村人聞訊而來。二舅媽仍躺在地上，就像一個真正的死人那樣一動不動。二舅站在邊上，臉上淌汗，連連搓手，無計可施。有人說干脆在她身上澆一瓢糞水，看她是真死還是裝死。

聽到這里，我笑出聲來。外婆卻哭了。

姨母們紛紛安慰外婆，說大好日子不許哭的，外婆慢慢從腋下取出手絹，拭了淚。

有一陣子，屋子里安安靜靜的，沒有人說話。很久了，外面人聲喧嘩，她們卻躲在這陰暗的屋子里?；蜃蛘?，或靜默，或偶爾出聲。這里的空氣與外面的很不同，外面是熱的，浮動著的，這里則是涼的，篤定的，無限往下沉的。我坐著昏昏欲睡。期間有一兩個人探頭探腦地進來請示婚禮方面的事務，得了回答后慢慢退出去。

她們在說小舅，說他好吃懶做，不知給他娶了老婆后會不會有所變化，希望他能好好過日子，不要再讓外婆操心。她們一直說著小舅，似乎那是她們永不衰竭、永遠無法放下的熱情。泥水匠小舅，三十歲了，幫人造屋砌墻，前半天還歪著腦袋站在腳手架上砌磚，后半天卻撂下拌好的水泥、石灰不見了，主人最后在賭博場上找到他。有一次，被債主追著到處躲，在我家樓上藏了三天。

這樣的事情一件件，在各人的腦海中翻滾，可她們并不完全相信這些事情的存在，特別是在這一個特殊的日子里。他要結(jié)婚了，他會變好的，一切都會好起來的。她們以共同的沉默和善心來捍衛(wèi)這個可能并不會出現(xiàn)的事實。

大人的世界竟然有那么多煩惱，一個人都要結(jié)婚了，還讓人說長道短。二舅媽竟然做出這種事情來。我忽然覺得這個世界不可能變好了。結(jié)婚不能改變，什么都不能改變。我的腳趾頭麻麻的，有點疼。我狠狠地跺了跺腳，想要站起來走開。就在這時，外面響起連續(xù)的炮仗聲。這聲音太響，太突然，好像要把房屋震碎，將一切連根拔起。她們紛紛站立起來，摸索著向房間的出口走去。房間與房間相連，昏暗與昏暗相連，我很快就迷路了。我看到一束亮光，走到那亮光所在的地方，只見一把靠窗豎著的槍?；覊m嗆人的氣味被我吃進嘴里。我試圖舉起那把槍，卻不堪其重，幾次放下。我費力地將那槍舉了一會兒，才發(fā)覺自己來到的是一個被廢棄的房間?？諝馑坪跏撬赖?，地板踩著咯吱作響，床板上結(jié)了蛛網(wǎng)。整個房間到處都是蛛網(wǎng)。我的臉上也被纏上了蛛絲，絲絲縷縷的異樣感，好像被什么東西罩住了。

裸露的床板上躺著塵灰，很厚很厚的灰，只要有人走近，它們就會被震動得飛起來。好似那些死去的時間馬上要借尸還魂活過來。我遠遠地看著那張床，似乎看到上面有人躺過的痕跡。我母親和我姨母們?nèi)諠u發(fā)育的身體，永遠被埋在這塵灰底下。

后來，當我走到屋外，發(fā)現(xiàn)下雪了。一開始，它們只是試探性地扯著碎棉花星子，過了一會兒，越下越大。這盼望已久的大雪，并沒有讓我感到興奮。我還想著那屋里的事情，想著外婆的神情，一點也興奮不起來。我和一群小孩站在一起。我們在等新娘子來。送親的隊伍已經(jīng)抵達村口的樟樹下，馬上就要進村了。點炮仗的男人叼著一支煙，一臉壞笑地望著那條被雪弄得濕漉的小路。村里所有的新娘都從這條路上走來，都要經(jīng)過鞭炮的狂轟濫炸，那些膽小的被嚇哭過，哭哭啼啼地逃走，又扭扭捏捏地回來。雪花發(fā)了瘋似的，寂靜無聲地飄落，飄落，似乎要將來路覆蓋，掩埋，卻毫無作為。

這時候，我看見小舅，他穿著西服，打著格子領(lǐng)帶，頭頂著幾片雪花，瑟瑟發(fā)抖地從茅廁那邊走來。剛才，他是去上廁所了嗎？他為什么要在這時候去上廁所。他的新娘就要到了，他是緊張了嗎？

小舅看到我了，好像又沒有。他從我身邊一晃過去了，連眼睛也沒有眨一下。他沒有走向迎接新娘的道路，而是躲進旁邊的屋檐下。我聽到他的嘀咕聲。他好像在說，這天真冷??！

那天余下的時間里，我的耳邊一直響著這句話，這天真冷??！

雪下得更大了，那么多那么大的雪，卻不能被我攥在手心里，也不能被我留下，多么遺憾！

晚上，我躺在覆蓋著雪的外婆的屋子里，想著新娘子那只被喜蛋染紅了的手。涂著紅色指甲油的手。她和小舅親吻一只蘋果，都親到嘴了，人們哈哈大笑。我也笑了。

2

我的表哥死了。最先告訴我這個消息的是母親。她撐著一把黑傘來學校告訴我。那天沒有下雨，可她撐著傘。那是一個冬天的下午，盡管有陽光，很好的陽光，可我的母親不是一個講究的人，她不可能在出太陽的時候還打傘。況且那是冬天的太陽。

那是一個中午，我正在寢室里吃飯。我的母親進來了。她手里拿著那把長長的黑傘，不是折疊傘。它的顏色讓我感到突兀。我們家好像沒有這樣一把黑傘。母親遲疑著將傘柄勾在桌子上，確定它不會掉在地上，才向我走來。她挨著我坐下。我們坐在我在那個寢室位于下鋪的床上。我停下嘴里嚼了一半的米飯，望著她。

她說，你的大表哥死了，就在今天早晨，我來告訴你這件事，馬上要走。后天，你爸爸會來接你，去參加葬禮，反正是星期六，你不用請假。母親說那些話的時候，并沒有任何悲傷，而是想著我要不要請假的事。

我望著那大半盒米飯，感到再也無法將剩余的扒進嘴里。

母親望了我一眼，遲疑地說，你好好吃飯，我走了，你爸爸會來接你。

那個周五的下午，放學了，寢室里的人都走光了，我在逐漸變暗的屋子里等父親來。天很冷，底樓的窗戶明顯漏風。往常喧鬧的場所忽然安靜下來，有一種不敢辨認的荒涼。我坐在床上，將腳裹在棉被里取暖，想著即將到來的表哥的葬禮。我從來沒有參加過葬禮。我們家的人都還活著，我的爺爺奶奶，外公外婆，都還活得好好的。他們沒有死?？涩F(xiàn)在，我的表哥死了。他才二十八歲，還沒有結(jié)婚。他永遠也不可能結(jié)婚了。

想到這里，我還是不能想象死亡對我表哥到底意味著什么，對我大舅家意味著什么，對我外公外婆意味著什么。我只是感到好奇，為什么有人會死，死得那么突然。死應該讓人感到悲傷。可我沒有哭，我哭不出來，那些眼淚根本就不存在。我忽然對自己無法哭泣的事實感到害怕，我不知道自己原來是一個如此狠心的人。

我開始想象一個人躺在一張木板上。在他腳邊，有一盞吃酥油的燈正被點燃。那個人不吃不喝，一動不動。那個人就是我表哥。也有可能，那個人并不是我表哥，他只擁有我表哥的肉體，真正的表哥已經(jīng)遠行?？墒?，表哥會去哪里呢？

想來想去，對表哥的死，我只有好奇，而沒有悲傷。

我已經(jīng)不能再坐在父親的自行車后座上了。我十六歲了，感到自己有點重，上坡的時候，感到父親明顯在喘氣。我沒有問他要不要下來走，盡管很想這樣做。當車子終于騎到下坡路上，我和父親都喘出一口氣。我默默打量著父親的后背，想著或許他正在出汗。我忽然感到自己有點悲傷，為父親，也為自己。本來，這個時候，我們應該待在家里，吃著熱騰騰的晚飯，手腳都暖哄哄的。

天快黑了，冬天的傍晚總是黑得很快。外婆的村莊就在前面了。遠遠地，我聞到了空氣中紙錢燃燒的氣味，還有隱隱的誦經(jīng)聲?；蛟S，還有突然響起的不規(guī)則的狗吠聲。我忽然感到害怕，對表哥死亡的確認正從這一刻開始。他可能真的死了。所有跡象都在表明，這個村子有人正在死去，那個人不是別人，正是我表哥。他們領(lǐng)我去見表哥最后一面。我見到了表哥。其實，我看到的只是那個存放尸體的冰柜，它在轟轟作響。我不知道為什么大冬天他們還要將表哥放在冰柜里，是因為死人再也不用害怕寒冷了嗎？表哥的樣子我沒有看清楚，可在我腦海里，卻比看到的還要清楚。

表哥的摩托車開到轎車的肚子底下。臨死之前說的最后一句話是，我真難受。他們說表哥的胳膊一直是蜷縮著的，折斷了才放進冰柜里。我看到那只丑陋的散發(fā)出死亡氣息的冰柜，也就等于看到了表哥，折斷了胳膊的表哥正躺在里面。

在彌漫著死亡氣息的外婆的村莊里，另一種惡毒的咒語也隨之蔓延。他們無恥地認定是外公外婆的存在折損了表哥的陽壽。我對這樣的言論感到憤怒，同時也覺得悲哀。他們肯定是被傷心沖昏了頭腦，才會如此愚蠢。姨母們更是憤恨不已，將言論的傳播者認定為心懷叵測的舅媽們，而對她們的手足兄弟則表現(xiàn)出了應有的寬容和同情。

悲痛的舅舅舅媽為了盡可能挽留他們的獨子在人世的時間，將整個葬禮搞得漫長而繁瑣。唱經(jīng)的道士坐了一屋子，敲鑼打鼓的樂手排成長隊，職業(yè)哭靈人三五成群，你方唱罷我登場。從清晨到午后，哭哭啼啼，沒完沒了。我們饑腸轆轆，耐性盡失，又勉力維持，感到再也無法從中獲得任何關(guān)于悲傷的情緒。

我死去的表哥已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到一具黑色棺材里，我似乎看到他側(cè)身皺眉的模樣，他想避開這些喧囂，可棺材太小，肉身被生生地嵌著，連翻身都不可能。

墓地歸來的人圍坐等食。像完成一件艱難之事般，他們疲憊的表情里透著輕松，膨脹暴突的饑餓感抵消了原本就不多的一點悲傷情緒。他們浮著臉，在低頭與抬頭之間快速切換，東張西望，努力克制著什么。酒鬼們或許已偷偷地查看過是否有酒可喝。幾個性子略顯活潑的婦女則低聲議論著什么。

就在這時，我的大舅搖晃著身子，從門口進來，一屁股坐到餐桌前。他叫我?guī)退ト「笨曜??？曜尤?，大舅開始吃飯。滿滿一碗飯，他就著菜，不多久就扒光了。期間，我聽到表哥的名字被大舅數(shù)次提及，好像葬禮根本就沒有發(fā)生，一切都沒有發(fā)生。與那個名字所對應的肉體還在這世上歡蹦亂跳地活著。

大舅吃了三碗米飯，死者的名字就著飯菜， 一次次地被他吞下。

當父親和別的親人，順著大舅的語境，也試探著提及那個名字，試圖接受那個名字給他們帶來的新鮮而別扭的感覺，并希望能對此感到適應，卻發(fā)現(xiàn)事情遠沒有想的那么簡單。那個名字因其所對應肉身的死亡，其實也歸于死去的行列。因為本能，人們只想遠離死者，遠離他的名字和物品，離得越遠越好。

大舅成了悲傷的人，他坐在自己的悲傷里，他的悲傷程度與對那個名字的提及次數(shù)成了正比。一個悲傷的人就是一個孤獨的人。他的世界與別人沒有任何關(guān)系。

葬禮之后，一切物品、陳設(shè)各歸原位，塵埃與紙屑被清掃干凈，桌椅板凳送還各家。我的外婆也坐回黑暗的房間里。當我無意中推開屋門看到她時，她表現(xiàn)出了一定程度的慌張，試圖從側(cè)身的位置上站立起來，可她沒能站立起來，只是抱歉地望著我，眼神里含著祈求，似乎叫我別告訴別人她在這兒。

我是來和外婆告別的，我要回去上學了，我叫她保重身體，多吃飯。還沒等我說話，外婆忽然一把抓著我的手，她的手很涼，好像要將我拖拽到水里去。她仰頭望著我，身體仍坐在低處的椅凳上。我的手被她緊緊地抓握著，我等著她和我說點什么，哪怕像大舅那樣將表哥的名字含在嘴里不放，或者痛哭流涕一番，我都能接受?？伤裁匆矝]有說，只緊緊地拽著我的手，起先只是一只手，后來兩只手一起合攏著來抓，將我的手夾在中間。屋子里很涼，風從我的褲腿里鉆進去，又從脖子里鉆出來。整個人都灌滿了風。

祖屋要拆遷了，高速公路經(jīng)過這里，外婆說。

嗯，我點點頭，早就知道這事了。

下次你再來這里，這些房子都不在了，你外婆也不在了。外婆說。

不會的，外婆，你不要想那么多。我不知道該如何安慰她，顯然那些惡毒的咒語影響了她的心情。

我走出很遠，外婆仍站在門口，看著我。那一刻，我忽然覺得外婆是喜歡我的?；蛟S，她最喜歡的人就是我。

葬禮之后第三天，開始下雪，紛紛揚揚的大雪。我想象雪落在外婆的屋頂上，將外婆的屋子裹住，將通往外婆家的小路覆蓋，將外婆門前的樹都變成雪樹。這個世上就沒有人能找到外公外婆了，連死神也找不到他們。

我的外公外婆就可以永遠活著了。

3

我坐在外婆的新屋里。這屋子是個平房，幾年前高速過境拆了老屋新造的，離村莊的中心有點遠，離田野卻近。門窗上的油漆涂抹得厚薄不均，木頭紋理坑洼不平，墻壁上的劣質(zhì)石灰一旦觸碰到，便紛紛往下掉。一開始，他們便認定這房子的主人住不久，才會造得如此粗劣。

此刻，除了外婆和我，他們都去了墓地。外婆老了，自然不能親自送行，而我則因為生肖與亡者相沖，也不準去。

三天前，我的外公棄世了。消息傳來的那個清晨，我還在睡夢之中，母親來到我的房間，告訴我這件事，她說自己要先過去，等我睡醒了再來。我聽從她的建議繼續(xù)睡，可沒有睡著。對外公的離世，我們早就作好了心理準備。他癱了三年，這三年中數(shù)次病危。

我和外婆坐在屋子里，聽著外面幾個幫忙操辦喪事的村人在嘰里咕嚕地說著什么，不時有器物發(fā)出的撞擊聲傳來。他們很忙，可能在準備午飯吧，所有從墓地歸來的人都是要大吃大喝的。

屋里只有兩張床，其中一張的床板已經(jīng)被拆卸，豎在門前空地上。地上桌子上胡亂攤放著外公生前用過的衣物，藥品，還有一些不知派過什么用場的東西，顯得形跡可疑。一個人死后，他生前的貼身物品宛如也死了一般，充滿著污穢氣，讓人不想去觸碰一下。人們通常會將這些東西燒掉。

外婆和我在河邊焚燒外公的遺物，風很大，不辨方向，胡亂地吹，為了讓那些物品更迅速更容易地化為灰燼，外婆還帶了一瓶菜籽油。我將菜油倒在外公的衣服上，感到自己正做著一件荒誕透頂?shù)氖?，就在前天，這衣服還穿在它的主人身上，現(xiàn)在主人離開了，這衣服就要被燒掉，說是為了讓主人更方便地帶走它，其實我知道是因為人們不想再看見它了。

我和外婆站在冬天幾近枯竭的河邊，望著那堆即將出現(xiàn)的灰燼發(fā)呆，那些斷續(xù)出現(xiàn)的煙霧掠過我們的身體，散成煙跡，消散在不遠處。因為有風和菜籽油的幫忙，灰燼出現(xiàn)的速度很快，比我想象的要快，由此我想到外婆在焚燒遺物上是有經(jīng)驗的。幾年前，我二舅的兒子也死了，同樣是車禍。

現(xiàn)在，終于輪到外公了。對外公的離世，誰也沒有感到過分悲傷。外婆松了口氣，整個家族的人都松了口氣。有爺爺去那邊的世界照應，兩個孫子該不會寂寞了。

我們從冬天的河灘邊慢慢往回走，外婆的腳步顯得遲緩，好像有什么東西拖著她，使得她疲憊而恍惚。我則想著那堆灰燼，無論什么紅的綠的東西只要成為灰燼，都是一樣的。

外婆將空了的菜油瓶遞給我，轉(zhuǎn)身走到水渠邊，冬日水渠的水很冷，水流稀少而緩慢，她下蹲著吃力地將那些水從低處撩起，顫栗著將雙手打濕，揉搓著，寒冷刺激到她了，讓她的身體縮了又縮，比原先小了好幾寸。

我站在不遠處的田埂上看著她，等著她走近，我要挽著她的胳膊，將她攙扶回家。她已經(jīng)向我走來了，她的腳步很小，顯得瑣碎。我似乎看到雪花向她飄來，它們先是覆蓋她的頭發(fā)，胳膊，然后是全身，她慢慢地成了一個白色的人。過去三天里，她幾乎沒吃什么東西。我的姨母們叫她別亂走，她就乖乖地在屋子里坐著，坐在外公那張已被拆卸的床板邊上，看著別人進進出出。

她晚年生活的畫面在我腦海里緩緩展開。輪流住到三個舅舅家，如自閉癥患者一般長久地躲在閣樓上，整日抽煙，越來越老，老得不能下樓，一日三餐端到床前吃，直到患了什么病，也不需要再治，某一天咽氣了，敲鑼打鼓，抬到山坳里埋了。遺物澆上菜籽油，能燒得更利索些，燒完后，她的一生也就真正完了。

對這個過程的想象并沒有讓我變得更加難受，我已經(jīng)很少難受，越來越不知道自己的心變成什么樣了。此刻，我只想領(lǐng)她回家，一個老人剛剛焚燒完老伴的遺物，她的身體很輕，悲傷讓她變得很輕，一陣風就能將她刮倒。

外婆蜷著身體，低下頭，對逆風行走感到吃力。我不得不放慢腳步等她。那座石拱橋就在前方，橋洞下有張飄蕩的貓皮，一只貓而已，我嘀咕著，將目光移開去，我去拉外婆的手，她的手瞬間變得很冷，好像要結(jié)冰了。我走到橋上，橋及橋下的虛空忽然將我托起，要把我送入一個飄蕩的世界里。

遠遠地，我看見送葬的隊伍悄無聲息地過來，近了，我看見樂隊解散，抬棺人不見了，走在最前面的是我的小姨夫，他捧著外公的牌位，面無表情地向一個并不存在的地方走去。那酷似夢游者的表情似乎在說，他并不知道自己行走在一場葬禮的尾聲里，他的悲傷還沒有得到有效釋放，這一切就結(jié)束了。在他身后，有人摘了白帽，有人將系在腰身上的麻繩解開，有人蹲在樹底下抽煙，有人在講電話。

外婆拉著我的手向他們走去，她要與他們匯合，向他們請教這場葬禮中她所不知的部分，那讓人難忘的部分。

我看見了大舅和大舅媽，他們好似在爭論什么，一路不停地說話，大舅的白帽已摘下，在雙手之間交替拿著。二舅低著頭，形色匆忙。與此同時，我在婦女中間看見了二舅媽。我甚至看見她臉上謹慎的、篤定的、一閃而逝的笑容。她和那群婦女在送葬回來的路上似乎找到了讓人興奮的話題。我們并沒有看見小舅和小舅媽，或許他們早就回到村子里去了。

隊伍也離開大路，向著村莊的方向走去。

外婆仍向著那路的盡頭張望著，渴盼著遇上另一支隊伍，一支真正悲傷的隊伍。只見一群老年人踱步而來，有人坐在三輪車上，有人柱著拐杖，他們互相攙扶著，每挪動一步都要付出所剩無幾的體力。

“他們是老人協(xié)會的，也來送人?！蓖馄蓬澛暩嬖V我。

這群送人的老者，隨時都有可能被人送走，可他們還是來了，又慢慢地走遠了。過了很久，那條路上都沒有人來，送葬者大概都回去了，他們將外公抬進墓地里埋了，拍了拍身上的塵土就回家去了。

我們?nèi)哉驹诼房凇?/p>

這時，一個穿白色喪服，戴白色帽子，穿白色體操鞋的女人出現(xiàn)了。她脫離隊伍，獨自一人，那么悲傷。她的悲傷如此顯眼。好像她是這場葬禮中唯一感到悲傷的人，是所有悲傷的結(jié)晶體。

下雪了嗎？那是個雪人嗎？外婆一下子抓住我的手。

不，那不是雪人，是我媽！

此刻，我母親正一路嚎啕而來，她的哭聲驚醒了我，讓我想起三年前父親的葬禮，她也一身縞素，如此大哭。

外婆向著那白色的人兒走去，她的嘴里發(fā)出呼喊，似乎要將那個人的悲傷完完全全地吞進肚子里，與自己的融為一體。