肖建國

很難想象這條古道竟然承載了如此淵深的歷史重量。

梅關(guān)舊稱秦關(guān)。據(jù)說秦始皇統(tǒng)一中國后，著力做了兩件事情：一是在北方構(gòu)筑長城以防御匈奴；二是在南方開關(guān)道，大力開發(fā)嶺南。“嶺”是五嶺的統(tǒng)稱，即大庾嶺、騎田嶺、萌渚嶺、都龐嶺、越城嶺。在秦朝之前，五嶺之南的廣東、廣西皆屬南蠻之地，是列為疆外之域的。梅關(guān)就修建在大庾嶺東面，時為公元前213年，算下來，距今竟有2200多年了。梅關(guān)古道應(yīng)該是中國疆域上最古老的一條山道了。

我們一進(jìn)入這條古道，就感覺到腳下的這條路徑不會是兩千多年前的那條路徑了。雖然石板光滑，兩旁雜樹蓊郁，滿眼古意，但道路平整，階梯井然，隨處可見的青苔也不顯蒼黑，不免稍感失望。細(xì)一想就覺得這是有點(diǎn)天真了。經(jīng)歷了幾千年的變遷，山河都很難說依舊，一條道路當(dāng)然是有變化的。梅關(guān)古道，光有記載的就經(jīng)歷了幾次大的修葺拓展。

比如說張九齡。張九齡是本地人，官至中書令，是唐代有名的賢相。但我所知道的張九齡，首先是一個詩人。上大學(xué)時就讀過他的詩，“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折?！保ā陡杏觥罚└杏X生機(jī)勃勃，情致深婉，十分震動。后來在我供職的花城出版社出版了一本《唐詩三百首》，收錄的第一首詩就是他的《感遇》。到了南雄，站在梅關(guān)古道的小徑上，才知道張九齡是位關(guān)心民間疾苦有著古道熱腸的實(shí)干家。那時已經(jīng)是公元716年（唐開元四年），張九齡告假還鄉(xiāng)，侍奉老母，親身感受和看到老百姓翻山越嶺的艱難，“嶺東路廢，人苦峻極”“以載則曾不容軌，以運(yùn)則負(fù)之以背”，艱辛無比。于是上奏唐玄宗，請求重新鑿山路，變天塹為坦途。張九齡對這件工作十分認(rèn)真（我想他就是一個對自己工作認(rèn)真的人），親自考察地形，親自指揮和監(jiān)督施工。他放棄了原來的老路，另辟一條山口低、易通行的新路。這里山勢險要、巖頭峻急，工程全靠人工肩挑手鑿，其難度是超乎想象的，但他硬是帶著工程人員和當(dāng)?shù)氐母咐相l(xiāng)親鑿出了一條新路。新路的格局同老路完全不同了，寬可丈余，坡緩路平，兩旁遍植林木，人可走，馬車牛車也可并行，一頭直通中原腹地，一頭接住湞江碼頭，順湞江南去，即達(dá)廣州，完全打通了廣東同中原的交往。當(dāng)年秦始皇開辟大庾路，純是出于政治目的，為的是征伐南越，統(tǒng)一中國；而此次張九齡開路，更多的是經(jīng)濟(jì)意義上的，它加強(qiáng)了嶺南嶺北的貿(mào)易往來，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)繁榮，改善了老百姓的生活。通道即成，南來北往的商旅絡(luò)繹于途，道旁酒肆林立，茶坊無數(shù)，梅關(guān)古道一時繁榮無比。當(dāng)?shù)厝算懹洀埦琵g的恩澤，一輩一輩地傳誦下來，留下許多掌故。他們不一定能知道張九齡的詩文，但都記得他造福鄉(xiāng)梓的功德。

這樣的人是值得紀(jì)念的。

后來又有兩個人是讓人們時時念起的。蔡抗、蔡挺，是兩兄弟。那已經(jīng)到了北宋，時為1063年，距張九齡鑿路已過去三百多年。兩兄弟各自在梅關(guān)左近做官，一個是廣南東路轉(zhuǎn)運(yùn)使，一個任江西提刑，南北相鄰。既為兄弟，自然時有往來，于是一個主意就在茶余酒后議定了，兩人分別修繕各自所轄境內(nèi)的路段，補(bǔ)種松、梅。自古至今，筑路修橋就是最為人們稱道的積德善舉。當(dāng)?shù)孛癖妼Σ淌闲值艿纳菩惺指心?，吟詩誦知：“嶠嶺（即大庾嶺）古來稱絕徼，梯山從此識通津。”著文記之：“庾嶺險絕聞天下。蔡子直（抗）為廣東憲，其弟子政（挺）為江西憲，相與協(xié)議，以磚鋪其道，自下而上，自上而下，南北三十里，若行堂宇間。每數(shù)里置亭以憩客。左右通渠，流泉涓涓不絕。白梅夾道，行者忘其勞。予嘗至嶺上，仰視青天如一線。然既過嶺，即青松夾道，以達(dá)南雄州?！焙笕艘喽嘤蟹Q頌：“古松夾道，形如虬龍”“郁郁凌云氣，巖巖聳壑材”“不風(fēng)能避雨，即雨亦銜杯”。這哪里還是古道，完全是當(dāng)今高速路兩旁的景象。據(jù)說，發(fā)展交通同美化環(huán)境同步，是現(xiàn)代交通的一個重要觀念，從這里可以看到淵源。

時代是發(fā)展的，任何事物都會有興盛和衰落，公路、鐵路、航運(yùn)，各種發(fā)達(dá)的交通形式紛紛取代了古道的功能，如今的梅關(guān)古道早已廢棄不用。但它的歷史猶存，文化價值還在。在國富民強(qiáng)之后，政府適時地?fù)艹鰧？畎衙逢P(guān)古道修復(fù)成了旅游區(qū)，供游人消閑憑吊。

我們從南雄縣城出發(fā)，車行不過二十分鐘，就到了梅關(guān)古道的進(jìn)山處，甫一下車，前頭的驚呼就一聲一聲不斷。眼前濃郁的綠色讓人們頓時興奮起來。

那綠是太綠了。漫山遍野地、鋪天地地、兜頭蓋臉地，直逼人面。駐目細(xì)看，那綠又不完全一律，是有變化的。濃綠，黛綠，翠綠，淺綠，粉綠，間或也會顯出一點(diǎn)一叢白色或鵝黃色，卻又把綠色渲染得更強(qiáng)烈了。這里的空氣也被綠化了，是潮濕又輕軟的，混合著泥土味，只略作停留，一身的骨肉就松軟下來，有種凈化了的感覺，被吸收攝著趕緊往上走。

穿過書有“古驛道”三個大字的牌坊，腳下是巖石和鵝卵石混合鋪就的道路，寬約五米，階磯井然，規(guī)整而干凈，感覺不像鄉(xiāng)間嶺上，是在廣州的大公園里漫步，十分愜意。古道蜿蜒，兩旁密密匝匝地長滿梅花和松樹，綠色的植被將泥地遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天光漏下樹縫，將我們的影子淡淡地投映在路上，若有若無，令人恍惚。

我們很快到了“夫人廟”。廟頗精巧，略顯頹圮。廟為張九齡夫人戚宜芬而修。乍聽之下，不免疑惑：莫非張九齡也興夫榮妻貴那一套？聽了介紹，才知是多心了。原來這里面還有一個壯烈的故事。據(jù)說，張九齡修筑梅嶺古道時，白天開鑿出來的巖石，到晚上就又彌合了。一連五十天，天天如此。張九齡在梅山頂上設(shè)壇祈禱，有神人給他指點(diǎn)迷津：“此乃山神管轄的地盤，需用孕婦的血液滴到上面，方能破巖。”張九齡的夫人戚宜芬知道事情原委后，正好有孕在身，立時有了主意，當(dāng)日半夜時分，獨(dú)自持劍上山，自刎，以血祭天。自此，工程進(jìn)展異常順利，再無阻礙。這個故事，當(dāng)然神話的成分很多，但人們都相信了這是真實(shí)發(fā)生過的，自發(fā)地修廟供祀。中國人對歷史上為國家為人民有過貢獻(xiàn)的人總是非常地景仰和虔誠。從廟里轉(zhuǎn)一圈出來，默誦著立柱上的一副廟聯(lián)：“夫布慈云天上佛，人施法雨海中仙?！毙闹行萌?。再抬頭吟誦門口立柱上的聯(lián)語：“風(fēng)度永存神靈在，精誠所至石能開?！焙苁切欧?。

我們在“東坡樹”下小作逗留?！皷|坡樹”在六祖寺對面，是一顆巨大的楓樹，枝干挺拔，直聳云天，雖已古老，仍然枝繁葉茂。無論在典籍或民間，蘇東坡留下的故事傳說非常多。典籍上記載的無非是蘇東坡先生的行蹤和詩文，民間傳說的大多是他遭謫貶時的軼聞。這里的傳說便是其中一則。據(jù)說是東坡先生被貶時路經(jīng)大庾嶺，在這棵楓樹下的小攤上買了碗水酒止渴。賣酒的老者寬慰落難的大學(xué)士，說：“蘇大人，吉人自有天相，總有一天能夠遇赦北歸的。”蘇東坡心生感慨，當(dāng)即賦詩一首《贈嶺上老人》：“鶴骨霜染心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回?！闭l知事情還真給嶺上老人說中了。六年后，六十五歲的蘇東坡遇赦北歸，庾嶺上又遇到賣水酒的老人，一時感慨萬端，再又吟詩一首：“梅花開盡雜花開，過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅。”（《贈嶺上梅》）

青楓樹下，已經(jīng)沒有了賣水酒的攤擔(dān)，只在旁邊搭了一個敞棚，有老者坐在石磨前，緩緩地磨著豆?jié){。雪白的漿汁從石磨四周滾涌而下，散發(fā)著淡淡的清香。旁邊，還有一個煙攤子。

梅花詩碑林值得一看，盡可盤桓。古道兩旁，皆為舊物復(fù)原，只此一處是新增加的。碑林所刻詩文，都是古今名家所作，詩文好，書法亦佳。如《重修嶺路記》，記述的是張九齡鑿?fù)ù筲讕X以來，梅關(guān)古道上的變遷和繁榮景象。又如中華人民共和國開國元帥陳毅的《梅嶺三章》。1936年，陳毅遇險，潛伏在梅嶺的莽林中三十多天，身臨險境，全無懼怕，十分從容，居然還有心情寫下《梅嶺三章》藏于棉衣內(nèi)層，以留后世。陳毅是我十分喜歡的元帥之一。他是元帥，也是詩人，他的正氣讓人景仰。我一直珍藏著一本四十多年前得到的《陳毅詩選》，淡藍(lán)封面，紙質(zhì)粗糙，但數(shù)次遷移和搬家，許多舊書舍棄了，那本《陳毅詩選》卻一直放在書柜的頂里面。他的詩我不一定很喜歡，然而愛屋及烏，因?yàn)橄矚g他這個人，也就想讀他的詩。

陳毅躲在這荒山中二十多天，四面都有敵人重兵圍困，我很想知道他是靠什么充饑，又是如何擺脫險境的。我的擔(dān)心顯然多余。還是嶺上老人給蘇東坡說的那句話（也是古已有之的老話）：吉人自有天相。他在這塊神奇的土地上，完全可以用意志、信仰、陽光、清風(fēng)、草根野果裹腹。

再上一程，眼前豁然開朗，微微抬頭，就看到不遠(yuǎn)處的梅關(guān)了。一瀑光亮，從關(guān)口處直瀉下來，一派亮堂。梅關(guān)果然氣勢不凡，兩旁山巖突兀，怪樹叢雜，關(guān)口那邊就是江西境域，一條石板路垂直而下，遠(yuǎn)處，山影晰然，煙霧渺冥，關(guān)口的風(fēng)很大，很清冽，一會自東而來，一會自西而來，時有變化，在上面只站了一刻，就感覺身心皆被洗滌一凈，有種清空的松快，塵慮盡消。

頭頂上，梅關(guān)頂端的橫石上刻有五個大字：嶺南第一關(guān)。上面滿布?xì)q月的塵埃。

同行的人都分散開去，拍照，喝茶，抽煙，大呼小叫。我獨(dú)自扶向路下山。獨(dú)行的感覺又自不一般。一路又看了看狀元樹，看了六祖廟，看了六祖慧能的放缽石、衣缽?fù)ぁ⒆垮a泉，看了送子泉，看了雁來亭，在北伐軍出師處的石碑下面小坐片刻。我不知道湯顯祖的《牡丹亭》故事是否確定就發(fā)生在這里，也無法揣測馮夢龍《三言二拍》中的《陳巡檢梅嶺失妻記》，講述的那個藏妖洞是否就在附近，但我知道古典文學(xué)名著給一代又一代讀書人的滋養(yǎng)陶冶是永在的。

一群一群的游人在眼前絡(luò)繹來往，我覺得這些人真會挑選地方。在當(dāng)今如此喧囂的社會中，暫時放下俗物，遠(yuǎn)離那些煩人又惱人煩囂喧鬧爾虞爾詐錢欲熏心的名利場，到這里放緩腳步走一走，等等靈魂，聽聽心跳，一定對放松身心，啟悟心智是大有裨益的。

晚宿南雄迎賓館，一夜無夢。