那天馬路對面有個戴口罩的女人沖我打招呼，我一面朝她點頭，一面想她是誰。她穿著白色羽絨衣，戴粉色的口罩，向我匆匆走過來。這使我有點兒害怕，我對未知的事物都有點兒害怕。她走到我對面，喊了一聲陳犁，我緊張地看著她，兩只手插在口袋里沒有拔出來。她摘下了口罩。我才認(rèn)出來她是差點成為我老婆的一個女人。在她嫁給另一個男人之前，我們還約過幾次，不過那是很多年前的事了。聽說她兒子都念中學(xué)了。她年輕時很漂亮，現(xiàn)在看上去也還可以，但有點消瘦了。我說：你瘦了。她說：怎么能不瘦呢。她抬抬眉毛，把頭發(fā)往腦后掠掠，開始連綿不斷地說話，大意是說以為自己的人生很順暢，并且會一直這么順下去，但沒想到，她難以啟齒地頓了頓說：老公換腎了。她長嘆了口氣。我覺得她嘆息的不是老公的病，而是她自己的命運。接著她說了很多有關(guān)腎的事。我印象最深的一句是：他的腎已經(jīng)像兩顆石頭那么硬了。她接連不斷說了十五分鐘，最后對我說：你也小心自己的腎，男人的腎一出事就是大事。這么粗暴地說完后，她就向我擺擺手，走了。

當(dāng)天晚上我并沒有多想什么。她那么富有，提起幾十萬的醫(yī)療費眼都不眨一下，我沒有什么資格同情她。而且她身上有種長期優(yōu)渥生活養(yǎng)成的東西，讓我覺得自卑。但是在當(dāng)天夜里起來撒尿的時候，她的話又鳴響在我耳邊：他晚上老是起來尿尿。我模糊覺得有哪里不對。因為我也跟她老公一樣，很多年沒有去體檢了。我不喜歡體檢。我不知道其他地方是不是像中國這樣，許多人排成一串等著屠宰似的挨個躺到某張床上去。有時簾子還不拉上。有一次，我下面的鏈兒還沒拉上，一個婦女就進來了，她看了看我那兒，又抬頭看了看我，呵呵笑了一聲。為這記冷笑，我半年沒緩過勁兒來。我至少有五六年沒體檢了吧。我睡意朦朧地覺得哪兒不對頭了。包括夜尿，聽口罩女人說，正常人六十歲以前是不夜尿的。這么說來，我是不是有些不正常了？

我開始想我的腎，想了以后就有點害怕。我掏出手機，在搜索框里打了個“腎”字，下面跳出十幾條默認(rèn)條目，在其中一條上點了點，又跳出來一百多萬條搜索結(jié)果。選了篇點擊量大的讀下去，上面說，合上七個癥狀就要小心了。我比對了下，好幾個我都符合。它說人一天上六至八次廁所是正常的，我趕緊算自己一天上幾次廁所，一般起床時一次，出門前再上一次，早上的時候，水喝的多的話，在十點左右會去上一次，水喝的少就不去了，飯前一次，午睡前一次，午睡起來一次，下班前一次，晚上就頻繁了，我一般睡前一定要上一次廁所，但因為睡了會兒沒睡著，就又去上一次，這樣算起來，我一天要上十次以上廁所，這是不是不正常了？它還有一條說，解出來的小便應(yīng)是淡啤酒色，如果是茶色的就不對了。我核對下，我小便的顏色還是可以的，應(yīng)該是淡淡的啤酒色，看上去簡直能喝。但它又說，小便解了后如果產(chǎn)生了很多泡泡，泡泡又很長時間沒有化開的話，就說明尿里面有蛋白質(zhì)，就不好了。于是，我再看那些泡泡，泡泡有時少，有時多，如果睡一夜起來上廁所的話，泡泡就多了，而且也不容易破開，浮在上面。我就想，是不是里面有蛋白質(zhì)呢？

這么一想我就有些恐慌。我不想讓這種恐慌被別人知道，包括我老婆。我老婆已經(jīng)跟我分屋睡很久了。我老婆年輕時長得不壞，但三十歲之后敗得很快，尤其做了網(wǎng)商后經(jīng)常熬夜，人瘦得皮包骨頭，黃頭發(fā)裹著的臉慘白慘白。年輕時她喜歡跟朋友泡吧，我不放心，常常去查崗，為這事我們常吵。吵到后來她離崗了，開了家網(wǎng)店。她的網(wǎng)店只賣一樣?xùn)|西：杏干。雖然后來加了肉松與魚干，但主打的仍是杏干。杏干圓、粒小、原色，表面皺巴巴，裝在一個牛皮紙袋里，賣相很不漂亮，我疑心不會有人買，但老婆說現(xiàn)在大家就愛吃原生態(tài)的食物，賣相越不好越能賣，且這種杏干有個特點就是，開吃后“根本停不下來”。事實果真如此，就這么一小包杏干，每月的營業(yè)額可以高達上萬元，但也可以想見，我老婆的工作量有多么大。我摘幾段工作對話：

顧客：它是純天然的嗎？

老婆：是的，無硫磺無熏制，無任何加工，老人小孩安心食用。

顧客：你能保證百分之百純天然？

老婆：是的。

顧客：如果不是純天然可以退貨嗎？

老婆：如果您有質(zhì)檢部門的證明可以退貨。

顧客：它的味道是酸的還是甜的？

老婆：酸酸甜甜的。

顧客：酸多一點還是甜多一點？

老婆：入口有淡淡甜味，含一會兒有酸味產(chǎn)生，咀嚼時既酸又甜。

顧客：會不會太酸，我不愛吃酸。

老婆：我們的產(chǎn)品根據(jù)大眾口味研制，符合大部分人需求，您可以先買一包試試。

顧客打了中差評之后，老婆常在下面跟帖罵街。我提醒過她和氣生財，這樣罵人所有顧客都能看到，多不好。老婆翻翻白眼說，不罵，你讓我憋死啊。也試錄幾段：

顧客：杏干太硬、太酸，大家別買。

老婆：把杏干說得一文不值，卻不退貨，不就想訛點錢么，傻逼！

顧客：質(zhì)量真的很一般。

老婆：跟你的人品很般配，不是嗎？

顧客：發(fā)貨太慢。

老婆：下單二十五分鐘就發(fā)貨，你TM還想要多快？趕著去注銷戶口??？！

做生意以后，老婆就不怎么跟我說話了。這可以理解，她沒有力氣說話了。她也不跟我睡了，這也可以理解，我們沒時間睡了。她每天十點左右起床，這時我已經(jīng)去單位上班了。我回家時，正是她最忙的時候，快遞員幫她在架空層里打包，把當(dāng)日的杏干訂單郵寄出去，我要么幫他們一起干活，要么先回家做飯。每天基本都是我先吃飯，過好久她再上來。每天都是這樣。久而久之，我們習(xí)慣了不說話的生活，有時偶爾兩個人面對面坐在餐桌上，還有些不自然，像客人一樣拘謹(jǐn)。她說：不好意思，老讓你做飯。我說：這是我應(yīng)該做的。想想這句話有點生硬，就補充說：你別客氣，多吃點。再想想，這句話仍是有問題的。但也沒辦法了。

所以我心里的一些事，沒可能跟老婆講，哪怕它抓肝撓心，也只能憋著。我也不想去醫(yī)院，我討厭在醫(yī)院這個窗口那個門口排幾個小時的隊，討厭被各種器械照來照去。我希望一生中除了確認(rèn)死亡上一次醫(yī)院，別的時候都不用上醫(yī)院?？床∠窆艜r候那樣由個白胡子老頭給捺捺脈就好了。我自己給自己看病，不斷拿著標(biāo)準(zhǔn)對照的時候，新的癥狀出現(xiàn)了：口腔潰瘍。也是七大癥狀之一。那天我?guī)е鴥鹤尤コ宰灾Ｅ牛Ｅ琶靠土?，相?dāng)實惠，我計算過，兒子每次吃十五串骨肉相連，光這一項就能把六十元全吃回來。但那天我剛把烤熟的牛肉放進嘴里，就感到舌根一陣陣粘連的鈍痛，痛不厲害，能抵擋住，本來我也不會很在意，但我腦里馬上跳出來一個詞：口腔潰瘍。也就是說，我離腎病的標(biāo)準(zhǔn)又近了些。但我不能不吃烤牛肉，不吃的話，六十元就賺不回來了。我一邊痛一邊吃著，想著或許該上哪兒看一看了，至少預(yù)防下吧。

我決定上網(wǎng)搞點藥。老婆網(wǎng)店剛開張的時候，我常常上去替她刷好評，不但我刷，我還得動員辦公室的其他同事刷。老婆給我有任務(wù)，每天必須刷十條好評，刷不到十條，回家就挨刷?，F(xiàn)在不用刷好評了，但淘寶那套東西我也基本熟了，沒事的時候也像個婆娘一樣在上面逛逛。反正我也沒事。我很閑。我們辦公室里五個人，我最閑。我們辦公室門口，掛著塊牌，牌上就寫“辦公室”，后面還有個“2”字。辦二。辦一里坐的才是真正的辦公室人員，有辦公室主任、副主任、退下來的老主任?，F(xiàn)在的主任也快退下來了，一退下來他就要跟老主任一樣端著茶杯坐在辦公室里，又愜意又不愜意。我們辦里坐的都是司機，我是二號，一號坐我對面，他也挺閑。一號長得像只蚱蜢，又瘦又細(xì)，不久前撿了只“元寶”，撞了一大一小，雖然事情已經(jīng)擺平，車頭車尾紙都燒過了，但大家都不愿坐他的車，他自己也心有余悸。

我閑是因為給大佬（前局長）開車，大佬犯事了，我連帶著在警局蹲了一夜，第二天一襠屎尿地出來了。那是真的蹲，不帶抬頭的，兩只手扣在肛門后邊。起先我的腿像有許多蟲蟻爬來爬去，再后來像很多很粗的針在扎，再再后來我就沒有腿了。還有腰。還有扣在后面的手。都沒了。燈二十四小時地亮著，照得房間像一個雪白的宇宙。有一會兒我想睡覺了，就像不倒翁那樣搖晃會兒。出來后，大家對我的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，又客氣又疏遠，像我掌握著什么似的。據(jù)說大佬在里面很不擋事，供出了自己的情人，一個財務(wù)室的女人，女人皮膚很白，長得有點像舞蹈演員楊麗萍，性格也像她一樣不合群。辦案人員來的時候，小楊正在衛(wèi)生間里，外面的人怎么叫也不肯出來。后來只聽砰的一聲巨響，她竟跳了樓。這事發(fā)生后大佬的形象一下捋了底，原先覺得他弄個小金庫辦事情多少有些不得已的人，都轉(zhuǎn)了說法，說像大佬這樣的美男子有個情人沒啥，但不該把自己情人賣了。不用說我也成了顆棄子，指給哪個副局是不用想了，就說公用吧，也沒人招呼我，就這么懸擱著。

店主發(fā)給我一張診斷單，讓我先填一填。這我真沒想到，原來淘寶上的店家這么專業(yè)。我想這一點必須跟老婆說一說，讓她也學(xué)一學(xué)，現(xiàn)在淘寶店家專業(yè)化了啊。表單上說：每個問題都很重要，請務(wù)必誠實客觀回答。它的第一個問題是：男性早期有無長期手淫史或者性生活過頻現(xiàn)象？非常不幸的是，這兩條我都有。我的手淫史長到自己也記不清從哪個時期發(fā)生。我最近看到新聞?wù)f有群中學(xué)生集體對著上課的女教師手淫，而且手淫了不止一次，那位教師竟然沒有發(fā)覺。我覺得這新聞有點虛假，要么就是這位女教師有點虛偽，這怎么可能發(fā)現(xiàn)不了。我當(dāng)初的手淫就是老師報告給家長的。午睡的時候，老師發(fā)現(xiàn)我棉被中段不斷波動，喉嚨里發(fā)出吭哧吭哧的聲音，額間全是汗，馬上曉得我在手淫了。老師命令我把雙手放在外面。放在外面也不行，只要一離開老師的視線，我的手仍在那兒不斷摩擦。因為太舒服了，當(dāng)躺在那兒睡不著又沒事干時，我發(fā)現(xiàn)的這個身體游戲太好玩了，不需要其他輔助工具，玩具都長在身上。這件事，教師羞恥家長打罵都沒有用，它就這么伴著我長大了。

至于性生活過頻，可能跟我當(dāng)初的女朋友有關(guān)（對，就是那個戴口罩的女人）。她是一個性敏感度極低的女人，在第一、二次做時很難產(chǎn)生高潮，一般要做三次以上她的高潮才會來，才會發(fā)出那種真正從骨頭里迸出來的銷魂的聲音。如果沒有得到高潮，她會像小孩子一樣亂發(fā)脾氣，隨手拿起任何可以抓到的東西朝我丟，我眉毛上的疤就是一次她抓起水果刀朝我扔來留下的。我對她毫無辦法。她少女時很漂亮，腰肢纖細(xì)，乳房適中——我不喜歡過大的水袋似的乳房，喜歡她那種剛可一握的尖翹乳房，把在手里時，尖尖的乳頭像鳥嘴啄著我的掌心。所以只要有機會在一起，我們一個晚上總要做個三、四次。她特別喜歡在早晨時做，在我身上摸來掐去，把我弄醒，那時的她迷人極了，一頭亂發(fā)裹著小臉，交媾姿勢大膽多變，叫床放蕩得讓人不敢相信?，F(xiàn)在想起來，她沒能嫁給我是一件幸事，但當(dāng)時，我傷心得好像整個世界都灰掉了。

有些題目很難回答，比如勃起無力，雖然它作了追問：“勃起無力是中途疲軟還是硬度不夠？”這兩種情況我都有，但我認(rèn)為，如果換一個性對象的話，或許這些問題都不會發(fā)生。并且也很難界定，究竟怎么樣才是夠硬，怎么樣才是不夠硬，是不是進不去就算不夠硬，但進不進得去還跟通道的潤滑度有關(guān)，這真的很難界定。那么我到底該填有還是沒有，我怕填輕了，配的藥不靈，又怕填重了，藥量又過了，吃了反而對身體不好。它還問了舌苔：“請看下現(xiàn)在舌苔是什么顏色？紅、黃、黑、白？你的舌邊有牙齒印沒有？”在它問之前，我從來沒注意過我的舌苔，我很少照鏡子，更不會在照鏡子時觀察舌頭。由此我想到中華醫(yī)學(xué)真是高深，只需要看看舌苔就能判斷身體狀況，不必像西醫(yī)那么大動干戈。我打開手機的自拍功能，伸長了舌頭，伸舌頭這個動作真是難看，我看到眼袋凹陷，再是法令紋，自己真是老了啊。但舌面看得不是很清晰，似乎是健康的粉紅色，又似乎浮著層白色的米粒似的東西。

在我這么伸長舌頭左看右看的時候，對面的一號終于從電腦里抬起了頭，他說：你在干什么？

我說：看我的舌頭漂不漂亮。

他說：別扯。

我說：我可能得絕癥了。

他說：別胡扯。他湊過來看了看說：太暗看不清楚，好像有些厚。我們倆坐的位置沒有窗，是比較暗。他說：去衛(wèi)生間看吧。

我們這層樓有兩個衛(wèi)生間，一間在左面樓道口，離我們很近，但因為小楊在那兒跳了樓，暫時封了，另一間在右面樓道盡頭，離我們很遠，隔了十幾間科員辦公室，有時還得排隊，但只能去那邊上。右邊衛(wèi)生間洗水池鑲著面鏡子，很明亮。我對著鏡子伸長了舌頭，一號也把舌頭伸了出來。

他問：什么顏色是對的？

我說：紅色吧。

跟他的舌頭一對比，我舌頭的問題就顯現(xiàn)出來了。他的舌頭細(xì)膩、紅潤，看上去健康可口，完全可以直接放案板上，切片，加點蘸料就可以上桌。我的舌面上有一層漸變的白色粒子，白粒在舌尖部位薄一點，越接近舌根越厚，且發(fā)黃，看上去像未洗凈的垢跡。最要命的是，在左面的舌邊上有一排清晰的牙齒印，鮮紅淋漓，像被誰咬過似的?？吹竭@一排牙印時，我簡直目瞪口呆，這是在什么時間，在什么情況下咬的牙印，我怎么一點也不知道，它對應(yīng)的又是身體哪個部位的問題？我的身體里藏著多么巨大的秘密啊。一號拍拍我的肩膀，掩飾不住臉上的得意，說：吃點藥吃點藥。他去食堂了。

我慢吞吞往回走，輕輕攪動著舌頭，感到來自口腔隱隱的疼痛。我意識到以前的感受是多么局限，比如喝水，以前我只關(guān)注體表部分：水含入口腔，大口吞咽，解除渴感。所有的感覺在到達喉部時結(jié)束了——好像水在咽喉那兒突然消失了一樣。但實際上它還在繼續(xù)往下走，流入食道（如果水量足夠大的話，能沖刷道壁上的積垢），在狹窄的賁門那兒屯積了會兒，再緩緩進入胃部，接下來它還會往身體的深處繼續(xù)流動，經(jīng)過胰管，進入腸道，有一些會以尿液的形式流出體外（又回到了外部）。這些細(xì)微的過程，現(xiàn)在漸漸被我感受到了。我能覺察到它清涼而蜿蜒的游走，甚至能感到器官在水滲入時的顫抖與僨張，一杯水，大約經(jīng)過半個小時，它就會來到腸道，引起微小的尿意。甚至像屎的形成這樣復(fù)雜的過程，我也能依稀分辨出來，當(dāng)食糜成為條狀物進入直腸，我就基本能判斷它在離肛門多遠的位置上，多久后可以引起便意。當(dāng)對身體的感受越來越敏感并為此暗暗得意的時候，頭部的疼痛漸漸產(chǎn)生了。頭幾天我沒有在意，我想大約是感冒了，最近感冒的人很多。但六七天后，頭繼續(xù)在疼，并且開始伴隨頭暈，我希望是感冒了，但我既沒有咳嗽流涕，也沒有發(fā)燒。只有頭在疼。

這是七個癥狀中的最后一個，也是我擔(dān)心已久的一個癥狀，只要這個癥狀不出現(xiàn)，我還可以寬慰自己，說自己沒得病。但它還是來了。它是在早上九點開始的，這時候三號四號五號都跑出去了，甚至一號也出去了，只有我一個人，我坐坐、站站、翻翻報紙，踱到了隔壁文印室，文印室里只有個叫老張的老頭，據(jù)說從單位成立始，他就在這兒了，我進去時，他抬起頭從老花鏡上方盯了我會兒，他的樣子很嚴(yán)肅，這讓我有點兒緊張。

他說：你臉色不好。

大佬出事以后，他是第一個說我臉色不好的人，也許別的人也看出來了，但他們就是不說。他們也許在回避什么，也可能在懷疑什么。

他說：等大佬的事定性了，你的事也有著落了。

我說：會開了我嗎？

他搖搖頭，踩踩樓板問我知不知道小楊家屬在六樓上班。這我當(dāng)然知道，我怎么可能不知道。但我沒吱聲。他說科技局的人在傳，小楊家屬受了刺激腦子出問題了。每天晚上睡覺前，他都給老婆洗腳，現(xiàn)在小楊沒了，他還天天端盆水在床前，把毛巾潑得嘩啦嘩啦響。

我不吭聲。

他問：小楊坐過你的車嗎？

我搖搖頭。但在搖頭的同時，我眼前立刻重現(xiàn)了她在車燈光柱里走近的畫面。她穿著條黑長裙，披著蓬松的頭發(fā)，款款地走過來，走近后，彎下腰察看我的車牌，即便路口只停著一輛車，她也一定要看清楚車牌才會上車。彎腰的時候，她的頭發(fā)垂了下來，她把它捋回到雪白的耳朵上方。上車后，她一般坐在后座右側(cè)的位置上。與我是一個對角線的關(guān)系。我常常從后視鏡偷窺她，而她一般都看著窗外。

大佬為什么要把她供出來呢，這對他一點好處也沒有啊。老張說。

我回來在窗前站站，再坐坐，把報縫再翻一遍。好像就是在翻報縫的時候，頭痛開始了。一開始的痛并不顯著，像一個小孩躡手躡腳從外面溜進來，無聲無息搞破壞。先是隱隱的，從腦袋的一角滾過來，不像是痛，而像是一個球碾過一樣，有些重，有些墜。滾過來的球停在腦袋的另一邊。當(dāng)它停下來的時候，頭疼就消失了。但過了會兒，又滾過來一個，接著又來了一個。當(dāng)許多球一起在腦袋里滾動，你就感到，腦袋吱吱地疼，疼得讓人發(fā)狂。

我像小學(xué)生一樣認(rèn)真填寫的卷子得到了答復(fù)，回復(fù)不像通常那樣從聊天軟件里發(fā)過來，而是頗為隆重地投遞到了郵箱里。它說：“您的癥狀已經(jīng)超出本店通用藥方的治療范圍，建議您去醫(yī)院看看?！彼€說，如果非要吃他們的藥的話，不能保證療效。這說的雖然可能是實話，但我還是難以接受。聽起來跟得了不治之癥似的?？紤]再三后，我還是拍下了一個療程的藥量，總好過不吃吧。藥被磨成細(xì)細(xì)的粉末，裝在一個個茶包似的小袋里，開水泡泡就能喝，店家說最好吞下三分之二的藥渣，這有點兒難，那些藥渣的味道很腥，吃起來就跟塘泥似的。

服藥以后，我才發(fā)現(xiàn)單位里有不少吃保健藥的人。我不知道他們是不是也有病，病因是不是跟我一樣。早上我去水房泡藥的時候，也常常碰到他們在泡藥，有膏方、螺旋藻、鹿血，有位同事一直在喝童子尿，還說口感不錯。我們有時候也就此交流些什么。更多的時候，我什么也不想跟他們說。他們專喜歡說些無關(guān)緊要的八卦，或者一些小道消息。比如他們說大佬快要量刑了。又有人說大佬其實挺硬氣，根本就沒有舉報小楊，小楊出事后，他在里面絕過幾天食，警察把他綁在架子床上整兩天，拉屎尿也不放下來，他才妥協(xié)，說悔不該跳進糞坑做王八，遺臭萬年。有時我也跟那些臨退休的老家伙一起在陽臺上動動身板，那個熱心店家就是這么提醒我的，除了吃他們家的藥，還得堅持鍛煉。那么有時我也毫無章法地鍛煉會兒，不是動動脖子，就是拍拍腿。不像他們那樣有規(guī)律，那種肚子拍一百下、腿拍一百下、脖頸拍一百下的鍛煉法，我怕自己會瘋掉。我偶爾也會透過陽臺看下面的空間，十樓落差的地面看起來離我很遠，往下跳真的需要很大的勇氣。我常常想小楊當(dāng)時閉眼一跳的那個英勇勁兒。這件事曾經(jīng)被我推到很遠的地方，現(xiàn)在它又拉近了。

在我的印象里，大佬好像從來就沒有追求過小楊。這是大佬厲害的地方。像小楊這樣的女人，越刻意對她做什么，越可能失敗。有那么幾次，他帶著小楊去一些非景區(qū)的田陌拍照片，他擺三角架支相機的樣子使人相信他只是需要這么一個模特兒。他讓小楊在田野里奔跑，走動，或者大笑，沉思，甚至哭泣。他說：相機只是一種記錄，一種對時間的切割，你不用忘記它的存在，相反，我們每時每刻都要記得有鏡頭的在場。大佬的魅力可能就在這些地方，這些東西沒法學(xué)習(xí)。他倆的關(guān)系發(fā)生質(zhì)變是在一次梅園游嬉時，那天突然下暴雨了。我原本呆在車上睡覺，聽到雨點噼哩啪啦打在車窗上，就拿著兩把傘去找他們。走遍坡下的整片梅林，也沒見他們，后來爬上一個陡坡，走了很長一段路，發(fā)現(xiàn)上面還有一片更大的梅樹林，林子里有一間小屋。小屋門關(guān)著。我當(dāng)然不至于傻到去敲門。我在遠處觀望了會兒，就回車睡覺了。他們返回的時候，我伸伸懶腰，如夢初醒似的。小楊有點兒不一樣了，女人自以為沐浴在愛情里的時候就是這樣，像粒珍珠一樣閃閃發(fā)光，非常漂亮。

我常去小楊家接她。她家在小區(qū)中心花園邊上，花園很大，像一只落在地上的大飛碟。花園里老在放《最炫民族風(fēng)》，肯定也放過別的音樂，但這個音樂我印象最深，因為每次聽了都禁不住起雞皮疙瘩。樓道燈從六樓開始亮起來，亮到一樓時，穿黑裙的小楊慢悠悠走出來，頭發(fā)濕答答地披在肩上。后面跟著她的丈夫，丈夫拎著件衣服，或者別的什么。在樓道口，他們通常要拉拉扯扯說上幾句什么，但很快，小楊就擺脫了男人，微抬下巴向車子走過來。她走路的樣子像個女王，是我見過走起路來最好看的女人。于是男人扭動一下身體，向妻子揮手告別。遠遠望去，他似乎比穿著長裙高跟鞋的妻子更矮小一些，揮手的動作像只招財貓。那個時候看，他就挺神經(jīng)質(zhì)的。

我把服藥后的情況記在一個小本上，比如“一天如廁十次”、“睡況良好”、“頭疼有改善”、“仍然頭疼”、“口腔仍潰瘍”，來了解身體的變化。但遺憾的是，這種變化似乎并不怎么顯著，常常一項有所好轉(zhuǎn)，另一項又變得嚴(yán)重，像是蹺蹺板一樣。尤其在“疲軟不堅”這一塊上，癥狀似乎比以前更為嚴(yán)重了。這期間我跟前女友約了一次，確切地說，是她先找的我。她約我在以前常會的一家兩岸咖啡見面，這家咖啡店的地理位置比較特殊，在一座大廈的四樓，窗外是開闊的江景，五樓以上就是客房，以前我們常常吃點東西就去開房，駕輕就熟了。所以她約我在那兒見面，應(yīng)該已經(jīng)隱含了跟我敘舊情的意思，我這么覺得。那天是我?guī)讉€月來打扮得最利落整齊的一天，出門時，從不抬眼瞅我的老婆居然問我上哪兒去，我說：去見一個律師。我也不知道為什么脫口而出這么個答案，但老婆不再問了。

她穿了一條黑裙子，外面罩著件灰色條紋的皮毛披肩，胸口裸露的地方汗毛隱約豎著?？瓷先ズ懿槐Ｅ２贿^穿得這么妖嬈對于一個男人來說還是挺滿足虛榮心的，漂亮的女人即便老了些，還是漂亮的啊。我問她丈夫的情況怎么樣。她說丈夫非常幸運，配對的腎是一個出車禍的小伙的，小伙才十九歲，又沒什么病，這樣的腎源是最好的了。手術(shù)結(jié)束從麻醉里出來不久，丈夫就恢復(fù)精神有說有笑的了，于是從各地飛攏來的親友都欣然散了。但沒想到術(shù)后第四天夜里，丈夫忽然高燒抽搐人事不省，醫(yī)院采用各種急救措施都不見效，下了病危通知書。當(dāng)時，有個病人家屬悄悄拉過她問有沒有給死去的小伙還過愿，她說沒有。那病人家屬說，這腎啊是小伙身上的器官，取出來給別人他當(dāng)然不樂意，這是他想拿回去呢。于是她連夜趕到車禍現(xiàn)場燒了一大捆紙錢，說來也怪，幾小時后丈夫的燒就退了。

我不知她說的是真是假，我這個前女友說話一向浮夸，有六七分便要說成十分，不過聽上去也不像全沒影兒的事。再說我也想多聽聽好消息，就聽她往下說。她說這幾月還在術(shù)后的養(yǎng)護階段，不能出門，連家里人與丈夫見面也得戴上口罩。因為全身嚴(yán)重水腫，飲食高度控制，每天像吞飯一樣吞藥，她丈夫情緒有點兒不穩(wěn)定，有一回半夜獨自起來走上了樓頂?shù)钠脚_，在那兒徘徊了很久。她發(fā)覺后很生氣，問丈夫是不是想往下跳。她告訴丈夫凱旋大廈跳樓女人的模樣，頭往下卡進了胸腔里，親人費盡力氣才把腦袋拔出來的?！拔铱砂尾粍幽愕哪X袋”，當(dāng)時她氣呼呼地說。

她這么說讓我很不舒服，因為她說的那個女人就是小楊，雖然情況沒有她說的那么嚴(yán)重，但跳樓后的小楊脖子似乎確實變短了。有人說，是頭撞在地上之后，最柔弱的頸骨折斷了。所以腦袋好像扎進了肩窩里。

后來我們再聊了會兒，不知為什么，我完全沒了開房的興致，這種感覺男人自己最心知肚明，就是那種興奮不起來，全然“不能”的狀態(tài)。店里客人輕聲說話的嗡嗡聲連成一片，使我聽她說話非常費勁。我感到越來越累。恰好老婆打電話來讓捎點膠帶回去，我就買了單。起身時女友的眼神十分失望，我想她是不會原諒我了。其實我也很遺憾，身體不跟趟的感覺太差了。是不是吃的藥不太對癥呢。我向店家咨詢有沒有專治“疲軟不堅”的藥。不多久，對方就回復(fù)了我，問我近期性生活發(fā)生在什么時候？我說三個月前。他說失敗成功？我答半途而廢。他問為什么？我說索然無味。

接下來他又問了大約七八個問題。然后說： “您平常是否屬于內(nèi)向、馴順而又極少慍怒的性格？”

我說：“是的。”

他問：“是否經(jīng)常著魔般的沉思？”

我說：“是的?！?/p>

“您可能是抑制型人格，”他說，“近期是否有一些事件導(dǎo)致您羞愧或壓抑？”

在他的提醒之下，我想起局子里的一段簡短往事。那天傍晚，兩個笑嘻嘻的警察把我從號里（他們叫留置室）提出來，讓我在行政樓與一棟平房間的小徑上來回奔跑，每走到其中一個身邊，他就在我的屁股上踹一腳，我陀螺般轉(zhuǎn)個身，再向另一個警察跑去，即我像一只輕便自動的皮球由他倆來回踢動。我的形態(tài)也很像皮球，反剪雙手，彎腰拱背，頭謙卑地深深垂下。這么幾個來回之后，只要一湊近哪個警察的身旁，我便主動把屁股撅高，便于他們踹在臀部中間肉質(zhì)最肥厚之處獲得良好腳感，同時也最大程度地減少震動。憑良心說，他踹的力道并不重，根本達不到損傷器官的地步，雖說有那么幾下稍重一些，使我踉蹌幾步，差點兒撲倒，但都不算什么。致命的一點在于，那時候我肚腹里正脹著一包屎尿，他們這么一腳踢來在我的腸腹間引起巨大震蕩，每一下都使我差點兒屁滾尿流。我得摒住氣息收緊括約肌逼尿肌，才勉強控住局面。但后來那個高大的警察失去了耐心，他把腳跟稍提了提，輕輕在我后腰上捻了一捻，我感到腰眼兒一酸，肚皮間一松，接著下體一熱，一波熱屎滾滾而下，并伴隨著嗶里啪拉的氣流聲。這時，正好有個秀麗的女警從小道經(jīng)過，一見此景，她捂上鼻嘴，嫌棄地從我身邊匆匆而過。我羞愧不已。跟大佬這么久，我多少沾染了他身上的一點文藝氣息。這么丟丑的事，還是第一次發(fā)生。確切地說，在女警用嫌惡、厭棄、看一只狗的眼神看我的時候，我身上作為“人”的體系崩塌了。

我對他們說了些他們想聽的話，有些話可能他們并不一定想聽，我也一并說了。我說的時候，完全忘記掉我是一個人。我沒有廉恥了。我就是一條狗。我一定把不該說的說出來了。在那種狀態(tài)下，我完全失去了判別的能力。

我問：“如果是心理原因怎么治療？”

他說：“我們有專門針對精神性腎患的藥方，您可以試試?！?/p>

我說：“包治嗎？”

他說：“心理疾患原因復(fù)雜，我們只能做到緩解，不能根治?！?/p>

我的頭疼越來越嚴(yán)重了，有時我不得不頭扎一塊毛巾，頭擱椅背兩腿伸長地半躺著。它在我頭腦里形成的圖案越來越古怪，有時像格子框、跳棋盤、網(wǎng)格和蜂巢，有時會組合出更繁瑣的形狀，非常像由音樂的聽覺形像制成的電子圖案，好像在我身體內(nèi)部有誰依據(jù)頭疼的起伏、曲線設(shè)計出這些圖形似的。甚至它似乎入侵了我的夢境，在睡夢中我也能看見狀如馬賽克萬花筒的極其復(fù)雜的圖形，甚至見到過一個黑衣女人背朝我高高站在一張桌子上，每次當(dāng)她似轉(zhuǎn)頭未轉(zhuǎn)頭的時候，我就猛地驚醒，一身都是汗。鑒于我的身體情況，在調(diào)整分工的時候他們把小五的會務(wù)歸了我。出車的排檔比早前（大佬出事前）減少了。對此我沒有意見，我現(xiàn)在這狀態(tài)確實不適合出車。這可能是最好的結(jié)果了。

會議室有會的時候，我就必須拎著水壺從南到北貫穿整條走廊，持續(xù)不斷為人們添水，我的送水量取決于與會者的喝水量，一般情況下，他們都是海量，好像不是來開會，而是來喝茶的。粗摸估算下，以來回十趟計，相當(dāng)于每天負(fù)重行走三千米，也算是不錯的鍛煉。還別說，我感覺自己的精神頭兒似乎好了一點。那天我提著水壺走在廊上，看見有個戴眼鏡的男人在辦一探頭探腦。我問他干嘛。他說：大佬在哪兒？他瘦瘦小小，戴著副很厚的黑框眼鏡，背只黑包，看上去有點兒眼熟。自大佬出事以后，很少有人找他，我不由駐腳觀察了他一會兒。他從背包里拿出個文件夾，文件夾里夾著內(nèi)刊上大佬發(fā)言的照片與文章，文章上圈圈點點畫了許多線條，他說：大佬文章寫得蠻不錯的。我差點笑出來，文章是新主任還副時寫的，雖然大佬本人文采也不錯，但他絕不可能去寫這種東西。這是基本規(guī)矩吧?？磥磉@個人毫不懂人情世故。我說：大佬不在這兒，沒什么事的話先回吧。

此男說：“我想見見他?！?/p>

老主任提著褲子從衛(wèi)生間遙遙走來，看見男子，皺眉說：“你怎么來了？大佬出事了，跟你說過很多遍了！”

眼鏡男說：“我想見見他?；蛘吒銈兞牧乃残?。”

連我都看出來這男人有問題了，正想避開，老主任過來扯扯我說：“把他送回家去，”又把嘴湊我耳邊，加重語氣說，“他是小楊的家屬，受了刺激腦子有問題?！?/p>

幾個人半抱半推把眼鏡男弄到了車庫，又好說歹說把他塞進了車子。一路上他非常文雅地跟我解釋：“他們是不是跟你說我有點偏執(zhí)？也不能說我一點也不偏執(zhí)，不管怎么講，這樣的事落到誰頭上，總得適應(yīng)一段時間吧。我可以向你保證，我的腦子絕對沒有任何毛病?！?/p>

但我由于過度緊張，什么話也說不出來，我把腳踩在油門上，大冬天的滿頭是汗。車行不過十幾分鐘，就到了他家樓下。我頭也不回地說：到了，下車吧。后座久久沒有回應(yīng)。我一回頭，嚇了一跳，他抓著椅背正虎視眈眈盯著我，鼻子幾乎撞到了我的鼻子。

他說：“我沒有說地址?！?/p>

他確實沒有說。

他說：“你連幾棟都知道?！?/p>

我手心直冒汗。

他說：“這條路你開得非常熟，” 接著他恍悟，“您就是替大佬開車的師傅吧，幸會幸會”。他伸出手?jǐn)[出副要與我握手的樣子，我沒把手遞過去。

他把手收回去互搓著，激動地說：“太好了，終于找到一個知情人可以聊一聊了。請您回答我一些問題好嗎？”

我說：“我該回去了?！?/p>

他說：“除非您回答我的問題，不然我不下車?！?/p>

我說：“你想問啥？”

他說：“我想知道大佬是一個什么樣的人，他的身高、體重、愛好、特長，您都跟我聊一聊。這段時間，我收集了很多他的資料，但還很不夠，我需要有第一手的資料，這樣我才能把他整個人想象出來?！?/p>

我說：“你為什么要想象他？”

他說：“自打事情發(fā)生后，您知道，一開始我很難受，她的出軌甚至比亡故更讓我難受。您或許無法想象這種胸部淤塞無法呼吸生不如死的感受。但后來我慢慢想，妻子喜歡上的是什么樣的人？憑著我對妻子真摯的愛，她喜歡的人我一定也會喜歡。所以我想在頭腦中建立這個人的模板，然后也去喜歡他，甚至愛他，這樣我與妻子的感覺就同步了?！?/p>

我巴不得這會兒頭疼得讓我馬上暈厥在地。但失望的是，頭疼竟然毫無預(yù)兆地消失了，我向穹宇般的大腦深處搜索了會兒，那兒一片黑暗，沒有任何閃電在其間劃過。我只得向他簡略描述了大佬的長相。

他又追問了些細(xì)節(jié)，比如“抽不抽煙”、“酒量好不好”、“愛穿哪類襯衫”、“有什么習(xí)慣用語”，之后又問：“有一個問題您可能會覺得冒昧，但我必須問您。請告訴我，他倆一般在哪兒做愛？”

我沒回答。

他說：“您千萬別以為這里面有齷齪的念頭，妻子剛走那陣，我的腦袋完全亂碼了，只聽見‘嗡的一聲，里面什么也沒有了，完全回想不起來那段時間發(fā)生了什么，就連妻子怎么下葬的都不知道，我想那是因為我對痛苦妥協(xié)了，所以我就成了一個瘋子。您懂我的意思嗎，如果妥協(xié)就永遠妥協(xié)?！?/p>

我看了看他坐著的地方。

他說：“……在車上？”

我點頭。

有那么一小刻，他似乎想從座位上彈起來，但很快他克制了這個動作。他左右看了看車座，試著躺下來，由于座位太短，他不得不把兩條腿分開，一條撐在車門上，另一條撐在前座椅背上，叉成個“人”字。他不斷調(diào)整臀部使自己躺得舒服些。躺了會兒后，他說：“我妻子就是這么躺的?！比缓笏榔鹕?，跪在座椅上（在剛才那個姿勢兩腿間的位置上），這個姿勢更為困難，一跪起來，他的腦袋就頂?shù)搅塑図?，基本上他采取跪姿的話，就直不起腰，他調(diào)整了好一會兒，并嘗試了腰胯向前類似于做愛的姿勢。在做這個動作時，他的表情十分古怪，像是痛苦，又像有點兒欣慰。做完這組動作之后，他仍在座位上坐下來，微笑地望著前方，靜默了會兒。

“我有點兒明白了，這樣做愛雖然不舒適，但有一種特別的刺激?！彼拥卣f，“這個體驗對我很重要，也就是說，我妻子可能僅僅是因為這種刺激而跟他在一起?！?/p>

接著他說：“我有一個最最痛苦的問題，也是一直沒想通的問題，必須請教您，”他把兩只手相互絞了絞，說，“既然大佬是一個這么優(yōu)秀的人——我妻子喜歡的人不可能不優(yōu)秀，并且也愛我的妻子——不可能有男人不愛我的妻子，那他怎么會在審訊室里把我妻子供出來？他這個行為完全把他瓦解了。我沒有辦法喜歡這樣的人。”他忽然抬頭咆哮了一聲，聲音大得嚇了我一跳，“我沒法統(tǒng)一對他的感受，這真的讓我無法忍受。也許我真的會發(fā)瘋?！?/p>

“……也許他并沒有這么做?！?/p>

“你說什么？！”

我握著方向盤，方向盤與手掌接觸的部分已經(jīng)粘乎乎的了。我說：“你剛才說不能用別的手段去逃避它，是這樣嗎？”頓了頓我又說，“你說必須承受痛苦，如果妥協(xié)，就永遠妥協(xié)是這樣嗎？”

我看著前方的街景，那是她曾經(jīng)多次在光柱中向我走來的地方，我說：“那么我就跟你說說在看守所發(fā)生的事，那天他們訊問了我?！?/p>

作者簡介：

莉莉陳，生于70年代，現(xiàn)居浙江諸暨。