鄒璧宇

2015年8月12日晚11時30分左右，天津濱海新區(qū)瑞海公司所屬危險品倉庫發(fā)生爆炸?，F(xiàn)場火光沖天，騰起蘑菇云，爆炸產(chǎn)生強烈震感，河北多地亦能感覺 到。地震臺網(wǎng)清晰記錄到了本次事故，從結(jié)果看有兩次爆炸，第二次更大一些。從波形記錄結(jié)果看，第一次爆炸發(fā)生在8月12日23時34分6秒，近震震級ML約2.3級，相當于3噸TNT，第二次爆炸在30秒種后，近震震級ML約2.9級，相當于21噸TNT。截止到8月15日事故造成85人死亡 ，400余人受傷。

記得天津濱海新區(qū)爆炸五天后，我獨自走進離爆炸點最近的海港城一號樓，只見樓內(nèi)一片狼藉，隨便爬幾層，眼前破碎變形的門，將之前原本私密的空間出來除了，我懷揣著好奇心走了進去，最終被支離破碎的生活吸引，旁觀著他人過往的幸福生活與當下的不幸。

走訪了數(shù)十間因爆炸破損的屋子，看到的室內(nèi)格局千篇一律，房子內(nèi)部空間由開發(fā)商統(tǒng)一規(guī)劃的，早在交房之前，便設定好了一切，包括電視的擺放位置、各個區(qū)域的功能。每一戶的家居陳設在裝修風格上有各自的取向，但很難脫離樣板間的影子。觀看家居元素的成列，讓我有著如同觀看一種儀式的感覺— 邁入中產(chǎn)的人們?nèi)绾尾贾靡粋€客廳與臥室。

從08年前后開始，“擁有一套屬于自己房子”逐漸成了我身邊不少朋友們的奮斗目標，無論家里幫忙，還是自己打拼。對于最求這樣目標的人來說，房子有的時候不僅僅是實現(xiàn)居住功能，更多也包含一種安全感。天津爆炸后的居所，每一間屋子都是各自對幸福生活的闡述，只是在8月12日晚，一夜之間戛然而止，成為一個新鮮的廢墟，屋主的生活痕跡被保留下來，一些屋子里沒有了太多私人物品，卻顯現(xiàn)出一種共性，與我們想象或熟知的中產(chǎn)階級生活相似的共性。

在美華大酒店門口，一個中年男人哭著喊“還我的房子”，他說自己努力七年的積蓄全部都在房子里，如今無家可歸，人群中類似他這樣的受害者并不在少數(shù)。除了呼吁賠償以外，不少人在記者們的采訪中，回憶過去在海港城生活，小區(qū)里有方便的幼兒園及各種商店。物業(yè)也盡力滿足業(yè)主們的安全感，保安看著放心，圍墻與院內(nèi)有24小時的監(jiān)控設備，不會隨便讓什么“亂七八糟”的人進入。爆炸損毀而變得無序的室內(nèi)讓人感到悲傷，業(yè)主們生活的運轉(zhuǎn)因為這次事故而脫軌，災難對人的傷害不僅是肉體上的，在某種程度上摧毀了人們的信念與信任。

此刻，距離爆炸發(fā)生僅過去半年，已經(jīng)有新聞刊登出海港城及周邊的改造，未來將把廢墟改造成綠地與公園，房子仍然屹立在原來的位置，外觀逐漸修補好，爆炸的場地隨后會鋪滿綠植。從遠處看，海港城及其周邊，讓人有種錯覺— 隨著時間推移，事故的發(fā)生不過是一場偶然，在記憶中逐漸淡忘。當然，除了身處其中的親歷者，他們大多數(shù)人不愿意回遷，更別說忘卻那個逃命奔襲的夜晚。

傍晚之后，從遠處遙望與天空漸入黑夜海港城，除了道路上的路燈，屋內(nèi)不再有任何一個房間的燈火被點亮，一棟棟樓房像是墓碑，對過去那段生活的告別。

通過朋友圈得知，不少事故的親歷者已經(jīng)在年初準備買房，一是當初有賠償金，只用于儲蓄會面臨購買力降低的問題、二是業(yè)主們被年初深圳與上海突飛猛漲的房價嚇到，如果天津房價再漲，他們可能將離之前的幸福生活更遙遠。租住的房子顯然無法存放當下國人的安全感，于是可供大多數(shù)業(yè)主選擇的只有趕緊再買一套房，讓生活重新進入他們熟悉的軌道。