沉洲

不惑之年過后開始踩剎車，可怕的慣性力量還是把我飛快帶進(jìn)知天命的年紀(jì)。以我對(duì)生命預(yù)估的七十壽限來說，人生上卷初始部分那些繁瑣雜亂的小事情也該盤點(diǎn)清算一下，留下少數(shù)珍稀的，其余全部掃進(jìn)垃圾堆，騰出的大腦空間用來貯存陽光雨露。

“文化大革命”開始那年，我剛好六歲，無法感覺到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的摧枯拉朽。

通常醞釀成驟風(fēng)暴雨總是要消耗一些時(shí)間的，緊趕慢趕刮進(jìn)東南一隅，抵達(dá)閩贛邊界的山城，再花力氣打亂一下千百年來形成的淳樸民風(fēng)，讓彼此溫文爾雅的你我拉下臉皮彼此揭發(fā)、斗爭(zhēng)，兩年時(shí)間已經(jīng)過了。山城的運(yùn)動(dòng)終于也漸入“佳境”，那年我八歲，正好大到剛懂點(diǎn)事又小到?jīng)]資格介入，純粹一個(gè)“事不關(guān)己”的目擊者，心無微瀾，留下一份稀罕的收藏。

父母親都是解放初期參加“土改”工作隊(duì)的國(guó)家干部，身為縣商業(yè)系統(tǒng)的會(huì)計(jì)和出納，長(zhǎng)年累月與公款打交道，是俗語里所謂“常在水邊行”的那一類人，為人處世從來就格外地謹(jǐn)小慎微。三反、五反、肅反、整風(fēng)、反右派、四清……一波接一波的運(yùn)動(dòng)過后，他們身邊那些革命隊(duì)伍里的“蛀蟲”，躲過了上一次也躲不過下一次。匪夷所思的人和事接二連三冒出來，父母親仿佛就是膽小易驚的兔子，對(duì)自己的言行更為檢點(diǎn)審慎。山城的“大革命”剛起了個(gè)頭，他們已經(jīng)敏感地嗅出了火藥味，借著護(hù)送一位生病同事到省城醫(yī)治的機(jī)會(huì)，雙雙稱病滯留在福州老家，當(dāng)“大革命”的逍遙派去了。我和妹妹則被托付給了當(dāng)?shù)氐谋Ｄ?，單從這一件事兒來看，他們倆已被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)嚇得恓惶難當(dāng)，甚至沒有余力顧及到自己的親骨肉了。

山城“大革命”起頭，留在我印象里的是后來的影視片里常見的畫面，只不過更為逼真罷了。那天，我在商業(yè)局大院門口的洋灰地上玩“跳房子”，記得有兩個(gè)初中女生走過，她們剪短發(fā)，頭戴軍帽，身著軍衣褲，腰間都扎著只塑料寬皮帶，其中一個(gè)道：他們罵我地主婆。說話的時(shí)候，她的手腕反頂在腰上，做了一個(gè)女人氣十足的動(dòng)作。地主婆？哼！他才是。你家三代貧農(nóng)出身，就是要造他這個(gè)牛鬼蛇神孝子賢孫的反。另一個(gè)急駁道。

后來，事態(tài)往深處發(fā)展。勢(shì)不兩立的造反派和?；逝烧娴秾?shí)彈干上了，商業(yè)局大院的大門用原木撐住，再用沙袋壘上頂，只留一扇小門進(jìn)出，派專人看守。晚上，商業(yè)局系統(tǒng)這一派的人都集中院內(nèi)，一個(gè)個(gè)頭戴藤帽，手持自制梭鏢，在操場(chǎng)上殺聲震天對(duì)練拼刺刀。

又過了幾天，單位突然通知大院里的家屬們搬離，傳聞強(qiáng)大的對(duì)立派將攻占這里。保姆收拾好家中“細(xì)軟”，一手牽上一個(gè)孩子躲到她的西門老厝避難去了。其實(shí)，兩間平房里幾乎沒什么可拿的東西，除藤箱里的幾件換洗衣服外，連熱水瓶、臉盆也算得上是財(cái)產(chǎn)了。

那些天，保姆一直后悔慌亂之中忘了帶回一只小保溫瓶，那是我媽裝中藥湯用的。等到對(duì)立派撤走后，逃難的人們紛紛返回。房間里被翻搜成垃圾堆，偏偏我媽那只保溫瓶還擱在灶頭。保姆認(rèn)真查看了一下，里頭好像有兩?；跉埶锏捏胧?，她愣說是對(duì)立派下的毒，一狠心把保溫瓶扔了。

逃難保姆家的那些日子，文斗逐漸升級(jí)為武斗，好像是老天的有意安排，身為局外人的我，趕巧成為山城武斗序幕拉開的見證人。有一天晚飯，嘴饞多喝了一碗海帶豆腐湯，下半夜被尿憋醒，保姆手持洋油燈照我去天井。尿到一半，巨大的一聲悶響，木厝晃動(dòng)起來，人跌坐于地。翌日得悉，凌晨時(shí)分，造反派炸開了縣“人武部”圍墻。從此，槍支彈藥流落民間。

干部們的工作是開展運(yùn)動(dòng)和進(jìn)行斗爭(zhēng)，滿城居民卻還得過日子，他們一如既往做自己該做的事情。保姆的老公，我和她一樣直呼其為“德哥”，他去西郊侍弄菜地時(shí)常捎上閑著無事的我。往返耗時(shí)，備好一缽子水和飯菜，中飯就在菜地的土埂上對(duì)付了。有天收工，夜幕已經(jīng)降臨，饑腸轆轆走近城邊，驟然間槍聲四起，流彈亂竄，耳邊嗖嗖叫，兩派人馬在這里對(duì)峙上了。德哥見勢(shì)不好，拉上我一頭鉆進(jìn)邊上的菜地，拼命往深處躥。

在長(zhǎng)豇豆、木薯叢里，我們鉆來鉆去。這兩種農(nóng)作物都是爬藤類的，必須在菜畦插上一人多高的竹竿讓它們攀爬生長(zhǎng)，菜地就跟屏障似的。最后，我們摸進(jìn)了山邊一個(gè)小村落。記憶里，大小狗們汪汪咬成一片，農(nóng)民們正湊在村頭坡地上談?wù)摌岉懙氖虑?，見有人影靠近，一只只火把便迎了下來。擁著我們進(jìn)了一間大大的廳堂，開始問這問那。記不起德哥對(duì)他們說了些什么，我太餓了，埋頭喝村里人端上桌的稠米湯。眾人意猶未盡不肯離去，持著火把站后頭看著我們。我被德哥拉來扯去已經(jīng)鉆得心神不寧，又面對(duì)極其陌生的地方和人，死命把身子團(tuán)縮起來，眼角偶爾偷覷一下， 油燈前、火把下，周圍全是亮堂堂的臉，心里留下一種落入“土匪窩”的古怪感覺。

山城“武斗”結(jié)束，我居然又成了目擊者。那段時(shí)間學(xué)校沒上課，經(jīng)常跟剛從福州返回的母親去上班。她的單位土產(chǎn)公司隔著大街就是電影院，那天，我在二樓的辦公室看到一派占領(lǐng)了樓頂，另一派勇猛攻打，雙方投擲的都是磚塊和卵石。彼此僵持不下之時(shí)，來了一隊(duì)“人武部”的解放軍，領(lǐng)頭的從腰間掏出手槍，扯了紅綢布，朝天“砰砰砰”連發(fā)三響。雙方均不敢再造次，驟然熄火，各自退去，以和平方式了結(jié)。

母親仿佛在補(bǔ)課，只要手頭工作一閑下來，就和女同事們聊這提那的。我在一旁玩自己的，有一搭沒一搭地聽了一些，好像是某幢樓一個(gè)女的堅(jiān)守到最后，下面人攻上來，她就用準(zhǔn)備好的硫酸水潑下去。最終還是被揪下樓來游街批斗，剃光了頭發(fā)，脖子上掛一雙破鞋。那個(gè)年月，只要認(rèn)定你是壞人，男人立馬成現(xiàn)行反革命，女的則一概是“婊婆”。前者屬于敵我矛盾，后者應(yīng)該還算人民內(nèi)部矛盾范疇。奇怪的是，人民內(nèi)部矛盾倒是奇恥大辱，因?yàn)閹缀跽瓷掀菩Q號(hào)者遲早都會(huì)以自殺了結(jié)人生。

武斗結(jié)束了，當(dāng)權(quán)派下馬，造反派上臺(tái)，又開始了“講理講節(jié)”的文斗。有一天，我去辦公樓玩，看到一些熟悉的伯伯、叔叔在辦公樓前的洋灰路面上擺了十幾張靠背凳，有人把一只玻璃瓶砸碎于地，再用掃把掃攏到一起，有人押出已經(jīng)縮頭縮腦、低頭看地的原任局長(zhǎng)，幫他卷起褲管，背后兩人硬是把他赤裸裸的雙膝壓下去，然后就有人輪流上前，手舞“紅寶書”，說了一些很激揚(yáng)、很響亮的話。

那時(shí)的我絕對(duì)是木然的看客，如今仔細(xì)審視起來，記憶里頭沒有留下一絲一毫的感情波痕。也許，當(dāng)年臉上還拖著兩條清鼻涕，一副“事不關(guān)己，高高掛起”的樣子。但這并不妨礙我跟著大人們哼唱“馬克思主義的道理，千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理、造反有理……”

正是熱衷小人書的年齡，知道好人與壞人的區(qū)別。和商業(yè)局作對(duì)的肯定是壞人，他們?cè)疫^我家的門，抄過我的家，拿走了我的東西?，F(xiàn)在，輪到商業(yè)局里的人自己斗來斗去，還真不曉得究竟誰是好人了。

那個(gè)年月，慶祝毛主席最新指示發(fā)表往往伴隨著全縣性的群眾游行活動(dòng)，在一次這樣盛大的集會(huì)上，我把父親從福州帶回來的一枚忠字紀(jì)念章搞丟了，遭來父母的一頓責(zé)罵。它是心形的，很少見的模樣，別在軍帽戴上頭，后來取下拿在手里，不知怎么就不見了，自己心里也著實(shí)惋惜了一回。那種情形，就像現(xiàn)在讀小學(xué)的女兒，三天兩頭遺失紅領(lǐng)巾一樣。所不同的是，她覺得理所當(dāng)然。四十年后想起來，總感覺這枚忠字紀(jì)念章遺失在山城似乎隱喻著什么。

1969年，山城遭遇歷史上罕見的特大洪水，商業(yè)局的家屬們把搬得動(dòng)的東西都往磚墻結(jié)構(gòu)的兩層辦公樓里搬。當(dāng)時(shí)，我要了一個(gè)挺沉的抽屜端著走，被辦公樓大門后殘留的沙袋絆了一腳，頭摔在斜撐門框的原木上，當(dāng)場(chǎng)失去知覺。大人們把我擱在一樓辦公室的藤椅上，又去搶險(xiǎn)救災(zāi)了。打那以后，我?guī)讉€(gè)月就要天昏地旋病一場(chǎng)，醫(yī)生說是腦震蕩，記憶嚴(yán)重受損，許多本該銘刻在心的人和事就這樣慢慢褪色。

后來，父母工作調(diào)動(dòng)，全家人便永遠(yuǎn)離開了那座山城。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)好像一出折子戲，我是不經(jīng)意的看客，有票時(shí)進(jìn)去看一折，沒票時(shí)就被攔在大門外，斷斷續(xù)續(xù)得了些不屬于核心的皮毛印象。自從腦震蕩發(fā)生以后，這些本來就零碎的印象更是遺忘無幾了。

也許這是件好事，有些人和事從哪里得到就讓它留在哪里，別太勉強(qiáng)自己，順其自然就是再好不過的事情。

像農(nóng)民那樣種菜

我是個(gè)城市人。這種念頭根深蒂固，還從來沒有被懷疑過，原因很簡(jiǎn)單，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我從學(xué)校畢業(yè)后分配在省直機(jī)關(guān)工作迄今，旱澇保收，一直領(lǐng)著固定薪水，享受著城市人該有的各種待遇。某天，有位朋友說：中國(guó)人都是農(nóng)民！盡管這些年來城鎮(zhèn)化提速，農(nóng)民的基數(shù)依舊很龐大。最要命的是，中國(guó)人的思維都是農(nóng)民式的。

我那堅(jiān)心如磐的念頭，仿佛就像滂沱大雨中的土墻，水浸坍塌后轉(zhuǎn)瞬變成了一攤稀泥。一個(gè)信念被摧毀得如此神速、徹底，肯定事出有因。我只得踅進(jìn)時(shí)間隧道，回到孩提時(shí)代，對(duì)自己與農(nóng)民曾經(jīng)有過的糾纏不清，進(jìn)行了一次冷靜客觀的抽絲剝繭。

讀小學(xué)的那會(huì)兒，我們國(guó)家已經(jīng)在多年前關(guān)閉了國(guó)門，自給自足居然也挺了過來。二十世紀(jì)七十年代前后，雖然各種運(yùn)動(dòng)還在茍延殘喘著，更多的中國(guó)人私底下好像明白了豐衣足食的硬道理。農(nóng)民就是那種靠個(gè)人的勤勞和手藝，把一粒谷子變成一碗米飯、把一粒菜籽變成一棵大白菜的魔術(shù)師。出大力流大汗，雨里淋日下曬，當(dāng)時(shí)農(nóng)民頗受社會(huì)尊重。以他們?yōu)榘駱樱仁且环N流行又能解決口腹問題，何樂而不為。

父母都是國(guó)家干部，兜里揣著定量糧油票、肉票和布票，供應(yīng)三個(gè)孩子吃穿基本沒問題，何況填飽肚子這樣的大問題也不是小學(xué)生應(yīng)該考慮的，家里的飯桌上缺的就是配飯的菜品。在這方面我表現(xiàn)得很農(nóng)民，只要沒有天災(zāi)人禍便有收獲，為我們家的“菜籃子”工程做出斐然成績(jī)。除不時(shí)下小溪摸魚、去田間地頭打鳥做出一兩小碗葷菜外，素菜則在我的不懈努力下細(xì)水長(zhǎng)流。

春天到了，樹林里各式各樣的菌類暴長(zhǎng)。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，小縣城總要有一兩戶居民因誤食毒菇全家皆亡。春天雨后不去山里砍柴的周末，大院里的孩子們彼此聯(lián)絡(luò)、攛掇，星期天挎上個(gè)竹籃便進(jìn)山了。有見識(shí)的大人一再囑咐，只能采松樹下紅針葉上長(zhǎng)出的松菇，傘朵好像黏著一層清鼻涕的那種，濕濕的滑滑的，別的菇再好都別碰。那時(shí)，毒菇被傳得神乎其神，據(jù)說有人在樹林里看到一朵海碗一般大的野菇，菇帽異常艷麗，拔起來當(dāng)即被一股毒氣熏倒于地。從山里回來，無論你有無好運(yùn)，手腳是否機(jī)敏，最差也能采回一碗的菜來。這物吃之前極端警惕，先取幾朵和米一起煮開，米湯沒發(fā)黑過一關(guān)，再將之喂雞鴨吃又過一關(guān)，最后才輪到人吃煮熟的野菇。在動(dòng)物蛋白匱乏的日子里，野菇的鮮味絕對(duì)使不少人因此留戀人生的美妙。

歷史表象經(jīng)常重復(fù)，性質(zhì)卻迥然相悖，對(duì)照起來很有滑稽感。現(xiàn)在的人花比青菜貴幾倍的價(jià)格買山里采來的野菜，吃在嘴里苦澀兮兮的還津津有味。往回追溯四十多年，若不是因?yàn)橐安耸占饋硪劝撞藥妥觼淼美щy，肯定是各種“憶苦思甜”會(huì)上的好材料，越難吃越惡心才有舊社會(huì)的樣子。我們當(dāng)年采野菜，只是為了聊補(bǔ)無菜之餐，而且專挑沒有苦澀感味道好些的。禮拜六下午不上課，提只土箕，拿把毛竹片削成刺刀一樣的竹鏟，到三四里外的荒山挖蕎子。那物小蔥似的，黃土上僅露出幾莖極細(xì)的圓葉，雙手使勁把竹鏟插入黃土，蹲著用膝蓋往下一頂再撬起來，綠莖下，一粒白胖胖的蕎子頭便玉似的露出黃土。運(yùn)氣好的話，一下午能撬起兩三把來。這東西很張揚(yáng)，吃進(jìn)嘴的味道遠(yuǎn)不及炒起來的香氣，但晚上的飯桌上多出一碗菜卻是肯定的。

這些都不是終極目標(biāo)，當(dāng)撒下的菜籽幾個(gè)月后變成一棵棵大白菜，那是何等過癮的一件事情。當(dāng)時(shí)號(hào)召全民學(xué)工學(xué)農(nóng)，我念書的那所小學(xué)，高低年級(jí)的同學(xué)都把開荒種菜視為一種流行時(shí)尚。下午一放學(xué)，扛鋤頭拎水桶，紛紛去了校園邊山包上新開采的菜地。樂此不疲的原因是既體現(xiàn)了熱愛勞動(dòng)，又能把成果擺上自家的飯桌。

后來，和大院里的伙伴把住房邊堆垃圾的空地清理了一下，種上幾棵絲瓜苗。我會(huì)天天數(shù)一遍葉子，看有沒有多長(zhǎng)出一片，還在它青藤攀爬的竹竿上標(biāo)記號(hào)，看一夜能長(zhǎng)出多少高。小絲瓜苗蝸牛似的往上爬，仿佛過了無數(shù)年才等到第一朵黃花。終于有一天，在綠葉叢中發(fā)現(xiàn)一枚袖珍絲瓜，悄悄地告這個(gè)傳那個(gè)，興奮至極，搞得誰都去關(guān)心它一下。幾天后，發(fā)現(xiàn)小絲瓜變黃變蔫，大家由此得出一個(gè)結(jié)論，以后不能亂看，小絲瓜是生氣才死掉的。

到了五年級(jí)，和一位父親看守土產(chǎn)倉庫的同學(xué)，在倉庫邊的樟樹林下開墾出幾畦菜地，放學(xué)后又是提水桶又是扛鋤頭，松土、除草、施肥、澆水，常常披星戴月回家，把自己弄得像舊社會(huì)的長(zhǎng)工一樣。現(xiàn)在還清楚記得，我們種的是一種叫“煙筒白”的白菜品種，做夢(mèng)都渴望像農(nóng)民一樣能有機(jī)會(huì)用稻草將之?dāng)r腰捆扎住，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)有分量，長(zhǎng)成一枚沉甸甸的炮彈那樣的東西。始料未及的是，最后到手的居然是松松垮垮、輕輕飄飄的白綠色，進(jìn)鍋一炒一煮后咬在嘴里不爛還嚓嚓響。畢竟屬于自己親手種出來的東西，吃菜時(shí)的心情肯定是相當(dāng)好的。

為了加強(qiáng)自己的成就感，總結(jié)多次不成功的經(jīng)驗(yàn)后我選中了韭菜，盡管它的葉片不寬大肥厚，但韭菜割了一茬能又長(zhǎng)一茬，像那么回事地出過一陣產(chǎn)品。而且，每年到秋末，每棵韭菜都能開出一莖白花來，在它含苞時(shí)掐來下鍋一炒，滿屋子香氣。當(dāng)年，我們都會(huì)唱客家山歌：韭菜開花一桿蕊，割掉髻子當(dāng)紅軍。能把自己種的菜和歌詞聯(lián)系到一起，那種感覺特別爽。

書讀到了高中，學(xué)校一般都有農(nóng)場(chǎng)，每逢星期六，同學(xué)們便要挑肥上山，在“農(nóng)基”老師指導(dǎo)下，對(duì)地瓜施肥、松土、澆水。夢(mèng)想獨(dú)自操作一塊屬于個(gè)人的，就在家邊上的樹林坡地下也拱出一塊二三平方米菜地，不理睬小黑蟲的輪番攻擊，按時(shí)去澆水、施肥，上面長(zhǎng)得一派喜人。到了收獲季節(jié)，隔壁喂養(yǎng)了幾頭豬的鄰居讓他兒子來幫忙，扯掉瓜藤刨下去，居然僅有幾條手指粗的暗紅色根莖。不甘愿再翻了一遍，依舊。當(dāng)時(shí)好失落，心不甘情不愿看著鄰居家的孩子把綠油油的一大堆地瓜藤給抱走了。

今天的我常想，就是因?yàn)楫?dāng)年把菜種成那種讓人哭笑不得的樣子，才有現(xiàn)在回憶起來的復(fù)雜味道。若是種得挺優(yōu)秀、杰出，順勢(shì)推衍下去，把自己培養(yǎng)成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)民，也不好玩了。

我對(duì)農(nóng)民這兩個(gè)字歷來抱有成見，總跟沒文化聯(lián)系到一起，經(jīng)此番認(rèn)真回想，突然發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民具有輝煌的創(chuàng)造性，能把一粒米變成一座糧倉、把一棵樹苗變成一片森林，成為人類當(dāng)之無愧的優(yōu)秀飼養(yǎng)員。這種品性肯定是要傳承下去的，只是千萬別學(xué)會(huì)把一個(gè)人變成一堆人的本事。

這樣想來，我便對(duì)自己品性里的農(nóng)民意識(shí)有了一種拉開距離的欽佩。

讓人愛恨交加的蛇

閩地山多水豐蛇亦多，特別是閩西北山區(qū)，肆無忌憚的蛇四處出沒，還常常鬧出人命來。除了懼蛇如虎之人和不殺生的出家人，誰都有責(zé)任有義務(wù)揍它幾下。如此，山道旁、田塍上，甚至公路邊的電線上總是橫著、掛著各種蛇類千瘡百孔的尸體，就像上個(gè)世紀(jì)福州街道巷子的路面上，時(shí)常能看到老鼠被車輪一遍遍輾成照片的樣子，揍死了猶不解恨，還得再壓上百千回。

當(dāng)然，這樣的情形已經(jīng)定格在了二十世紀(jì)七十年代的閩西山城。孩提時(shí)代，最讓人產(chǎn)生恐怖情緒的是臆想中的鬼怪，接下來便當(dāng)屬這些形狀丑陋的蛇了。

細(xì)想起來，蛇是不及老虎兇狠的。猛虎將人整個(gè)活剝生吞，一命嗚呼；毒蛇小咬你一口，中毒而亡，亦會(huì)還人一具全尸?？墒?，老虎那明快、亮麗的斑紋使人愛不釋手，蛇那灰澀、粗糙的皮囊絕對(duì)讓大多數(shù)人毛骨悚然。老虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開人類，占山為王，當(dāng)年想看到它，一般也只有在電影里圖畫上；蛇卻不邀自來，甚至還摸進(jìn)你的灶頭床尾。即便是貶義詞 “毒蛇猛獸”，也是將蛇擺在了前頭。種種既定的情形，構(gòu)成了對(duì)蛇不利的輿論環(huán)境。

當(dāng)年，我已從小學(xué)課本里讀到了著名寓言《農(nóng)夫與蛇》，同學(xué)們一致對(duì)蛇的忘恩負(fù)義咬牙切齒。

院子里大一些的孩子給我們講蛇的恐怖故事：從前，有一個(gè)農(nóng)民種田時(shí)揍死了一條湊熱鬧的蛇，當(dāng)夜，成千上萬的蛇亮著小眼睛，河水一樣向他家游來。農(nóng)民驚恐萬狀，將大鐵鍋倒扣過來躲藏了進(jìn)去。大大小小的蛇蜂擁而至，一層層圍上鐵鍋，朝鐵鍋與地面的縫隙直吐紅信子。次日，等蛇群退了，隔壁鄰居掀開鐵鍋，呈現(xiàn)在眾人眼前的竟然是白森森的一副骷髏。

聽了這個(gè)故事以后，一切與蛇有關(guān)之物我們都避之不及。田塍邊的草叢、山上的灌木叢，一旦看到蛇蛻下的白皮和被我們稱為“蛇菇”的一種紅色草蕈，此地再好玩，我們都會(huì)馬上退避三舍。大人們時(shí)常叮嚀孩子們走山路、夜路時(shí)要折一枝竹竿在手，一路打草驚蛇。還告訴你竹子是蛇的舅舅，這點(diǎn)我領(lǐng)悟很快，因?yàn)槲覀冞@些調(diào)皮搗蛋的孩子個(gè)個(gè)都很怕自己的舅舅。

那時(shí)候，酷愛下河下田邊的水溝捉魚摸泥鰍，撞上的多數(shù)是胖乎乎的蠢頭蠢腦的泥蛇。記得有次下午放學(xué)，一人到縣郊大馬路邊的水溝里摸魚，雙手進(jìn)入水底斂氣屏息往一草洞里偷偷包抄上去，發(fā)現(xiàn)有動(dòng)靜，連草帶泥捧起來，雙掌上扭來繞去的居然是條奇丑無比的泥蛇，當(dāng)時(shí)是恨不能立馬連自己的手都一起摔掉。二十多年后，每當(dāng)想起這一幕，泥蛇粗糙、冰涼的身體依然能在掌面指間掠過，迅速就有了狠狠甩掉手中之物的想法。

偏偏泥蛇愛吃魚和泥鰍，老是和我欲捕獲的東西糾纏不清。田塍邊小水溝的泥底，泥鰍多的地方泥蛇也多，心里頭毛毛地又不甘心罷手，還是用泥堵上兩頭，戽干了水，十指儼然電影里的鬼子進(jìn)莊似的，一下一下踟躕著挖下去翻起來。撞上的次數(shù)多了，也就沒那么恐怖。漸漸心細(xì)膽大起來，只要挖出忸怩作態(tài)的泥蛇，捏一把爛泥摔在它的頭上，讓它的小眼睛看不見你，然后手指迅速捏住尾巴，左右上下猛抖幾下，手臂一揮再拋甩出去。這就是為何當(dāng)年橫穿田野的電線上總是掛著蛇類身體的緣故。

水蛇是打不著的，這物機(jī)敏得很，漢語里的“水蛇腰”，形容的就是它的身材細(xì)長(zhǎng)苗條。偶爾在水面撞上，它的小腦袋會(huì)立起與你對(duì)峙幾秒，很快閃電一般就溜個(gè)不見蹤影，水面上只剩下一圈圈細(xì)細(xì)的漣漪。

由于經(jīng)常要背誦毛主席語錄的緣故，我自然知道打蛇要打七寸。可是具體位置在哪，總是不得要領(lǐng)。如果是條小蛇，從頭上數(shù)下來七寸，都到一半了？反正我們知道，頭以下的地方是蛇的要害部位。

毒蛇多數(shù)在山道上遇著，橫穿山道的往往是一些小蛇。手癢的時(shí)候，飛快撿起路邊的礫石射出去，只要傷著它，那快速游動(dòng)就會(huì)慢下來，這樣亂棍揍死它不成問題，然后不屑一顧地用棍子將尸體一撥，暴尸路邊。

被蛇咬后人總是中毒而亡，蛇就是有毒物的代名詞，壓根兒不會(huì)把它和吃下肚聯(lián)系起來（更為始料未及的是，十幾年后，在餐館里喝蛇毒居然那么名貴與時(shí)髦）。何況那般丑陋的東西，就是英勇地塞進(jìn)嘴里也不可能會(huì)有好味道。

夏天，身上老長(zhǎng)無名腫毒，母親專門從集市上買回剝皮去肚的蛇段，要給我解毒一下。按本地人的說法，她將炭爐擱在廚房前的露天，煮沸了還不揭鍋蓋，在鋼精鍋蓋上墊支筷子透氣，樣子挺考究，虔誠(chéng)得有點(diǎn)像在搞迷信活動(dòng)。滿心以為只要如此這般了，吃進(jìn)肚里的蛇肉就沒毒了。長(zhǎng)大以后才聽說，全是因?yàn)轵隍嫉木壒?，這小子聞到蛇肉香氣，會(huì)爬到屋頂，嘴里的涎液便滴到鍋里，那蛇湯就真有毒了。至今也不明白這玄乎說法是真是假。缺乏食物的年代，嘴特饞，有什么稀罕物吃，總能刻骨銘心，而且以現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)來看，那蛇湯應(yīng)該是極鮮美的，偏偏它在我的記憶中渺無痕跡，這大概是因?yàn)樯吡艚o我的印象太惡劣的緣故，要不是治病，根本不予理睬。

許慎在《說文解字》里稱“閩”為東南越，蛇種。

二十世紀(jì)八十年代中期文化尋根熱時(shí)，福建的不少有識(shí)之士，都在文化古跡和故紙堆里尋覓閩越先人以蛇為圖騰的蛛絲馬跡，翻來搗去，僅在一些摩崖石刻和石雕中偶見些許似是而非的佐證。始料未及的是，過了十幾年，在建設(shè)水口電站的庫區(qū)移民中，人們才發(fā)現(xiàn)，閩江的南平樟湖鎮(zhèn)每年農(nóng)歷七月七這日，都要舉行祭蛇神活動(dòng)，這事被傳媒視為閩越族人與大自然和平共處的遺風(fēng)。但無論他們?nèi)绾螌⑸呔慈羯衩?，卻遠(yuǎn)不及南亞的印度人那樣，在生活中與蛇廝混一氣還休戚與共。

當(dāng)年，在電影院公演的正片之前看過一期《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，那是大約十分鐘的科教片?？茖W(xué)家們身穿白大褂，當(dāng)眾解剖一條蛇，現(xiàn)出它肚子中囫圇吞下的一只只讓人同樣憎惡的老鼠，畫外音就說蛇像燕子一樣，屬于對(duì)人類有益的爬行動(dòng)物。但在山城老老少少的觀念中，無論如何也不能將這一美一丑的兩種東西合二為一，見著蛇照舊格殺勿論，打蛇的行為依舊被視為一種除惡的英雄舉動(dòng)。當(dāng)年廣為宣傳的遭蛇咬后如何自救的方法，家喻戶曉，僅此就足見蛇對(duì)人類的生存曾經(jīng)構(gòu)成過多么大的威脅。

幾年前，在閩東一處國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)，一位朋友走著撥弄路徑邊樹枝的手僵在空中，失聲大叫起來。趨前細(xì)看才見一條拇指粗的竹葉青盤纏枝葉間，當(dāng)向?qū)У纳嚼镛r(nóng)民舉起手中的棍子飛快劈下去，蛇落地痛苦扭著，撐開粉紅大嘴，大家讓向?qū)О阉鼡芟律焦染秃昧?。向?qū)Р灰溃哼@是毒蛇，會(huì)傷人的！此事足見現(xiàn)在的山里人對(duì)蛇的態(tài)度依舊定格在四十年前。

長(zhǎng)大以后，還看過一部涉及穿山甲的電視紀(jì)錄片。在森林里，穿山甲只需要半個(gè)小時(shí)就能直搗白蟻老巢并全殲之，而要達(dá)到同樣結(jié)果，七個(gè)成年漢子卻必須不偷懶地工作一整天。如此貼身比對(duì)，無法不讓人對(duì)穿山甲肅然起敬，它的肉再鮮美可口都應(yīng)該拒絕，要不然就太不識(shí)趣了。

現(xiàn)在的街道，時(shí)常統(tǒng)一布置、統(tǒng)一行動(dòng)，發(fā)動(dòng)市民滅鼠，沒消停幾天，住宅樓下的陰溝邊又見賊頭賊腦的鼠影，這時(shí)，就格外地想念起蛇來了。倘若把四十年前被我消滅的蛇統(tǒng)統(tǒng)集合起來，對(duì)付我所居住這個(gè)社區(qū)的老鼠們來，絕對(duì)就是一件不費(fèi)吹灰之力的事情。

長(zhǎng)大后的我以自己遭遇過的人和事，開始漸漸明白：什么東西太多了不是件好事，太少了也會(huì)不妙。包括人。

這是一種自然秩序，行家好像稱之為生物圈。