張暄

1

我大概五六歲的時(shí)候，父親決定為家里蓋房子。不是像村里大多數(shù)人家那樣一蓋三間或五間，而是在現(xiàn)有的三間老房基礎(chǔ)上，加蓋兩間，新舊連為一體。

那是八十年代初期，大家手里都沒什么閑錢。蓋房子的主要功用，通常是給兒子娶媳婦做準(zhǔn)備。只要誰(shuí)家有男孩，除非父母預(yù)計(jì)著把孩子送給別人家做上門女婿，修房子必定是盤桓心頭多年繞不過(guò)的大事。所以，村里一旦有人蓋房子，鄉(xiāng)親們便會(huì)熱心地招呼：給孩子蓋房子了？

聽著別人這樣問父親，我感覺很滑稽，我這么丁點(diǎn)兒年紀(jì)，要房子做什么？

根基下好，先擱置了一段時(shí)間，備錢備料。一天晚上，父親從工廠回來(lái)，興奮地讓我們拿紙筆，畫了一套房子的構(gòu)圖，并煞有介事地說(shuō)，咱家的房子就蓋成這樣。

父親畫的房子，完全迥異于我們通常見到的里面一籠統(tǒng)的那種。房子內(nèi)部，被分割成幾塊，做飯的、睡覺的、活動(dòng)和待客的等等，每塊互不混淆，各有功用。最讓我們驚奇的，是茅廁也安在家里。我們就驚呼，那多臭啊。

記不得父親怎么回答這個(gè)問題了，只知道，我們空興奮了好長(zhǎng)時(shí)間，房子最后還是蓋成了最普通的那種。而且由于錢已用盡，院墻都沒打起來(lái)。房子里面，土坯也沒被泥好，豁豁牙牙的。

兩層樓，樓板卻沒棚起來(lái)，抬頭，屋頂?shù)臋_條和椽一覽無(wú)余。沒事的時(shí)候，我就抬頭看屋頂?shù)幕?，上面有父親的名字，木匠的名字，還有我的名字——這么說(shuō)，房子真是給我蓋的？

其實(shí)，父親當(dāng)時(shí)就是那么一說(shuō)，純粹逗我們玩的，卻讓我們憧憬良久。多年之后我才知道，父親畫的那種房子叫單元房。而當(dāng)時(shí)，父親所在工廠第一次蓋起了那種單元房。父親把他的驚奇搬回家里，讓孤陋寡聞的我們有了更大的驚奇。

單元房似乎是后來(lái)的稱謂，當(dāng)年大家都把那種房子稱之為家屬房。說(shuō)是家屬房，并不是給普通家屬住的。里面住的都是所謂的“雙職工”，夫妻雙方都有工作，且在一個(gè)單位，生活滋滋潤(rùn)潤(rùn)，光看那種步伐做派，就讓人羨慕得不得了。

父親是單職工，房子自然沒份。但單職工只要家屬是市民戶的，也有可能分到房子。

可母親連市民戶也不是。

當(dāng)年這種單職工家庭很多，夫妻兩地分居慢慢成為習(xí)慣。孩子們呢，都隨母親落戶，在鄉(xiāng)下上學(xué)、務(wù)農(nóng)，除非考上學(xué)校、招工或接班，農(nóng)村戶口伴隨終生。

上學(xué)時(shí)，一年有三個(gè)假期：麥假、秋假和寒假。麥假很短，收完麥子就結(jié)束了。秋假和寒假稍長(zhǎng)點(diǎn)，閑暇時(shí)候，父親便會(huì)帶我去工廠小住幾天。那幾天的最大好處，是吃工廠食堂里噴香的飯——兩毛錢的肥肉片，打到飯盒里就令人心花怒放——那種香，和家里簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。

我就問父親，你們?cè)趺茨艹赃@么好的飯？父親說(shuō)，我是市民戶啊，國(guó)家給我分糧食。父親還說(shuō)，你媽要是市民戶，你就能住上家屬房了。我跟父親去過(guò)他雙職工同事家，那種房子果然很好，和小時(shí)候父親畫的一模一樣。而且，廁所真的在房子里，解完手，一沖就完事了。

我就想，母親要是市民戶多好。

我甚至想，為什么父親當(dāng)年娶了母親，如果父親找個(gè)市民戶給我做母親，那我們不就住上這種令人艷羨的房子了？少不更事，尚不知道家庭的因果邏輯，幸虧沒照直和母親說(shuō)。

但母親自己，也是一直有市民情結(jié)的。當(dāng)年母親找對(duì)象，發(fā)誓要嫁一個(gè)有工作有文化的人，這個(gè)算是如愿以償了。他們結(jié)婚時(shí)，父親在長(zhǎng)治工作?；楹螅赣H就跟隨父親到長(zhǎng)治，帶著姐姐住在一個(gè)只有半間大小的工棚里。父親一個(gè)月二十多元工資，除雷打不動(dòng)寄給鄉(xiāng)下的奶奶十元，還要給母親交村里所謂的“投資款”（你不隨大隊(duì)參加勞動(dòng)，那就得交錢），剩余的錢，根本維持不了家用，于是母親就出去打臨工。她在醬菜廠腌過(guò)咸菜，在制衣廠鎖過(guò)扣眼，干過(guò)許多出力不掙錢的活。饒是如此，經(jīng)濟(jì)仍捉襟見肘。困頓時(shí)，只好接受一些好心人的救濟(jì)，比如他們孩子穿舊穿剩的衣服什么的。這些好心人，都是父親工廠的同事，都是雙職工，市民戶。無(wú)論在哪里，父親人緣，一直就好得沒法說(shuō)?，F(xiàn)在偶爾談及當(dāng)年的歲月，母親總是感慨誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)真是好人啊。這些誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，自然都是接濟(jì)過(guò)母親的人。

再后來(lái)，我出生了，生活更沒辦法維持了，母親只好帶我們姐弟倆回到鄉(xiāng)下。生活困頓再加上和婆家關(guān)系不和，母親郁郁寡歡，病痛連連，一年總有一段時(shí)間要拋下我們出去瞧病。倒沒敢想著自己能變成市民戶，但逃離那個(gè)村莊，成為母親始終的夢(mèng)想。

這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。1987年，姐姐考取了中專，農(nóng)轉(zhuǎn)非，成了我家第二個(gè)市民戶。我呢，在同一年升了初中，學(xué)校就在父親工廠所在的鎮(zhèn)子里（1977年，父親與人對(duì)調(diào)，從長(zhǎng)治回到了原籍晉城某電廠上班，工廠離村子二十余里）。這樣，村子里只剩母親一人，她索性跟隨父親到廠里去住。疾病也不治而愈。

后來(lái)姐姐做了醫(yī)生，她說(shuō)那是“情志致病”。父親常年不在家，母親又生性敏感多憂，生活自然比常人艱難得多，精神抑郁，久而成疾。離開了那個(gè)環(huán)境，心情舒暢了，病自然就好了。

2

雖搬出了村子，地還得種著，要不單靠父親每月分的幾十斤糧食，根本不夠吃。倒也不是太麻煩，春耕秋收，他們一道回去，在村里的親戚好友的幫助下忙活幾天，一年的口糧就綽綽有余了。這種時(shí)候，如果我在假期，也跟隨他們回去，一邊做作業(yè)，一邊幫點(diǎn)小忙。

回家之后第一件事是生爐火，我便和久別重逢光屁股長(zhǎng)大的小朋友一道撿柴，這成了一年幾次必修的功課。

他們一股腦兒將打下來(lái)的糧食，存放在父親工廠所在鎮(zhèn)子的糧店，換成一張存簿，隨吃隨取。結(jié)果呢，糧食越積越多，都吃不了了。后來(lái)，他們干脆不種秋糧，光種麥子。

那已經(jīng)到了1980年代末期，商品經(jīng)濟(jì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，沒有的東西，可以買。

再到后來(lái)，連麥子都不需要種了。一則父親單位效益好，每年發(fā)福利，大米白面成袋成袋的，過(guò)年發(fā)了，中秋還發(fā)；二則姐姐參加了工作卻尚未婚配，分的糧食也拎回家里；三則糧店里的存糧還很多，前兩份不夠，可以靠這個(gè)來(lái)補(bǔ)充。于是，父母把老家的地交給親戚，并事先說(shuō)好，一旦糧食不夠吃，也許間隔三年五年從他們手中把地拿回來(lái)，種上一季兩季。

但只是這么一說(shuō)，因?yàn)楹髞?lái)根本不存在糧食不夠吃的問題。1996年我參加工作后，每年分的糧食更多，自家吃不了，還送親戚。直到前幾年，社會(huì)發(fā)生了一些變化，單位不大像以前那樣發(fā)糧食了，我家時(shí)隔十余年才第一次遇到糧食不夠吃的問題。2011年某月某日，我開車到父親儲(chǔ)糧的那家糧店，拿出1993年（那應(yīng)該是我家最后一年種糧）的存糧本，把糧簿上最后一袋面取光。幫助取糧的老頭說(shuō)，也只有我們這糧店能開這么多年不倒閉，要不，你的糧食哪里去?。?/p>

這本糧簿，我保存了下來(lái)。風(fēng)雨流變，它蘊(yùn)含的諸多意義，值得把它當(dāng)作一件藏品。

這是口糧，還有房子問題。原先，父親住的是職工宿舍，兩人一間。正巧父親的舍友工作調(diào)動(dòng)，搬離了這個(gè)宿舍，父親就占據(jù)了整個(gè)房子，讓母親搬了進(jìn)來(lái)。我原先住校，因?yàn)槟赣H來(lái)了，也回到廠里吃住。我的一個(gè)表哥和我同班，自然也隨我一同回去。姐姐一放假，也回到這里。于是最多的時(shí)候，家里要住五個(gè)人。

所以，不大的房子里擺的盡是床，還有一張供我們做作業(yè)的桌子。再就是一個(gè)煤油爐，兩只床頭柜用來(lái)放案板，整個(gè)屋子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，轉(zhuǎn)身都很困難。也不單我們這樣，整棟職工樓里，這種狀況很多。記得有一次，那是一個(gè)夏天的夜晚，父母出去看電影，我和表哥做完作業(yè)準(zhǔn)備洗漱睡覺。我起了懶心，決定不洗腳了。表哥學(xué)我，也沒洗。父親回來(lái)后，被我倆的腳臭快熏吐了，倒是沒叫醒我們，但第二天起來(lái)大發(fā)雷霆。

這樣勉強(qiáng)過(guò)了一年。我上初二時(shí)，母親心里有了小九九，她想上班，就在父親廠子里上個(gè)臨時(shí)班，這是生活的需求，也是尊嚴(yán)的需求，再往根子上說(shuō)，是虛榮心作祟。因?yàn)榧词股吓R時(shí)班，在工廠里也是很有面子的——單職工家庭那么多，不是誰(shuí)想上個(gè)臨時(shí)班就能上到的。

父親一生沒混個(gè)職務(wù)，這里有許多原因，留作后話。但父親影響力還行，他和車間主任一說(shuō)，正好有個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)便給了母親，每月工資五十元，其他什么待遇都沒有，母親很知足了。

那是1988年。

3

母親是在工廠五里外的山上做事，山上有一附屬工地，一條大壩攔了一塊凹地，工廠的廢渣用水混合了通過(guò)管道排在凹地里。大壩需要有人看守，廠里便在大壩旁邊蓋了幾間房子。父親幫母親找了領(lǐng)導(dǎo)，廠里同意吸收母親為臨時(shí)工。于是，為了那五十元的月薪，我們一家搬到了山上去住。

當(dāng)年到山上去的，并不只我們一家，還有老賀。不過(guò)他是一個(gè)人。

老賀老早就得了一種大概是神經(jīng)系統(tǒng)的怪病，身體整天不舒服，但無(wú)藥可救，幾乎不能正常工作。他基本是個(gè)可愛的人，絡(luò)腮胡，短短地露出黑青的茬子，手摸上去刺刺的，那種感覺很新奇，很過(guò)癮，惹得我老是忍不住去摸，他也不以為忤。他每天不停地用手摸頭，摸至習(xí)慣，有時(shí)居然手不觸頭，似乎僅靠那樣的動(dòng)作便能緩解疼痛。廠里照顧他，讓他到山上負(fù)責(zé)。說(shuō)是負(fù)責(zé)，其實(shí)根本無(wú)事可干，但工資一分不少。說(shuō)到底，作為臨時(shí)工的母親，就是在人家的領(lǐng)導(dǎo)下工作。

山上的房子一溜四間，我家兩間，老賀兩間。雖說(shuō)并不寬敞，可總比在廠里住職工樓好多了。

大壩既丟不了，又塌不了。因?yàn)榇_實(shí)沒什么事，老賀便經(jīng)?；丶胰プ。ㄋ彩菃温毠ぃ掀旁卩l(xiāng)下）。到發(fā)工資的時(shí)候，他就來(lái)住幾天。母親為此憤憤不平：他老賀來(lái)都不來(lái)，憑什么每月就能掙幾百塊錢，還有各種福利。我整天待在這兒，卻只能拿五十塊錢，每月連塊肥皂都沒有。

還有，他一個(gè)人就住兩間房子，而我們一家才住兩間。

父親說(shuō)，誰(shuí)叫你不是正式工、市民戶。

盡管母親經(jīng)常因一些瑣事和他發(fā)生點(diǎn)小摩擦，但我們兩家關(guān)系基本算親近的。有一天下午我從學(xué)?；丶遥改付疾辉?，而我還要返回學(xué)校上晚自習(xí)。他就動(dòng)手給我做飯，吃的是茄塊饸饹，茄塊用尖椒炒過(guò)，辣得人吸溜舌頭，很可口。三十年過(guò)去了，如今我炒茄子，總要和尖椒為伍，就是受他這頓飯的影響。他甚至敢和我數(shù)落母親的不是，他說(shuō)，孔老夫子說(shuō)了，女人也，小人也，頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短也。后來(lái)我才知道，孔子根本不是這樣說(shuō)的。

門口有許多空地，父母便辟為菜地，種西紅柿、青椒、土豆、西葫蘆和金瓜。金瓜這東西很好，既好吃，又好長(zhǎng)，還好放。春天丟幾顆瓜子，不需管不需顧，秋天就能收獲一大堆，整個(gè)冬天都不爛。收獲的金瓜放在院子里，靠墻排列，隨吃隨取。當(dāng)然主要是我們吃，有時(shí)父母也謙讓老賀吃，他也不客氣。

但吃得多了，父母在背后便有微詞。

瓜怕雨淋，干不透便漚爛了。一次大雨將傾，父母趕緊往家里收瓜，老賀看見了，也趕緊幫忙收，誰(shuí)想他收到了自己屋子里。這下父母有點(diǎn)受不了了，可也不能明說(shuō)，忍了許久，在母親的攛掇下，父親終于旁敲側(cè)擊地對(duì)老賀說(shuō)，明年春天，你也往地里丟幾顆瓜子，又不費(fèi)多少事。老賀黑青了臉，天晴后，他又把瓜從自家屋子重又挪回了院子里。

說(shuō)到底，兩家情況基本一樣，過(guò)得都窮，所以什么都在乎。老賀的兩個(gè)小子，都早早不念書了。我們居住的山下，有幾家鐵廠，老賀便把大兒子弄來(lái)到鐵廠打工。打工打了一段時(shí)間，該結(jié)婚了，大兒子就回去，二兒子再來(lái)。

大兒子虎背熊腰，卻是個(gè)悶頭葫蘆。他很有一把力氣，一次下雨，山路泥濘，我的自行車輪胎被泥糊得轉(zhuǎn)不動(dòng)了，一籌莫展之際，正巧碰到下班的老大，他二話不說(shuō)一把拎起我的自行車就走，步履穩(wěn)健。

他沒事的時(shí)候就看書，《今古傳奇》什么的。我們?nèi)叶枷矚g老大。

因?yàn)橛辛死洗蟮膶?duì)照，老二在我們眼里就顯得不堪了。這種不堪，被父母歸結(jié)為幾點(diǎn)，最后集中到一點(diǎn)，就是沒禮貌。在山上，因?yàn)轱L(fēng)大，所以院子的大門總是從里面閂著。老二下班回家，也不叫門，徑直用自行車的前輪胎撞，咚咚咚，不開門不罷休。因?yàn)槔腺R很少在，開門的只能是父母，這讓父母很生氣，很心煩。又終于忍不住了，父母就逮住機(jī)會(huì)向老賀陳訴了他兒子的惡習(xí)，說(shuō)不定還上綱上線了。

說(shuō)來(lái)也巧，就在當(dāng)天，我從學(xué)?；丶遥ㄎ一丶液苌?，一周一次）?；厝ズ?，為圖方便也習(xí)慣性地用自行車輪胎撞大門。大門未開，老賀怒氣沖沖的話就從門縫傳出來(lái)：以后不能叫門啊，非用車撞！一開門，見是我，收斂了怒氣一聲不吭回去了?？此@副表情，我很納悶，這個(gè)老賀叔叔一向不是這樣的啊。一進(jìn)屋，父母就既恨又笑地責(zé)罵我，說(shuō)我不爭(zhēng)氣，剛撂給老賀的話，砸自己手里了。

這說(shuō)的是磕磕絆絆，更多的時(shí)候其樂融融，比如一起看電視，一起聊一個(gè)什么事情。畢竟，父親和老賀曾經(jīng)是朋友，也一直是朋友。他們住單身宿舍樓時(shí)，是斜對(duì)門，每天相互在對(duì)方宿舍里廝混。說(shuō)到底，是因?yàn)槟赣H夾雜了進(jìn)來(lái)，關(guān)系的性質(zhì)稍稍發(fā)生了改變，但不影響大局。

當(dāng)時(shí)我們兩家去山上，廠里配發(fā)了一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)，這可是一樁了不得的事情，我覺得這是母親做臨時(shí)工給家庭帶來(lái)的最大益處，它讓我家“擁有”電視的時(shí)間提前了好幾年。因?yàn)槔腺R經(jīng)常不在，電視機(jī)平素就放在我們家。老賀偶爾來(lái)了，就在我們家看。偶爾父母覺得過(guò)意不去，就建議電視機(jī)放在老賀家，老賀通常推卻，但也有搬過(guò)去的時(shí)候。搬過(guò)去后，我們一家就在老賀那邊看。

到了夏天，電視機(jī)就搬到院子里。我們居所附近，有幾座煤礦，礦工是一干浙江或福建人。電視吸引了大批礦工，一到晚上，他們不請(qǐng)自來(lái)，或蹲或站，在院子里瞧節(jié)目。這時(shí)呢，我儼然就是電視的主人，看什么臺(tái)我說(shuō)了算。那個(gè)調(diào)臺(tái)的旋鈕我扳來(lái)扳去，他們就隨著我的興趣走，毫無(wú)異議。居然每個(gè)臺(tái)的節(jié)目都能讓他們高興。

母親覺得不能讓他們白白看電視，于是就提出小小要求：你們礦上不是木料多么，把沒用的拿幾塊來(lái)，我做塊案板。結(jié)果這個(gè)拿一塊，那個(gè)拿一塊，木料堆了一大堆，打套家具都?jí)蛄?。母親當(dāng)然不是做案板，反正就是覺得木料有用，找那么一個(gè)借口囤點(diǎn)東西，便宜不占白不占。再后來(lái)，她讓父親找了輛車子把這些木料運(yùn)回老家，堆滿屋子的一個(gè)角落。去年收拾老家的房子，這些木料還在，我覺得這些東西根本不會(huì)有什么用場(chǎng)，便讓村里的親戚拉走了。母親聽說(shuō)后，惋惜不止。

不顧一切地往家收羅東西，管它有用沒用，是母親的習(xí)慣與愛好，也一直為我們所詬病，但她樂此不疲。

想來(lái)那時(shí)的社會(huì)治安真好，我們一家孤零零地住在山上，愣是平平安安地待了好多年，別說(shuō)殺人越貨，就連小物件都沒丟過(guò)。后來(lái)我做了警察，見證了無(wú)數(shù)血腥事件，覺得我們能夠逃脫那些潛在的危險(xiǎn)，真是僥幸。

4

終于有一天，煤礦的巷道拱到了房子下面。隨著地下一聲炮響，山墻上突然裂了一條大口子。再住就很危險(xiǎn)了，容不得多想，父母和領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，重又搬回了廠里。

那是1991年。

當(dāng)時(shí)父親已從車間調(diào)到了廠勞動(dòng)服務(wù)公司。勞動(dòng)服務(wù)公司，負(fù)責(zé)工廠主業(yè)之外的三產(chǎn)經(jīng)營(yíng)及職工福利保障。公司大院里，有兩排簡(jiǎn)易工棚，雖磚瓦結(jié)構(gòu)，但墻體薄得要命。我們占據(jù)了兩間重新安家，每間比山上的還要小一點(diǎn)。舉手投足，更加逼仄。

也只是小那么一點(diǎn)，按說(shuō)和山上比起來(lái)也沒什么大不同的。問題是，我的“心大了”?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)槲胰舜罅?，所以“心大了”。在山上后期，我已上了高中。班上，就有山下那個(gè)村子的同學(xué)。每次回家，我總避開和那個(gè)同學(xué)同乘一輛車，為的是不在同一個(gè)地方下車。他們知道我家在電廠，說(shuō)不定想著有多么榮光呢，竟不知道是這么荒僻的地方，還這么小的房子。

這是虛榮心，也是每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中都可能出現(xiàn)的可憐的自尊。

就兩間房子，所以怎么排列組合都令人不滿。一日三餐，做飯是大事，一間房子先得辟作廚房。一日兩覺，睡覺也是大事。我和姐姐都已不是孩子，一家人，不可能在一間房子里睡，所以廚房里另放一支單人床。饒是如此，卻總有別扭之處。這種別扭，僅在家庭內(nèi)部，靠那種融融親情總能化解。讓我們難堪的，是如何面對(duì)外部，也許他們并不十分關(guān)心，可我老是擔(dān)心他們會(huì)疑惑，我們一家人怎么安排睡覺？

更要緊的，姐姐已經(jīng)到了婚嫁年齡。這樣的家，如何迎接女婿登門？姐姐容貌不差，工作又好，我們的居住情況，卻讓她的整體條件大打折扣，雖然影響尚不明顯，卻總讓人懷一塊心病。

因?yàn)檫@個(gè)變動(dòng)，本已是臨時(shí)工的母親宣告“失業(yè)”，為此她耿耿于懷。好在一年以后，父親又為母親尋得一份工作，門衛(wèi)兼整個(gè)公司大院的衛(wèi)生，工資每月一百二十元錢。

不要看著錢多了，物價(jià)漲得更快，總把工資拋在后面。

另和山上不同的是，母親有了平生第一次福利。服務(wù)公司就是為職工發(fā)福利的，近水樓臺(tái)。雖說(shuō)臨時(shí)工對(duì)半，也讓母親很高興了。

衛(wèi)生好打掃，門衛(wèi)卻不好做。公司經(jīng)營(yíng)了一大批卡車用于拉煤。一天二十四小時(shí)都有車進(jìn)進(jìn)出出。出，開大門，關(guān)大門；進(jìn)，開大門，關(guān)大門。門房里就放了一張桌，一把椅，一條長(zhǎng)凳，連支床都沒有。如果上夜班，打瞌睡也只能坐著打。僅一年，母親的眼圈周圍就變得皺紋重重。

假期時(shí)，我曾經(jīng)幫母親值過(guò)夜班，那種寂靜與清冷深入骨髓。后來(lái)我做警察，每當(dāng)工作熬夜的時(shí)候，我總想起那時(shí)候的母親。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)父親。父親是老三屆，當(dāng)年所謂的高材生。他從村小到公社高小再到縣初中、市高中，后被省山大附中以滑翔員招走，作為人民解放軍空軍后備力量重點(diǎn)培養(yǎng)。19歲入黨，進(jìn)入校“革委會(huì)”，在學(xué)校已能叱咤風(fēng)云，突然一夜間，近在咫尺的輝煌前景嘩啦成了碎片。還好找了一份工作，靠著他的才能，很快便在廠里站住了腳，卻因?yàn)閮傻胤志诱{(diào)動(dòng)了工作，來(lái)到這個(gè)電廠。這個(gè)廠派性嚴(yán)重，電校生抱作一團(tuán)，黨同伐異，排擠一切“集團(tuán)外”有能力有魄力的人，父親深受其害。

這樣的外部環(huán)境，偏偏又遇到了父親剛正又固執(zhí)的個(gè)性，所以，他的才學(xué)、魄力和能力，只能讓他永遠(yuǎn)做掛在宣傳欄上的勞模，卻不會(huì)給他一官半職。他給家庭的好處，就是那一次次去省城開表彰會(huì)回來(lái)作為獎(jiǎng)勵(lì)的鋁鍋，床單，被罩，還有一厚摞獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書。

突然有一天，社會(huì)上興起買城市戶口，那種風(fēng)靡一時(shí)的藍(lán)印戶口，五千元一個(gè)。母親便央求父親買一個(gè)。父親說(shuō)，以前轉(zhuǎn)市民戶，是為了分供應(yīng)糧，現(xiàn)在咱們糧食足足夠吃。你沒看，買戶口的都是年輕人，為了當(dāng)兵、招工什么的，你這么大年紀(jì)了，又不當(dāng)兵，又不招工，買戶口做什么？

母親雖然怏怏不悅，到底同意了父親的看法。

關(guān)鍵是，他們都知道家里有多少余錢。5000元，在當(dāng)年，在我們家，那算一筆巨款。

值得一提的是，那幾年，我家總算有了第一支銀行存款：600元。

1993年，我上了大學(xué)，成為我家第三個(gè)“市民戶”。上大學(xué)的幾千元錢，是父親找親戚朋友東拼西湊借的。

姐姐的婚嫁迫在眉睫，房子仍舊是全家人的心病。大學(xué)第一個(gè)暑假，兩個(gè)同學(xué)突然誤打誤撞來(lái)找我玩。他們雖什么都沒說(shuō)，我們的居住條件卻讓我窘迫，也讓父母窘迫。

那幾年，父親也不知沖撞了什么，反正是流年不順。一方面身體不好，患了很嚴(yán)重的頸椎病，腿不聽使喚，上臺(tái)階時(shí)，覺得抬夠高了，其實(shí)還差一點(diǎn)，結(jié)果啪嚓摔倒地上，于是頸椎病變本加厲。另一方面心情也不暢快，老受單位領(lǐng)導(dǎo)排擠。他過(guò)勞動(dòng)服務(wù)公司，是起先的經(jīng)理看中他的工作能力，把他從車間挖過(guò)去的。這個(gè)經(jīng)理也是一個(gè)電校生，但和同是電校生的當(dāng)權(quán)派略有分歧。他想讓父親過(guò)去擔(dān)任副經(jīng)理，自然沒得到應(yīng)允，只好任命為辦公室主任，算他一個(gè)大管家。聽著叫主任，其實(shí)沒有什么級(jí)別，不受廠里承認(rèn)。服務(wù)公司算個(gè)好單位，這個(gè)職位很快就被垂涎已久的別人占了。他被擠走后，父親的處境更加艱難。

有一段時(shí)間，父親大量脫發(fā)，脫到頭發(fā)所剩無(wú)幾。我便用生姜幫他在頭上擦。生姜效果還不夠好，便用白酒泡朝天猴辣椒幫他擦，硬是讓他的頭發(fā)長(zhǎng)了起來(lái)。

父親終于在服務(wù)公司待不住了，便主動(dòng)去了別的地方。

但母親仍是公司的臨時(shí)工，一些人便把矛頭指到母親身上，對(duì)她的工作故意挑剔，沒事找事。一次，一個(gè)副經(jīng)理在指責(zé)母親時(shí)，母親委屈得受不了，打電話告知了父親。父親怒氣沖沖跑過(guò)來(lái)，當(dāng)即和這個(gè)副經(jīng)理發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。父親已經(jīng)抓住了他的領(lǐng)口，要不是大伙兒攔著，那家伙幾乎要被痛揍一頓。父親準(zhǔn)軍人出身，年輕時(shí)體育十項(xiàng)全能，憑他的底功，揍那個(gè)家伙不成問題。

何況還有壓抑許久的怨氣和怒氣。

當(dāng)時(shí)我正好在家，見證了這一幕。我無(wú)法從客觀的角度判斷這個(gè)家伙是否該打，但我當(dāng)年認(rèn)為他的確該打，即使現(xiàn)在也認(rèn)為他該打，誰(shuí)叫他惹我母親，惹我家？如果父親吃虧，說(shuō)不定我也會(huì)撲上去。

后來(lái)父親說(shuō)，其實(shí)那個(gè)副經(jīng)理還不算公司最壞的，不過(guò)誰(shuí)叫他不長(zhǎng)眼，撞在了槍口上。活該！

這個(gè)事情以后，那些人對(duì)母親的態(tài)度收斂了許多。

因?yàn)轭i椎病，父親每年都要在姐姐所在的醫(yī)院治療一段時(shí)間。一次住院期間，姐姐說(shuō)她一位朋友家的房子要賣，四萬(wàn)多元——他們斗膽設(shè)想在城里買一套房子。

這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，他們都按捺不住了，決定將這個(gè)想法變成現(xiàn)實(shí)。于是，父親便在醫(yī)院分別給他幾個(gè)算是有錢的朋友打電話。這次借錢，再次證明了父親的人緣，他們都答應(yīng)借給父親，最大的一筆八千，最小的一筆也有五千。那時(shí)還不興打借條，父親便委托母親分別去取錢。

最后，還差幾千元，父親和母親想到一家有錢的親戚。這個(gè)親戚獲悉父母的想法，風(fēng)風(fēng)火火趕到醫(yī)院。他嗓門很大，所以說(shuō)出的話更加不中聽：我倒是可以先借給你們這筆錢，但我兒子明年就要完婚，那時(shí)你們可得還上。問題是，你得考慮你有沒有償還能力？

一個(gè)“償還能力”，讓父親打了退堂鼓。房子終是沒有買成，父親讓母親把已借到手的錢分別退了回去。

這個(gè)事情，給了他們一個(gè)共識(shí)：親戚不如朋友。很長(zhǎng)一段時(shí)間，父母都把這句話掛在口上。

廠里新蓋了一棟家屬樓，一批雙職工搬到了新樓，這樣便空出了一些舊房子（這些舊房子位于老家屬院，雖說(shuō)是平房，但內(nèi)部是單元房設(shè)計(jì)），重新分配。分配的條件是，首先是雙職工（主要是新進(jìn)廠沒分過(guò)房的年輕夫婦），其次是副科級(jí)以上的職工，再次是家屬為城市戶口的單職工。

母親當(dāng)即埋怨父親，前幾年讓你買戶口你不給買，這不，分房了，沒份！

父親的憤怒卻不在這里。前不久，曾經(jīng)和他一道在車間工作的同事升任廠長(zhǎng)，他知道父親的能力，想把父親直接提拔為一個(gè)車間的支部書記（正科級(jí)），上會(huì)研究時(shí)，被一個(gè)副廠長(zhǎng)堅(jiān)決攪了下來(lái)。

其中緣由，父親一時(shí)也說(shuō)不清。應(yīng)該說(shuō)，父親曾經(jīng)和這個(gè)副廠長(zhǎng)一度走得很近。我小時(shí)候第一次從內(nèi)部見證家屬房的結(jié)構(gòu)，就是在他家。

若干年后，父親將原因歸結(jié)為嫉妒。

不管怎么說(shuō)，父親失去了分房的條件。但這一次，父親出離的憤怒了，他去找廠領(lǐng)導(dǎo)理論。他說(shuō)，我曾經(jīng)在最艱苦的車間、最艱苦的班組干了那么多年，我曾經(jīng)一次次地當(dāng)全省電力系統(tǒng)的勞模，你們就這樣對(duì)待我？如果不給我房子，從今天起，我就去告狀！

他的憤怒顯示出一種玉石俱焚的決心和力度。終于，領(lǐng)導(dǎo)害怕了，也心軟了，把最后一套房子給了他。

這些事情發(fā)生在我上大學(xué)期間。后來(lái)父親描述這個(gè)事情時(shí)，我認(rèn)為他們是害怕了，但父親說(shuō)是心軟了。他說(shuō)，畢竟廠長(zhǎng)和我一道工作了那么多年，所有苦活累活都是我給他扛著，他能不顧及一點(diǎn)情意？父親到底是個(gè)善良的人。

房子也就四五十平米，兩室一廳外加一個(gè)廚房，內(nèi)外都破舊不堪。父親找人把內(nèi)部粉刷了一遍，姐姐親自去挑了一套不值錢但很漂亮的家具，一擺，還真像那么一回事。

在這所房子里，姐姐和我先后結(jié)婚。父親堂堂正正、風(fēng)風(fēng)光光地把閨女嫁了出去，把媳婦娶了回來(lái)。

物質(zhì)生活，畢竟是人的底氣，不服不行。

母親仍舊做臨時(shí)工。新居所離服務(wù)公司有幾里地，母親不會(huì)騎車，每天走著路上下班。

直到1996年我參加工作，母親才決定不上班了。辭別工作的那段日子，母親興味索然。她已虛歲五十，她知道，她此后的人生，再和“工作”無(wú)關(guān)了。

5

人生的諸多隱痛，就是某些永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。認(rèn)命了，反倒心安。

從此后，母親踏踏實(shí)實(shí)做一名家庭婦女，侍候還在上班的父親，期待周末我們回家，給我們鼓搗好吃的飯菜。

1999年，姐姐單位團(tuán)購(gòu)房子。此前，姐姐夫婦已經(jīng)在別處買了房子。我已屆婚齡，父母當(dāng)即決定以姐姐的名義為我把這套房子買下來(lái)。

這次，他們甚至沒有鼓多大勇氣——家里花錢的人逐漸變成了掙錢的人，短短幾年，他們就有了些積蓄。

又過(guò)了兩年，社會(huì)上突然又興起了小城鎮(zhèn)戶口。規(guī)定說(shuō)，只要在城鎮(zhèn)周邊有固定收入有固定住址的農(nóng)戶，均可申請(qǐng)轉(zhuǎn)為非農(nóng)戶口，而且，幾乎沒什么花費(fèi)。因?yàn)楦赣H所在工廠就在城鎮(zhèn)周邊，且像母親這種狀況的家屬很多，所以廠里統(tǒng)一組織辦理。

這次可不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了，于是，花了不到二百元錢，母親轉(zhuǎn)為城市戶口。事情來(lái)得這樣簡(jiǎn)單，又這樣突然，不要說(shuō)母親沒想到，連我這個(gè)在公安局工作的都沒想到。母親終于成了我家最后一個(gè)“市民戶”，圓了她大半生一提起就放不下的夢(mèng)。

最后一道手續(xù)，是回原籍遷戶口。當(dāng)時(shí)我正巧在原籍派出所辦理一樁案子，當(dāng)時(shí)好像還差一道什么無(wú)關(guān)緊要的手續(xù)，我和戶籍警打了聲招呼，先把戶口給辦了回來(lái)。后來(lái)，母親每逢和人說(shuō)起自己戶口的來(lái)歷，總把因?yàn)槲夜ぷ麝P(guān)系帶給她的這一點(diǎn)便利掛在嘴上，似乎這樣更讓她榮光，更讓她心滿意足，就像原本不錯(cuò)的飯，又加了一味好佐料。

一順百順事事順。辦戶口是上半年的事，下半年，廠里突然要分配新修的兩棟家屬樓，因?yàn)槟赣H成了市民戶，所以無(wú)可非議在分房之列。

這是真正單元樓。由于父親的資歷，他們分到了最好的樓層，二樓。

那首歌怎么唱的？“也許一切太完美，感覺像在飛，原來(lái)快樂的感覺，也可以有淚”，母親真是高興得落淚了。

在新房里住了三年，父親退休了。父親退休之時(shí)，也正是我兒子入學(xué)之時(shí)。或者說(shuō)，我們迫不及待等待父親退休，因?yàn)槲覀冃枰麄儙兔ΑＫ麄冎缓面i了他們的新房子，跟隨我住進(jìn)了城里，接送孩子。他們說(shuō)，到周末和假期他們回去。但我們夫妻工作都忙，很少有像樣的禮拜天，所以他們只好這樣持續(xù)地住下。結(jié)果，一住就是十年。

他們的新房子，也鎖了十年。

十年里，不斷有人建議他們把房子租出去。他們起初推托說(shuō)，說(shuō)不定哪天就要回去。后來(lái)，我們夫婦又買了新房子搬出去另住，連他們自己都承認(rèn)也許此生不會(huì)再回去了，還是沒計(jì)劃把房子租出去。

我了解他們，房子是他們的寶貝，他們?nèi)莶坏萌魏巍扒址刚摺?。他們說(shuō)，那么雪白的墻，別人會(huì)愛惜？給咱弄臟了怎么辦？

不租就不租，租出去每月也不過(guò)三二百元錢，從哪里省不出來(lái)？

錢難道是最重要的嗎？有時(shí)是，有時(shí)不是。起碼在這三二百可能的收入上，他們認(rèn)為不是。

我也認(rèn)為不是。

何況母親是特會(huì)攢錢的人。他們夫婦常常為可憐的家庭財(cái)政大權(quán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親掌握著自己的工資本，但每月給母親幾百元日?；ㄤN錢，母親簡(jiǎn)稱為“買菜錢”。過(guò)一段時(shí)間，母親就會(huì)悄悄和我說(shuō)，她又從“買菜錢”中攢下了多少多少。父親佯裝不知，但一遇家庭大事需要湊錢時(shí)，他就會(huì)向母親求救。百般央求加激將，母親只好很不情愿地把她從牙縫里省出來(lái)的錢湊到大盤子里。

當(dāng)然，在拿出錢的那一瞬，母親還是很得意的。

只不過(guò)，她自己沒有錢，她攢的是父親的錢和父親給她的錢。

老天似乎知道她的心病，垂憐她似的，又一次錦上添花。讓她六十四歲時(shí)有了自己的“退休工資”。

2011年，突然有了政策，曾經(jīng)在國(guó)有企業(yè)上做過(guò)臨時(shí)工的人，如果補(bǔ)交一定數(shù)量的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)用，可納入國(guó)家統(tǒng)籌的社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)范疇。“社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)”，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是新名詞，其實(shí)，父親退休后領(lǐng)的就是這種錢，但他們更愿意都把它叫作“退休工資”。

無(wú)論“退休”，還是“工資”，這些字眼都證明他們?cè)?jīng)“工作”過(guò)?！吧鐣?huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)”，叫著多別扭！

錢需要補(bǔ)交差不多四萬(wàn)，但政策很合理，很人性，如果你有生之年從社保所領(lǐng)取的錢不足這個(gè)數(shù)額的，剩余的一次性退返。倘你長(zhǎng)壽，你就能無(wú)限期地把“退休工資”領(lǐng)下去。他們算了一下，不計(jì)“工資”上調(diào)，不出六年，他們就能把繳的錢給領(lǐng)回來(lái)。于是，父親代母親繳了這筆費(fèi)用，母親有了自己的“退休工資”。

結(jié)果，這幾年政策好，他們的“退休工資”不斷上調(diào)。一有上調(diào)的消息，他們就守在電視機(jī)旁看新聞驗(yàn)證消息真?zhèn)?，有時(shí)還讓我上電腦上查詢。短短幾年，母親的“退休工資”已經(jīng)從最初的不到五百元，調(diào)到了八百多元，這樣算來(lái)，不足四年，她就能夠把“本錢”給收回來(lái)。

“本錢”，呵呵。

更讓人高興的是，去年年底，取暖費(fèi)上調(diào)，我們?nèi)颐咳藵q了一千元，四個(gè)人的取暖費(fèi)加起來(lái)幾近萬(wàn)元。母親笑得合不攏嘴了。

每到領(lǐng)錢的那幾天，她就和父親拿著存折本到銀行“打本”，聽著打印機(jī)喀喀嚓嚓的聲音，心滿意足地端詳著存折本上的數(shù)字，享受著期望變成現(xiàn)實(shí)的快樂。

然后，湊一個(gè)整數(shù)，存成定期。

母親對(duì)父親說(shuō)，每月花你的錢，我的攢著。

父親笑著應(yīng)允。